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Pod koniec lat 80. XX wieku. Antoni Pawlak stwierdził, że 

między Polską a Czechosłowacją rozciągają się niewysokie góry. Dzieli nas tylko kilka 
kroków. Ale to tylko pozór. Bliskość geograficzna nie jest w tym wypadku tożsama 
z bliskością kulturową. Jesteśmy od siebie wiele dalej niż przystaje sąsiadom. Gdy-
byśmy tę naszą inność chcieli przełożyć na obraz, dzielące nas góry urosłyby do wy-
sokości Himalajów. […] Młody Czech lub Słowak w młodości, w okresie budowania 
swej wewnętrznej tożsamości, sięga po „Przygody dobrego wojaka Szwejka” Jarosla-
va Haška. To jego podstawowy kanon lekturowy. W  tym samym czasie młody Po-
lak z pałającymi policzkami kartkuje „Trylogię” Henryka Sienkiewicza. Żadna z tych 
książek nie jest arcydziełem literatury światowej. Ale obie współkształtują, jakże od-
rębne, świadomości narodowe. Czy niezłomny, pozbawiony poczucia humoru puł-
kownik Michał Wołodyjowski jest w stanie znaleźć wspólny język z żołnierzem c.k. 
armii Józefem Szwejkiem? (Pawlak 1988: 5) 

Dostrzeganie różnic poprzedza jednak poznanie. Pomimo akcentowanego przez poetę sąsiedz-
twa, ale również wspólnoty doświadczeń oraz – narzuconego co prawda siłą, ale mającego prze-
cież realny wpływ na życie obu narodów – socjalistycznego braterstwa, kultura czeska, z naci-
skiem kładzionym na literaturę, nie była w Polsce dobrze znana. Jak dowodzi Dorota Bielec: 

Polsko-czeskie kontakty literackie w  dwudziestym wieku układały się, można by 
rzec, sinusoidalnie, po okresach zbliżenia i  ożywionej wymiany kulturalnej nastę-
powały momenty stagnacji i  niemal całkowitego zrywania nawiązanych wcześniej 
więzi. Na tego rodzaju sytuację wpływ miały przede wszystkim zarówno wzajemne, 
jak i wewnętrzne stosunki polityczne w obu krajach (Bielec 2008b: 17).

Dopiero w latach 70., za sprawą rodzącego się drugiego obiegu wydawniczego do polskich czy-
telników zaczęły trafiać teksty, które nie tylko nadawały się do druku, tj. spełniały wymogi cen-
zorskie, tylko,  z bardzo różnych względów, były warte wydrukowania.

Dokonywanie syntezy drugiego obiegu, który najprościej można zdefiniować za Justyną 
Błażejowską jako „wszystko, co powstało przeciwko czerwonemu” (Błażejowska 2010: 11), jest 
możliwe: funkcjonował on jako antyteza obiegu pierwszego, objętego nadzorem Głównego 
Urzędu Kontroli Publikacji i Widowisk, sięgał po nazwiska i tematy, które nie mogły ukazać się 
oficjalnie, przez co można traktować go jako koherentne zjawisko, ale wiąże się to z koniecz-
ną symplifikacją wynikającą z efemeryczności niektórych wydawnictw, z ich wąskim kręgiem 
dystrybucyjnym, czy po prostu z niezachowaniem egzemplarzy danego czasopisma. Używając 
więc terminu „drugi obieg”, odnoszę się do kilku czasopism, które ukazywały się cyklicznie, 
w dużych miastach i przez fakt podejmowania tematów czysto politycznych spełniają kryte-
rium drugoobiegowości zaproponowane przez Pawła Dunina-Wąsowicza i  Krzysztofa Vargę 
(Dunin-Wąsowicz, Varga 1998: 213). 

Artykuł ma na celu pokazać, jak  – powstała spontanicznie (bez jakiejkolwiek instytucji 
wyznaczającej kierunek działań czasopism ukazujących się nielegalnie w  schyłkowej fazie 
PRL-u) – narracja o Czechach korespondowała z polskim stereotypem o nich, oraz jak ten ste-
reotyp został wykorzystany i jaki miał wpływ na jedno z najważniejszych czasopism drugiego 
obiegu – krakowski „brulion”.
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*
W 1988 r. Tomasz Jastrun na łamach legalnie ukazującej się „Res Publiki” zaprezentował wyniki 
ankiety1 przeprowadzonej w  warszawskim liceum im. Batorego. Uczniowie mieli za zadanie 
podzielić się refleksjami nt. Czechów. Spośród kilku podejmowanych wątków najciekawszy, ze 
względu na dwudziestą rocznicę „praskiej wiosny”, wydaje się ten związany z czeskim tchórzo-
stwem:

 / Czesi kojarzą mi się z II wojną światową i z tym, że oddali ojczyznę bez walki.
 / Czesi wykazali się w najbliższej historii małą ambicją, tchórzostwem, dali się poznać od 

tej strony w okresie II wojny światowej i później.
 / Nie powiem, żeby w czasie II wojny światowej byli oni zainteresowani losami świata. My-

ślę, że chodziło im o własną skórę. I właśnie to jest pierwsza myśl, która kojarzy mi się 
z Czechem. 

 / Nigdy nie byłem w ich ojczyźnie, ale uważam, że to naród tchórzliwy. Liczy się honor i po-
czucie godności. 

 / Czesi różnią się od Polaków tym, że w czasie II wojny światowej bez walki wpuścili Niem-
ców, a Polacy – przelali dużo, dużo krwi za ojczyznę (Jastrun 1988: 54).

Rok 1968 i powstanie kilka lat później Karty 77 nie miały wpływu na obraz Czecha w wyobraźni 
młodych Polaków. Choć wydarzenia te pokrywały się czasowo z Marcem ’68 czy powstaniem 
KOR-u, nie stały się impulsem do budowania szerszej, czyli wychodzącej poza krąg działaczy 
opozycji demokratycznej, wspólnoty. Szukaniu wspólnego języka przeszkadzał, jakże niespra-
wiedliwy, biorąc pod uwagę historyczne doświadczenia Czechów, stereotyp, „spetryfikowane 
wyobrażenie mentalne” (Mitosek 1974: 16), które można zdefiniować jako:

Subiektywnie determinowane wyobrażenie przedmiotu, obejmujące zarówno cechy 
opisowe, jak i wartościujące obraz, oraz będące rezultatem interpretacji rzeczywi-
stości w ramach społecznych modeli poznawczych (Bartmiński 1998: 64).

Temat przełamywania czeskich stereotypów został już podjęty, ale warto zastanowić się, jaka 
strategia, jaki cel przyświecał tym działaniom.

*
Zdaniem Doroty Bielec konkretni czescy twórcy prezentowani w czasopismach drugoobiego-
wych uosabiali jakiś anty-stereotyp Czecha: Václav Havel był anty-Szwejkiem (Bielec 2008a: 
120), Milan Kundera anty-drobnomieszczaninem (Bielec 2008a: 122), Zdeněk Mlynář anty-
-„pragmatykiem” (Bielec: 2008a: 125), Karel Kryl anty-dechovką2 (Bielec 2008a: 129), a Bohumil 
Hrabal, nie dający się sprowadzić do prostego mianownika, jest zaprezentowany jako „?”, co 
w dalszej części artykułu zostaje rozwinięte: 

Na pozór wpisuje się on bowiem w schemat przystający do wykreowanego w Polsce 
wizerunku Czecha, wyrósł z haškowskiej tradycji opowiadania o świecie zwykłych, 
szarych ludzi. W  dodatku swoim życiem potwierdza zakorzeniony obraz naszych 

1 Autor nie podał szczegółów dotyczących ilości respondentów, ich dokładnego wieku czy płci. Tekst 
Jastruna należy odczytywać w kategoriach publicystycznych, a nie typowo naukowych.  
2 „Dechovki – orkiestry dęte grające marsze i poleczki” (Bielec 2008a: 129). 
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sąsiadów, podpisał wszakże „deklarację lojalności” wobec rządzącej partii po to, by 
móc oficjalnie wydawać swoje utwory. […] Odkupieniem Hrabalowej współpracy 
z reżimem były utwory, które mimo wszystko oficjalnie ukazać się nie mogły, zgodnie 
z  zamierzeniem autora opisywały one „normalizacyjną” rzeczywistość lat siedem-
dziesiątych w  sposób zupełnie nie przystający do programowego socjalistycznego 
optymizmu. […] To nie mogło się podobać redaktorom państwowych wydawnictw, 
został więc Hrabal skazany na podwójne życie, z jednej strony to oficjalne, ocenzu-
rowane i to drugie, samizdatowe stając się w ten sposób symbolem schizofrenii cze-
skiej literatury lat siedemdziesiątych i osiemdziesiątych (Bielec 2008a: 127–129).

W tym miejscu warto zastanowić się, jak Polacy widzą samych siebie. Przeprowadzone przez 
Aleksandrę Niewiarę badania nad dziennikami, pamiętnikami, wspomnieniami z XVI–XX w. 
pozwoliły wykazać psychospołeczne charakterystyki, którymi Polacy najchętniej się określają:

Odważny, waleczny, skłonny do bijatyk, kłótliwy, skłonny do sporów i  waśni, nie-
posłuszny, zazdrosny, zawistny, honorowy, dumny/pyszny, szlachetny, wspaniało-
myślny, uczciwy, szczery, otwarty, skromny, prosty, łagodny, dobry, dobroduszny, do 
pewnego stopnia gościnny, mądry, głupi (Niewiara 2009: 219).

Wymienione cechy autorka łączy w  wiązki tworzące m.in. syndrom Polaka bitnego, swarli-
wego, dumnego czy szlachetnego/cnotliwego. Wyłaniający się z  nich autostereotyp Polaków 
jest zaprzeczeniem czeskiego stereotypu. Próba przełamania go była nie tylko dążeniem do 
sprawiedliwszego, bliższego prawdzie, postrzegania południowych sąsiadów; można odnieść 
wrażenie, że miała na celu „spolszczenie” Czechów, którzy staliby się bliżsi Małemu Rycerzowi. 

Ale w obiegu niezależnym funkcjonował też „brulion”. Jeszcze przed słynnymi skandalami 
literackimi, przed barbarzyńcami i na długo przed nawróceniem znalazło się w nim miejsce na 
dział „Český kącik”, w którym opowieść o Czechach odbiegała od dominującej narracji. 

*
Przytoczone we wstępie słowa Antoniego Pawlaka stanowią wstęp do Banitów – zbioru rozmów 
z czeskimi pisarzami emigracyjnymi wydanym nieoficjalnie przez Oficynę Literacką. Warto za-
znaczyć, że w wielu przypadkach byli to twórcy w Polsce mało znani, drukowani głównie poza 
pierwszym obiegiem, tym samym, choć występowali jako autorzy – temat ich twórczości sta-
nowił istotną część rozmów – to ich nazwiska trudno było połączyć z jakimś konkretnymi tek-
stami funkcjonującymi w polskim dyskursie nt. literatury czeskiej. Zaryzykuję tezę, że przez 
nikłą znajomość dorobku prezentowanych pisarzy ich podmiotowość zanikała, przez co dla 
wielu odbiorców byli po prostu kolejnymi przykładami Czechów.

Pojedyncze wywiady trafiały do czasopism drugoobiegowych,3 m.in. do „Kultury Nieza-
leżnej”. Jiří Gruša wspominał:

Po drodze do letniego domu zatrzymałem się w  mieście Stara Boleslav, które dla 
Czechów ma takie znaczenie jak dla Polaków Częstochowa i  miałem nadzieję, że 
otrzymam jakiś znak, dzięki któremu podejmę decyzję. Wróciłem do domu i w dwie 
godziny później znalazłem w skrzynce zaproszenie do Ameryki (Gruša 1987: 39).

3 Ocenzurowane wydrukowała je też „Res Publica”, 1988, nr 12. 
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Tak, na początku nie było łatwo; miałem typowe sny emigranta: zdawało mi się, 
że spełniło się moje pragnienie i wróciłem do kraju, ale okazywało się, że nie mam 
żadnych papierów i już się stamtąd nie wydostanę. To było okropne. Nie mogę po-
wiedzieć, żeby tu był raj, żebym był bardzo szczęśliwy, myślę jednak, że znak jaki 
otrzymałem od Opatrzności w Starej Boleslavi w sumie okazał się dobrym znakiem 
(Gruša 1987: 44). 

Za komentarz niech posłuży opinia jednego z warszawskich licealistów: „Czesi nie mają czasu 
na nic, ich pracowitość nie jest zaletą […]. Nie mają nawet czasu, by wierzyć w Boga” 4 (Jastrun 
1988: 54). 

W 37. numerze „Kultury Niezależnej” wydrukowano wywiad z Pavlem Tigridem, założy-
cielem czasopisma „Svědectví”. Mówił on:

Było to nasze pierwsze pismo wydawane wprawdzie na emigracji, ale przeznaczo-
ne dla kraju. Nie chcieliśmy w nim wyklinać komunistów, lecz stawiać im pytania 
i skłaniać do udzielenia odpowiedzi, jak również odpowiadać na ich pytania (Tigrid 
1988: 56).

W tym samym zeszycie przedstawiono sprawozdanie Sergiusza Sterna-Wachowiaka z sesji na-
ukowej zorganizowanej przez poznański oddział Towarzystwa Literackiego im. Adama Mickie-
wicza pt. „Dwie emigracje: XIX-wieczna i współczesna”. Czytamy w nim, że „odmiennego trak-
towania wymaga zjawisko emigracji zarobkowej i emigracji politycznej, która nie zaniedbuje 
zobowiązań wobec kraju i wobec idei ojczyzny niezależnej i suwerennej” (Sterna-Wachowiak 
1988: 122–123). 

Za to w „brulionie” znaleźć można takie deklaracje:

Jeśli zaś ma pan na myśli wewnętrzne wyrzuty sumienia z powodu emigracji, to ich 
nie mam; pewnie mi brak tej słowiańskiej rzewności; jestem pragmatykiem (Michal 
1987: 45).

 / Czy chciałby Pan wrócić do Czechosłowacji? Czy potrafiłby Pan tam żyć?
 / Nie. W dzisiejszych warunkach na pewno nie (gdybym chciał, to przecież nie musiałbym 

wcale wyjeżdżać, a potem – też raczej nie (Michal 1987: 47).
 / Skoro udało się panu napisać tu tyle książek, to sądzę, że dobrze pan znosi emigrację?
 / Tak, bardzo dobrze. Powiedziałem sobie od razu, że jeśli chcę być szczęśliwy, to muszę na-

uczyć się kochać ten kraj i ludzi. I rzeczywiście nauczyłem się kochać Zurich (oczywiście 
trochę go „zprażyłem”. Powiem panu szczerze, że teraz żałuję, iż nie wyjechałem, kiedy 
miałem 17 czy 19 lat, bo oszczędziłbym wiele lat życia i mógłbym zrobić dużo pożytecznych 
rzeczy (Skutina 1987: 57).

W  tym samym numerze czasopisma, w  którym zaprezentowano rozmowy z  czeskimi emi-
grantami, wydrukowano też I część „Ławy przysięgłych” Ivana Klimy.5 Bohaterowie dramatu 
mieli za zadanie orzec w sprawie o morderstwo. W trakcie obrad zaczynają mieć wątpliwości 

4 Więcej na temat czeskiego ateizmu zob. Szczygieł M., 2019, Zrób sobie raj, Warszawa. 
5 II część ukazała się w numerze 7–8. 
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co do materiału dowodowego i przebiegu samego procesu. Rodzące się w nich opory zostają 
przerwane przez wniesienie na salę zgilotynowanego ciała oskarżonego.6 Choć nie żyje, ława 
przysięgłych dalej musi ogłosić wyrok.

*
Vaclav Havel, czyli anty-Szwejk, pojawił się w  „brulionie” raz: w  artykule „Europa?”, będą-
cym omówieniem jednego z  numerów francuskiego czasopisma „L’autre Europe”, jest cyto-
wany krótki fragment wywiadu z  Czechem. Poprzedzają go słowa: „Jego poglądy dotyczące 
życia w prawdzie są w Polsce nieźle znane, przedstawię więc tylko fragment dotyczący Milana 
Kundery…” (P.an. 1989: 193). I choć wiele lat później przy okazji polemiki z Krzysztofem Koehle-
rem Robert Tekieli deklarował, że „tylko prawda jest skuteczna” (Tekieli 1998: 1), to w latach 80. 
w  zarządzanym przez niego czasopiśmie nie sięgano po teksty najsłynniejszego czeskiego 
dysydenta.7 Więcej uwagi poświęcono Kunderze: już na okładce I numeru czasopisma zapo-
wiedziano fragment powieści Życie jest gdzie indziej. Zaplanowany wyjątek wydrukowała jed-
nak wcześniej „Kultura Niezależna”, więc w „brulionie” ukazał się inny.8 W wyniku przypadku 
czytelnicy krakowskiego czasopisma nie poznali historii młodości Jaromila, jego prób pisania 
produkcyjniaków, jego działalności w komunistycznej organizacji młodzieżowej.9 Otrzymali za 
to fragment pozbawiony paraleli do życia Rimbauda czy Lermontowa, w którym matka nakry-
wa Jaromila in flagranti. Komiczna, korespondująca z  wyobrażeniem drobnomieszczańskiej, 
pruderyjnej seksualności, toczy się w zupełnym oderwaniu od spraw czeskich, od historii, od 
spraw wspólnych, dziejących się poza sypialnią młodych kochanków. 

Kundera został wydrukowany w „brulionie” jeszcze dwukrotnie: w numerze specjalnym 
poświęconym Josifowi Brodskiemu, w którym ukazało się Wprowadzenie do wariacji, czyli wstęp 
do sztuki Kubuś i jego Pan oraz Sztuka powieści –  wywiad Christiana Salmona z pisarzem. Oba 
teksty skupiały się na twórczości Kundery, na jego rozumieniu literatury, ale dotknęły też spraw 
politycznych:

Kiedy w 1968 roku Rosjanie zajęli mój mały kraj, wszystkie moje książki znalazły się 
na indeksie, a ja sam straciłem nagle wszelkie legalne możliwości zarobkowania. Byli 
tacy, co próbowali mi pomóc. Któregoś razu odwiedził mnie znajomy reżyser i za-
proponował, abym pod jego nazwiskiem napisał adaptację teatralną Idioty Dostojew-
skiego (Kundera 1988: 285).

Pisarz wspominał na łamach „brulionu”, jednak w wywiadzie wydrukowanym w „Czasie Kultu-
ry” temat bezrobocia przedstawia inaczej:

Rosjanie zajęli Czechosłowację nie po to, aby zmienić rząd albo wprowadzić nowego 
władcę, ale aby upodlić czeskie społeczeństwo i  jego kulturę. Nie kulturę opozycji 

6 Oficjalnie został zabity w czasie ucieczki. 
7 Havla drukowano m.in. w „Krytyce” (Drugi komunikat o mym areszcie domowym, 1979, nr 4; Siła bezsil-
nych, 1979, nr 5), „BAZIE” (O znaczeniu Karty 77 cz. I, 1979, nr 7–8; cz. II, 1979, nr 9), „ABC. Adriatyk, Bałtyk, 
Morze Czarne” (Karta 77 – jak ją pamiętam, 1988, nr 6). W polskich czasopismach drugoobiegowych czeski 
dramatopisarz występował głównie w roli eseisty-opozycjonisty. 
8 Co opisała redakcja „brulionu” zob. Kundera M., 1987, Fragmencikí, brulion, nr 2/3, s. 31.
9 Zob. Kundera M., 1987, Życie jest gdzie indziej. Część czwarta albo poeta ucieka, Kultura Niezależna, 
nr 27, s. 51–64. 
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antykomunistycznej lecz kulturę samą w  sobie. Dwustu czeskich pisarzy do dziś10 
jeszcze nie może publikować w swoim własnym kraju, nie mogą zarabiać na życie 
jako intelektualiści. Nierzadko widzi się w  Czechosłowacji profesora uniwersyte-
tu prowadzącego taksówkę, albo znanego naukowca myjącego okna. Inni, jak ja na 
przykład, nie mogli znaleźć nawet takiej pracy. Dzięki moim oszczędnościom mo-
głem żyć skromnie, a przy tym wcale nie czułem się nieszczęśliwy. Napisałem dwie 
powieści […]. Pierwszy raz w moim życiu pisałem swobodnie, gdyż wiedziałem, że 
te książki nie będą w  Czechosłowacji wydane i  żaden cenzor nie będzie ich czytał 
(Kundera 1986: 26).

Doświadczenie prywatne, w  którym inni mogą, w  niewielkim stopniu, pomóc krzywdzonej 
jednostce, przeciwstawione jest  doświadczeniu będącemu częścią większej całości, w którym 
skrzywdzonych można dokładnie policzyć, w którym może zrodzić się wspólnota cierpiących.

*

W przypadku tekstu Obsługiwałem angielskiego króla11 polscy czytelnicy nie mogli się 
dopatrzyć niczego niecenzuralnego, ale w Czechosłowacji wystarczył zapewne opis 
internowania po lutym 1948 roku milionerów, wśród których znalazł się także główny 
bohater, by nie mógł on ukazać się oficjalnie (Bielec 2008b: 51).

Fragment, który Bielec wskazuje jako powód problemów Hrabala z czechosłowacką cenzurą, 
wydrukowała „Arka”. Jednak poprzedza go redakcyjny wstęp:

Bohaterem tej opowieści „o  tym, jak niewiarygodne stało się faktem” jest młody 
Czech, przebywający wszystkie szczeble kariery gastronomicznej – od pikolaka, 
przez kelnera, oberkelnera, do restauratora i hotelarza – ogarnięty żądzą zdobycia 
fortuny i wejścia w wielki świat biznesu. Po różnych perypetiach staje się człowie-
kiem zamożnym. Poniższy fragment pokazuje dążenie do realizacji drugiego z celów 
oraz początek duchowej metamorfozy bohatera (Hrabal 1987: 44).

Opisane przez Hrabala wydarzenie związane z dochodzeniem do władzy komunistów (zapre-
zentowane z humorem i dystansem) zeszło na dalszy plan, przez zaakcentowaną przez redak-
torów „Arki” duchową metamorfozę bohatera, i ustąpiło miejsca jego zainteresowaniu się ka-
tolicyzmem. 

Na łamach „brulionu” autor Pociągów pod specjalnym nadzorem zagościł raz. Jego esej Kim 
jestem? wydrukowany w numerze 10. z 1989 r. ukazał się dwa miesiące później w „Res Publice”. 
Czytamy w nim:

Nigdy, nawet we śnie, nie przyszło mi do głowy, aby chcieć zmieniać wydarzenia po-
lityczne, których byłem świadkiem. Nigdy nie życzyłem sobie zmieniać ani języka, 
ani świata; gdy cytowałem Marksa, gdy cytowałem Rimbauda, gdy cytowałem Mal-
larmégo, to zawsze chciałem zmienić sam siebie, tego, którego miałem na wycią-
gnięcie ręki, siebie samego. Dlatego uważam się zawsze za świadka, a nie za wyrzut 
sumienia epoki; do tego nigdy nie czułem się powołany, ponieważ od dzieciństwa 

10 Wywiad pochodzi z 1985 r.
11 Powieść doczekała się przynajmniej dwóch wydań w polskim obiegu niezależnym.
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przepełniał mnie podziw wobec rzeczywistości, której nie stworzyłem, która istniała 
wcześniej niż ja – ten, który nie pragnął niczego więcej, niż pokazać jej odbicie, bo 
tyle piękna miały dla mnie nawet te najstraszniejsze wydarzenia (Hrabal 1989a: 3).

Pomiędzy publikacją „brulionu” a „Res Publiki” odbyły się wybory czerwcowe, po których, for-
malnie, jeszcze do kwietnia 1990 r. funkcjonowała w Polsce cenzura. Niezależność wydawni-
cza, drukowanie autorów, którzy nie mieli szans na legalne drukowanie, będące fundamentem 
drugiego obiegu,12 w przypadku „brulionu” nigdy nie było realizowane w formie eksplicytnego 
politykowania. Jeszcze przed 1989 r. teksty drukowane w krakowskim czasopiśmie mogłyby nie 
przejść przez cenzurę ze względów estetyczno-moralnych, np. Historia oka Bataille’a, ale nie po-
litycznych. 

W tym samym czasie Hrabal drukowany w „Kulturze Niezależnej” mówił:

Gdy w poniedziałek przyjechałem z Kerska do Pragi, gdy piętnaście po trzeciej wy-
siadłem przy Muzeum, widziałem posąg świętego Wacława, unoszący się jak groź-
ba w pełnej zbroi,  a wokół niego, plecami do jego rumaka, przechadzali się czujnie 
milicjanci […], widziałem ludzi przechodzących tłumnie koło tych, którzy stali na 
krawężnikach chodników i wpatrywali się w miejsce, gdzie chcieli położyć wiązanki 
kwiatów ci, którym to było nie zakazane, ale niedozwolone […] ale ja nie potrzebo-
wałem już gazu łzawiącego, płakałem cicho nad tym, że Bogowie chyba naprawdę 
opuścili ten świat i że odszedł Herakles i odszedł też Prometeusz, że odeszły te siły, 
wokół których świat się obracał, że ostatnim, co tu zostało, był nie krzak gorejący, 
lecz młody student, który w chwili, gdy płonął, był tym, który był. Ja, gdybym był 
z nim w owej chwili, prosiłbym go na kolanach, żeby płonął, ale inaczej, by płonął 
słowem, które mogłoby stać się ciałem, które pomogłoby tym jeszcze nie płonącym, 
a jeśli, to płonącym duchem i w duchu. […] potem na dole, koło pałacu Korona, sie-
działa grupka punków, akurat młody milicjant drżącymi palcami kartkował dowód 
jednego z nich, na ławce leżały ich instrumenty w futerałach i byli to punkowie, lecz 
ich oczy promieniowały uśmiechem i spokojem, a ja wstydziłem się, że osiągnąłem 
szczyt pustki i głośnej samotności, że osiągnąłem „ostateczny niepokój” i że jestem 
już do niczego, że gdybym dostał jakąś nagrodę, jakieś odznaczenie za literaturę, 
że gdybym miał charakter, to spaliłbym przynajmniej ten papier stwierdzający, kim 
jestem, gdybym bowiem był tym, za kogo się uważam i za kogo uważają mnie czy-
telnicy, to tam, w górnej części placu, delikatnie wyjąłbym z ręki tej dziewczyny ten 
jej drżący bukiecik i położył go na kopyto konia świętego Wacława… (Hrabal 1989b: 
72–74).

*
Brulionową opowieść o Czechach dopełniają Josef Škvorecký i Ota Filip. Ich proza, pozornie, 
potwierdza przeświadczenie polskich licealistów, którzy mówili, że „Czesi to ludzie bardzo po-
godni, dowcipni i wiecznie uśmiechnięci […]. Nie wyobrażam sobie po czesku jakiegoś drama-

12 W pierwszym numerze „Zapisu”, czasopisma powstałego jeszcze w latach 70., Stanisław Barańczak 
tłumaczył „[Zapis] nie jest wreszcie – co trzeba szczególnie mocno podkreślić – fanaberią kilkunastu lite-
ratów, którzy równie dobrze mogliby publikować swoje utwory w sposób normalny. Przeciwnie” (Barańczak 
1977: 8).
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tu” (Jastrun 1988: 56) czy też „wydaje mi się, że [Czesi] wprost nie potrafią się martwić” (Jastrun 
1988: 56). Szara, uprzedmiotowiająca człowieka rzeczywistość państw demokracji ludowych 
stanowi tło dla wydarzeń komicznych. Realia życia w  ZSRR (Škvorecký 1988), obowiązkowa 
służba w  Czechosłowackiej Armii Ludowej (Škvorecký 1987/1988) czy wpływ Komunistycznej 
Partii Czechosłowacji na życie rodzinne obywateli (Filip 1989) – tragedia jednostki jest tam wy-
czuwalna, a ww. tekstom, jeśli traktować je jako narzędzie poznawcze, przybliżające polskiemu 
czytelnikowi czeską codzienność, nie można zarzucić kreowania świata, który nie stanowiłby 
odbicia jakichś istniejących uwarunkowań. Jednak trudno określić je jako opowieści o  życiu 
w reżimie komunistycznym, raczej o życiu pomimo reżimu komunistycznego. 

*
„Imponuje mi ich gospodarka, o wiele przewyższająca naszą. Wydaje mi się jednak, że w dzie-
dzinie kultury są sto lat za Murzynami” (Jastrun 1988: 56) – stwierdził jeden z bohaterów ar-
tykułu Jastruna. Przybliżenie literatury czeskiej polskim odbiorcom, zapełnienie białej plamy, 
która powstała ze względów politycznych, jest jedną z większych zasług drugiego obiegu. Jed-
nak rozstrzygnięcie, czy udostępnienie jej czytelnikom wpłynęło na sposób, w jaki postrzegają 
południowych sąsiadów, nie jest możliwe: literatura nie była jedyną formą wyrazu artystyczne-
go, która docierała do Polski (warto tu wyróżnić czechosłowacką kinematografię), a po 1989 r. 
sąsiadujące ze sobą narody mogły już bez przeszkód poznawać się bezpośrednio. Otwarcie gra-
nic rozszczelniło obiegi – pojawiła się niezliczona ilość narracji nt. Czechów, których już nie da 
się połączyć, których już nie da się podsumować.

W przypadku tekstów drukowanych w drugim obiegu należy liczyć się z tym, że na ich 
dobór miały wpływ nie tylko ich wartość artystyczna czy treść, którą można było dopasować do 
powstającej „nowej opowieści” o Czechach, którzy walczą z komunistycznym reżimem. Wpływ 
miała ich dostępność i gotowość polskich redaktorów do poszukiwań, do wychodzenia poza 
uznane nazwiska, które mogły mieć pozytywny wpływ na wyniki sprzedaży ich czasopism.  

Brulionowa opowieść o Czechach wyróżnia się na tym tle. Wspomniana już Oficyna Lite-
racka, która wydała Banitów, zajmowała się też wydawaniem „brulionu”. Redakcja krakowskie-
go czasopisma najprawdopodobniej dzięki działalności swojego wydawcy zainteresowała się 
takimi autorami jak choćby Škvorecký. Obok nazwisk mniej rozreklamowanych w Polsce dru-
kowano najsłynniejszych autorów takich jak Kundera czy Hrabal, piszących jednak w innym 
tonie, niż w tekstach prezentowanych w konkurencyjnych czasopismach. Dzięki temu brulio-
nowcom udało się wyłamać ze spójnej narracji o Czechach. Nie wpisali się w zjawisko przeła-
mywania stereotypu, o którym pisała Bielec, co wcale nie oznacza, że był to przekaz mający na 
celu wyłącznie podtrzymywanie niesprawiedliwej wizji Czechów. 

Prezentując poetów debiutujących w latach 90., Rafał Grupiński i Izolda Kiec sklasyfiko-
wali wśród nich m.in. „Nieprzyjemnych”, którzy

nie chcą niczego ponad własną indywidualną historię (ona i tak jest wystarczająco 
mocno i nieuchronnie uwikłana w historię zbiorowości), podważają wszelkie spójne, 
opisujące świat systemy wartości, które mogłyby w  jakikolwiek sposób ograniczyć 
ich osobistą wolność. […] Nie ma w ich postawie miejsca na zbiorowe emocje i rytu-
ały, uniesienia czy zmartwienia, co najwyżej – na ich wyszydzenie (Grupiński, Kiec 
1997: 58–59).
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Według autorów Niebawem spadnie błoto spośród brulionowych twórców do Nieprzyjemnych 
można zaliczyć Marcina Świetlickiego, Jacka Podsiadłę, Marcina Sendeckiego i Grzegorza Wró-
blewskiego13 (Grupiński, Kiec 1997: 59). Jednak przytoczone słowa pasują nie tylko jako próba 
podsumowania twórczości kilku poetów. Nadają się też do scharakteryzowania czasopisma, 
w którym ci poeci byli drukowani.

Obraz Czechów, jaki znajdujemy w „piśmie nosem”, jest spójny z obrazem samych Pola-
ków, przedstawicieli tzw. pokolenia „brulionu”. Dystans do słów tradycyjnie pisanych wielką 
literą, do polityki, do spraw wagi najwyższej – paradoksalnie stereotyp Czecha, choć niepraw-
dziwy i niesprawiedliwy, w jakimś stopniu wpisywał się w brulionowe podejście do rzeczywi-
stości i do tego, w jakiej relacji z nią powinna pozostawać literatura. I właśnie poprzez rezerwę, 
powstawało kolejne pole do znalezienia wspólnego języka z Czechami. Nie była to już wspól-
nota walki, którą kreowano w innych czasopismach drugiego obiegu; była to wspólnota braku 
zaangażowania i ironii. Co istotne, teksty Czechów drukowane w latach 80. poprzedzały po-
etyckie wystąpienia najsłynniejszych brulionowców. Jeśli drugoobiegowa próba pokazania Cze-
chów jako pasujących do polskiego autostereotypu miała na celu ich spolszczenie w wyobraźni 
Polaków, to przykład „brulionu” obrazuje sytuację zczeszenia polskich poetów. Tym ciekawsze-
go, bo objawiającego się w namacalnej twórczości, a nie w trudno dostępnej sferze wyobrażeń 
i stereotypów.

Zainteresowanie „brulionu” twórcami z  Czechosłowacji nie skończyło się wraz z  upad-
kiem bloku wschodniego. W latach 90. polscy redaktorzy zwrócili uwagę na zjawisko czeskiego 
undergroundu. Jednak ta opowieść zasługuje na osobne opracowanie. 

A STEREOTYPE FOR A GOOD CAUSE, OR A BRULIONS JOURNEY SOUTH

SUMMARY In the 20th century, despite their geographical proximity, Poles did 
not know their Czech neighbours. For political reasons, direct acquaintance was 
difficult and cultural exchange was limited by censorship. It was not until Polish 
samizdat that Czech literature could be brought closer to a wider audience. 

Above the presentation of the southern neighbours hung the stereotype of 
the Czech: the pragmatist who, when his homeland is in danger, cowards. This 
unfair image of Czechs contradicted the autostereotype of Poles: a nation of he-
roes who are always ready to sacrifice their lives in defence of the fatherland. 
Texts by Czech writers, however, bore a different testimony: those presented in 
samizdat portrayed Polish autostereotypical characteristics.

The strategy of seeking a  common language with Czechs by presenting 
them as ‘more Polish’ dominated the illegal magazines. However, one of them, 
the Krakow ‘brulion’, adopted a different tactic: it presented Czechs distanced 
from common issues, requiring sacrifice. Maintaining the stereotype was not 

13 Czyli reprezentantów najmocniej promowanego, „barbarzyńskiego” odłamu brulionowych poetów, 
którzy, zainspirowani twórczością Franka O’Hary, odrzucali poetyckie normy i czerpali z popkultury. „Naj-
słynniejszym wierszem lat dziewięćdziesiątych” (Antoniak 2007: 186), a  zarazem manifestem pokolenia 
„brulionu” jest Dla Jana Polkowskiego Marcina Świetlickiego. 
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intended to offend Czechs, but to present them as closer to young Poles, who 
themselves distanced from the Polish autostereotype.
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