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ABSTRACT The memory of the experience of the war in Bosnia and Herzegovina 
(1992–1995) is a  phenomenon strongly present in contemporary literature. The subject 
of my interest is the specificity of women’s memory, which is characterized primarily by 
anti‑war and anti‑military discourse, which is a fundamental feature of women’s writing 
about the war, breaking the patriarchal code (statement by Swietlana Aleksijewicz). A no‑
table feature of women’s  creativity in BiH is that the memory of war is revealed in it in 
two fundamentally different ways: 1. a direct description of war experiences and experien‑
ces is usually visible in the texts of the authors of the older generation (Alma Lazarevska; 
Jasmina Musabegović, Jasna Šamić, Nermina Kurspahić); 2. the indirect presence of the 
memory of the war in works whose subject matter and time of action is not directly related 
to the experience of war, but the war, in an unintended way, appears in the background of 
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Wszystko, co wiemy o wojnie powiedział nam „męski głos”. Wszyscy tkwimy w niewoli „mę‑
skich” wyobrażeń i „męskich” doznań wojennych. „Męskich” słów. Kobiety milczą. (…) Milczą 
nawet te, które były na wojnie. Jeśli nagle zaczynają mówić, to opowiadają nie o swojej wojnie, 
ale o cudzej. Innej. Dostosowują się do męskiego szablonu. (…) Wielokrotnie zadawalam sobie 
pytanie: Dlaczego tak jest? Dlaczego kobiety wywalczyły sobie miejsce w świecie, dawniej wy‑
łącznie męskim, a nie potrafiły obronić własnej historii? Swoich własnych uczuć i czynów? Nie 
uwierzyły samym sobie. Przed nami ukryty jest cały świat. Ich wojna pozostała nieznana… 
chciałabym napisać historię tej wojny. Historię kobiecą.
(Aleksijewicz 2015: 9–10)

Według Ewy Kraskowskiej po 1989 roku na południu postkomunistycznej Europy kluczowym 
doświadczeniem nie był upadek komunizmu, ale rozpad multietnicznego państwa jugosło-
wiańskiego i powstanie – w efekcie konfliktów wojennych – nowych państw narodowych (Kra-
skowska 2005: 19). Znamienne, że przy podpisaniu traktatu pokojowego w Dayton w grudniu 
1995 roku, kończącego trzyipółletni konflikt zbrojny w Bośni i Hercegowinie, nie było ani jednej 
obywatelki tego kraju. Wykluczenie kobiet w tej oficjalnej sytuacji potwierdza stale obecną tak 
w życiu publicznym, jak i  prywatnym mizoginię, będącą  – w pewnym tylko stopniu  – dzie-
dzictwem wojny (Zabilježene 2014: 228). Nieobecność kobiet w życiu publicznym, mająca swe 
źródło w słabym zadomowieniu kobiet w historii (Ubertowska 2015: 7), w tradycyjnych bałkań-
skich społeczeństwach wiąże się dodatkowo z konsekwentnym niedostrzeganiem ich w życiu 
publicznym. Pisała o tym m.in. Lada Stevanović, upominając się o przerwanie towarzyszącego 
kobietom na Bałkanach milczenia, będącego efektem nieustających wysiłków zmierzających 
niedopuszczania kobiet do głosu, a także – z drugiej strony – z konsekwentnego zaniedbywa-
nia badań nad ich rolą w historii (Stevanović 2011: 124).

Gwałtowny rozpad Jugosławii i wojna domowa w Bośni i Hercegowinie latach 1992–1995 
powodując traumę kulturową1 (Sztompka 2000), wymusiły zmiany, w tym – społeczną aktywi-
zację kobiet, które w nowych okolicznościach podejmowały konkretne działania. W warunkach 
wojennych wyraźnie odżył ruch feministyczny, ściśle związany z ruchem antywojennym oraz 
działalnością na rzecz pokoju (Đurić 2011: 264). Według Magdaleny Koch problematyzacja kwe-
stii płci, którą obserwujemy w latach dziewięćdziesiątych ubiegłego stulecia, jest zjawiskiem 
typowym dla okresu konfliktów zbrojnych (Koch 2011: 130). Wzrost znaczenia ideologii nacjo-
nalistycznych wiąże się z uznaniem odpowiedzialności kobiet za biologiczne trwanie i wpływa 
na stopniowe ograniczanie ich praw reprodukcyjnych; rola kobiety była w czasie wojny z góry 
określona: jako podwójnej Innej (płciowo i narodowo). W związku z tym afirmowano jej biolo-
giczną funkcję Matki Narodu (odnawianie narodu poprzez macierzyństwo, powiązane z ogra-
niczeniem kobiety do przestrzeni prywatnej – domowej), poddając równocześnie strategiom 
kolektywizacji oraz nacjonalizacji i w efekcie seksualnej przemocy wojennej (Omeragić 2013).

1	 Według Piotra Sztompki trauma kulturowa jest najważniejszym typem traumy społecznej, ze wzglę-
du na to, że trwa dłużej niż inne jej rodzaje (demograficzna, strukturalna). Jest przechowywana w pamięci 
zbiorowej lub uśpiona w zbiorowej nieświadomości, by w sprzyjających okolicznościach się ujawnić, jak to 
miało na przykład miejsce w pierwszej połowie lat dziewięćdziesiątych w rozpadającej się Jugosławii. So-
cjolog wyjaśnia to w następujący sposób: „(…) zakorzenione w gwałtownych, bolesnych zdarzeniach w za-
mierzchłej przeszłości, nagle wybuchające ponownie w formie nienawiści międzygrupowej, konfliktów 
etnicznych, a nawet wojen” (Sztompka 2000: 29).
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Jasmina Husanović przywołuje trzy strategie radzenia sobie ze świadczeniem o traumie, 
które funkcjonują w Bośni i na terenach byłej Jugosławii:

1.	 mitologizacja (mitologizacija) – gdy traumatyczne doświadczenie przetwarzane jest w nar-
rację, w której dominuje motyw przezwyciężenia cierpienia i wyjścia zwycięsko z sytuacji 
wojennej;

2.	 medykalizacja (medikalizacija)  – świadczenie o  traumie postrzegane jest jako syndrom 
choroby PTSD (zespół stresu pourazowego), stanowi zatem przedmiot badań psychia-
trów, co powoduje, że polityczny wymiar sprawy ulega stępieniu (gdy człowiek zostanie 
wyleczony, znów może funkcjonować społecznie);

3.	 wymazywanie (iščezavanje) – odsuwanie świadomości traumy i chęci jej zgłębienia, co pro-
wadzi do poddawania w wątpliwość wiarygodności ofiar i tych, którzy przeżyli.

Niestety żadna z  tych strategii nie zakłada realnego zmierzenia się z  traumą, jej przepraco-
wania, które umożliwiłoby przejście do kolejnego etapu normalnego funkcjonowania w rze-
czywistości powojennej. Bośniacka eseistka ilustruje swoje tezy realnymi przykładami z życia 
społecznego i podkreśla, że jest to zjawisko niepożądane i szkodliwe nie tylko z perspektywy 
jednostki, ale także z perspektywy zbiorowości i z punktu widzenia interesu publicznego. Jed-
nocześnie badaczka podkreśla rolę, jaką we współczesnym procesie świadczenia o traumie od-
grywa sztuka, w tym literatura tworzona przez kobiety (Husanović 2010: 58–64).

Pamięć o doświadczeniu wojny w Bośni i Hercegowinie jest zjawiskiem silnie obecnym 
we współczesnym piśmiennictwie, bogatym w literackie reprezentacje pamięci indywidualnej 
(Erll 2018: 130), które jednak w znacznym stopniu są osadzone w bohaterskim paradygmacie 
kulturowym. Enver Kazaz pisał o tym zjawisku, wskazując na jego długie tradycje w kulturze 
bośniackiej: „Od epskih pjesama i  romantičarskih epova, preko heroja Prvog svjetskog rata, 
a onda i Drugog svjetskog rata društveno pamćenje na južnoslovenskom kulturnom prostoru 
je ne samo herojskocentrično nego i muškocentrično, te patriocentrično kodirano. (…) Heroj-
skocentričnost naracije o posljednjim ratovima (…) nasljeđe je duge tradicije epski kodiranih 
južnoslavenskih nacionalnih kultura, pri čemu je titanska figura heroja sami centar povijesne 
memorije” (Kazaz 2011: 331).

W niniejszym tekście przedmiotem zainteresowania jest specyfika kobiecej pamięci, którą 
charakteryzuje przede wszystkim dyskurs antywojenny i  antymilitarystyczny, a  tym samym 
dążenie do przełamywania kodu patriarchalnego (Aleksijewicz 2015). Jak zauważyła Svetlana 
Slapšak „[w]ojna wpłynęła na pisarki w sposób, w jaki nie mógł tego zrobić feminizm akade-
micki – zainspirowała je do stawiania czoła zbiorowemu cierpieniu i nowym straszliwym re-
aliom życia” (Slapšak 2005: 156–157).

Mimo niekorzystnej społecznej atmosfery faktem jest, że po 1990 roku w Bośni i Herce-
gowinie obserwujemy coraz wyraźniejszą reprezentację kobiet w literaturze, a  poszczególne 
pisarki wybierają różne strategie ujmowania kobiecej podmiotowości, co znalazło wyraz np. 
w określeniu współczesnej kobiecej poezji i prozy w przywoływanej już publikacji Zabilježene 
jako književnost razlika, charakteryzującą się przede wszystkim wyraźną obecnością pierwiastka 
intertekstualnego oraz preferowaniem krótkich form: opowiadania, ewentualnie – rzadziej – 
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krótkiej powieści w obrębie prozy, a także – choć w mniejszym stopniu – obecnością poezji, co 
jest sposobem na odrzucenie wielkiej opowieści (otpor velikoj priči) (Zabilježene 2014: 255).

Znamienną cechą twórczości kobiecej w Bośni i Hercegowinie jest to, że pamięć o wojnie 
ujawnia się w niej na dwa zasadniczo odmienne sposoby:

I.	 bezpośredni opis przeżyć i doświadczeń wojennych uwidacznia się zazwyczaj w tekstach 
autorek starszego pokolenia, których pisarstwo, naznaczone rysem autobiografizmu, od-
zwierciedla cywilne doświadczenie wojny, wpisując się tym samym w nurt mikrohistorii;

II.	pośrednia obecność pamięci o wojnie w utworach, których tematyka i czas akcji nie po-
zostaje w bezpośrednim związku z doświadczeniem wojennym, niemniej wojna, niejako 
w niezamierzony sposób, pojawia się w tle opowieści, jest typowa dla autorek średniego 
i młodszego pokolenia.

1 /  KOBIECA TWÓRCZOŚĆ LITERACKA ODNOSZĄCA SIĘ 
DO PRZEŻYĆ I DOŚWIADCZEŃ WOJENNYCH W SPOSÓB 
BEZPOŚREDNI
W obiegu czytelniczym funkcjonuje i  cieszy się popularnością twórczość autorek piszących 
w  sposób tradycyjny, dla której znamienna jest ideologizacja wojny, znajdująca wyraz np. 
w obecności figury Bośniackiej Matki2, typowa zwłaszcza dla literatury tematyzującej doświad-
czenie ludobójstwa w Srebrenicy. Nurt ten reprezentują m.in. Nermina Kurspahić (ur. 1956) 
(Iščezavanje plavih jahača, 1996) oraz Nura Bazdulj‑Hubijar (ur. 1951) (Ljubav je sihirbaz, babo, 1994; 
Kad je bio juli, 2005; Baš mi je žao, 1999), utrwalając specyficzny dla narracji wojennych dyskurs 
ciała (ciało staje się nośnikiem pamięci kulturowej, akt zapamiętywania dokonuje się poprzez 
„zapisywanie” traumatycznych doświadczeń w ciałach ofiar) powiązany z  ideą męczeństwa 
(szahadatu). Srebrenickie teksty kobiet, nacechowane religijnością, ideologią męczeństwa oraz 
dyskursem ciała, zasadzające się na tradycyjnym podziale ról kulturowych uznane zostały za 
szczególnie ważne dla boszniackiej tożsamości budowanej na poczuciu bycia ofiarą (Jawoszek 
2014: 144). Uznana przez krytykę za nieudaną popularna powieść Nerminy Kurspahić Iščeza‑
vanje plavih jahača ukazywała się w odcinkach w prasie w oblężonym Sarajewie. Jest to według 
Jawoszek: „(…) wzorcowy przykład użycia literatury w procesie definiowania tożsamości naro-
dowej poprzez opowieść o traumie” (Jawoszek 2014: 27).

Z  typowym dla zorientowanej tradycjonalistycznie prozy Boszniaczek wzorcem Bo-
śniackiej Matki polemizuje już na poziomie tytułu swojego debiutanckiego tomu poetyckie-
go Neće biti djece za rat (2017) Dijala Hasanbegović. Wskazując na zwrot w stronę przeszłości 
i motyw wojennej traumy, zawiera on także deklarację, stanowiącą jednoznaczne odrzucenie 

2	 Konstrukcja Bośniackiej Matki pozostaje w niekwestionowanym związku z mocno zakorzenioną 
w  polskiej kulturze figurą kulturową Matki Polki, związaną ściśle z historią polskiej walki o niepodle-
głość („Matka-Polka to (…) przede wszystkim figura, konstrukcja stworzona na użytek historii, pomni-
kowa postać poświęcająca siebie i swe dzieci dla dobra ojczyzny” – Kowalczyk 2010: 51; „Matka-Polka to 
mit przesiąknięty antykobiecą ideologią bogoojczyźnianą, postać na usługach systemu patriarchalnego, 
strażniczka tradycyjnych wartości, bogini domowego ogniska (…). Jest postacią pozbawioną własnych ucz- 
uć, własnego ciała, własnego głosu. (…) Przeciwieństwem Matki-Polki były (…) feministki, strącające mit 
z cokołu, pytające o jego znaczenie, odsłaniające to, co zostało przez niego wyparte” – Kowalczyk 2010: 63).

Formy kobiecej pamięci o doświadczeniu wojennym…
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konstruktu kulturowego Bośniackiej Matki, opisującego kobietę we właściwy dla patriarchatu 
sposób: „wywyższenie przez obniżenie” (Iwasiów 2008: 126). Jest to zdecydowane zanegowanie 
ideologii nacjonalistycznych i militarystycznych.

Typowym dla literatury w regionie zjawiskiem rozwijającym się w czasie wojny lub wkrót-
ce po zakończeniu konfliktu jest žensko ratno pismo3 (kobiece pisanie o wojnie), reprezentowane 
przez Feridę Duraković (ur. 1957), Almę Lazarevską (ur. 1957), oraz Jasnę Šamić (Kazaz 2004a: 
108; Hawkesworth 2000: 263). Jest to nurt literatury zaangażowanej politycznie i ideologicznie, 
dekonstruujący ideologię zbrodni. Žensko ratno pismo charakteryzuje pisanie o traumie wojen-
nej przy jednoczesnym odrzuceniu etosu heroicznego w odniesieniu do bohatera męskiego 
oraz kobiecej figury ofiary.

Opowiadania Almy Lazarevskiej zebrane w tomie Smrt u Muzeju moderne umjetnosti (1996) 
wyróżniają się specyficzną konstrukcją czasu i  przestrzeni, metaforyką osnutą wokół domu 
i  ciała oraz narracją podporządkowaną indywidualnej pamięci bohaterki, oddającą w fine-
zyjny sposób klaustrofobiczną atmosferę życia w odciętym od świata mieście. Poprzez często 
występujący w literaturze kobiet o tematyce wojennej motyw rodziny pozostającej w pewnym 
odosobnieniu, izolacji, bo tylko tak mogącej znaleźć schronienie przed zewnętrznym zagroże-
niem, wpisuje się w nurt mikrohistorii. Reprezentacja doświadczeń wojennych, często niemoż-
liwa do zwerbalizowania, wiąże się z obecnością dyskursu ciała, co nie jest zresztą w literaturze 
bośniackiej zjawiskiem zupełnie nowym. Reprezentująca kobiecą powieść nowo historyczną 
Jasmina Musabegović w swoich powieściach Snopis (1980) i Skretnice (1986) wprowadziła podob-
ne rozwiązania. Przeżycia bohaterek były tam relacjonowane przez pryzmat doświadczeń cie-
lesnych; dyskurs ciała służył ukazaniu tego, co jest niemożliwe do zwerbalizowania, ze szcze-
gólnym uwzględnieniem niemożliwości językowej reprezentacji traumatycznych doświadczeń 
wojennych (Moranjak‑Bamburać 2005: 198–211). Należy również zauważyć, że zabiegi te służą 
dowartościowaniu cielesności, podobnie zresztą rzecz się ma z przestrzenią domową, tradycyj-
nie przypisywaną w kulturze kobiecie.

Forma gatunkowa – krótkie opowiadanie – którą posługuje się Lazarevska, odzwierciedla 
rozczłonkowanie opisywanego świata i tym samym niemożność ujęcia go w jedną spójną ca-
łość, wielką opowieść. Zbiór został opublikowany w rok po zakończeniu wojny w Bośni, a temat 

3	 Žensko ratno pismo jest kontaminacją dwóch pojęć: ratno pismo i žensko pismo. Ratno pismo [wojenne 
pisanie] oznacza twórczość tematyzującą doświadczenie wojenne, choć – co podkreśla wybitny bośniacki 
badacz literatury Enver Kazaz – termin ten odnosi się wyłącznie do tematyki twórczości pisarzy umieszcza- 
nych w tym nurcie, przy czym pominięciu ulega jej nasycenie ideologiczne (aspekt antywojenny). W istocie 
należałoby bowiem mówić o zjawisku anti-ratnog pisma. Używanie terminu ratno pismo jest w tym przy-
padku formą skrótu myślowego. Zasadniczą cechą pisania o wojnie z typową dlań poetyką zaświadczania 
jest dekonstrukcja wielkich narracji, w imię których toczona jest walka, co prowadzi do dowartościowania 
indywidualnej perspektywy, skupienia na codziennych rytuałach, na świecie przeżyć wewnętrznych, ale 
także na aspekcie cielesności bohaterów dotkniętych wojną (Kazaz 2004b). 

Termin žensko pismo [pisarstwo kobiece] ma charakter niejednoznaczny, używany bywa w sposób do-
wolny na oznaczenie literatury tworzonej przez kobiety (ženska književnost [literatura kobieca], žensko stva‑
ralaštvo [twórczość kobieca], wyodrębnionej wyłącznie na podstawie kryterium płciowego (Lukić 2003). 
Nieporozumienia terminologiczne rozwiewa Barbara Czapik-Lityńska pisząc, że: [ž]ensko pismo inspirowa‑
ne przez pewien czas écriture féminine wyróżnia się dużą wrażliwością na wszelkie uwikłania psychologiczne i społecz‑
ne kobiety, jej pozycję / funkcję w społeczeństwie i kulturze. Penetrując szerokie spektrum spraw (nie tylko) kobiecych, 
autorki zbliżyły się do krytyki feministycznej, dekonstrukcji etycznej, antropologii kulturowej, czy nowoczesnej socjolo‑
gii zorientowanej na relacje między człowiekiem, kulturą a władzą (Czapik-Lityńska 2009: 166–167).

Formy kobiecej pamięci o doświadczeniu wojennym…
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oblężenia Sarajewa stał się trwałą obsesją pisarki. Poczucie ważności tego kluczowego do-
świadczenia i swoista niemożność uwolnienia się od pamięci o oblężeniu, naznaczona poczu-
ciem odpowiedzialności elit intelektualnych za wojnę, nadaje jej prozie rys autobiografizmu, 
co wzmacnia jeszcze pierwszoosobowa narracja dominująca w zbiorze. Narrację charaktery-
zuje przede wszystkim budowanie opowieści w sposób dygresyjny, na zasadzie skojarzeniowej. 
Wspomaga ją konstrukcja czasu podporządkowana pamięci narratorki, co sprawia, że czas 
wojny i czas pokoju swobodnie się przeplatają. Kobieca narratorka w sposób precyzyjny, wręcz 
drobiazgowy, wykorzystując metafory domu, mleka, wody i ciała, opisuje intymną przestrzeń, 
w którą stopniowo wdziera się wojna.

Nasycenie pierwiastkiem autobiografizmu jest znamienną cechą ženskog ratnog pisma; opis 
świata skażonego wojną jest w twórczości autorek tego nurtu formą osobistej prawdy, potwier-
dzonej własnym przeżyciem. Wpisuje się tutaj także pisząca po bośniacku i  francusku Jasna 
Šamić. Wśród jej bogatej i  zróżnicowanej artystycznie twórczości (wiersze, eseje, powieści, 
opowiadania, sztuki teatralne, reżyseruje filmy, przekłady) szczególną uwagę zwraca Mraz i pe‑
peo (1997) – poświęcona ojcu, jedna z najciekawszych powieści, która w sposób pośredni dotyka 
tematyki wojennej, przez Envera Kazaza umieszczona w nurcie novi ratni roman (nowa powieść 
wojenna) (Kazaz 2004a: 153), realizująca poetykę zaświadczania (poetika svjedočenja). Charakter 
autobiograficzny ma również Carstvo sjenki (2007), która to powieść tematycznie dotyczy relacji 
matka‑córka.

Ferida Duraković, obecna w życiu literackim Bośni i Hercegowiny od roku 1977, w później-
szych zbiorach poetyckich: Srce tame (1994), Locus minoris – sklonost Bosni kao melanholiji (2007), 
pokazała się jako poetka moralnie zaangażowana, przemawiająca z  perspektywy uwzględ-
niającej płeć i odrzucająca dominującą heroiczną narrację i militarystyczny dyskurs. Podmiot 
liryczny w jej wierszach mówi we własnym, kobiecym imieniu i w imieniu innych ofiar, repre-
zentuje cywilne doświadczenie wojny, staje po stronie krzywdzonych i uciskanych, przyjmu-
jąc pozycję outsidera i  sprzeciwiając się wszelkiej niesprawiedliwości, doświadcza poczucia 
winy wynikającego z etycznej odpowiedzialności. Ważny motyw w poezji Duraković stanowi 
ojczyzna, mająca wymiar osobisty, intymny, nie utożsamiana z  państwem czy narodem, nie 
będąca konstruktem ideologicznym. Tom Locus minoris ma formę dziennika rejestrującego za-
pisy z  wojennej i  powojennej codzienności, co można odczytywać jako formę mikrohistorii, 
pokazującej rzeczywistość z  mikroperspektywy, akcentującej zainteresowanie codziennością 
i życiem „zwykłych ludzi”, będącej „(…) historią doświadczeń, historią uczuć, prywatnych mi-
kroświatów” (Domańska 1999: 58). Wiersze Feridy Duraković można czytać w kontekście femi-
nistycznej etyki troski, dominuje w nich poczucie solidarności ze skrzywdzonymi, nie znające 
jakichkolwiek – etnicznych czy państwowych – granic. Zwraca się w nich w stronę Innych, wy-
kluczonych, skazanych na milczenie.

Pamięć o wojnie w wierszach jednej z ważniejszych bośniackich poetek, jaką jest Bisera 
Alikadić, autorka kilkunastu zbiorów poetyckich, spośród których pierwszy, Intonacije, ukazał 
się w roku 1957, natomiast ostatni Žirafa u plamenu, w 2008 roku, jest obecna bardzo wyraź-
nie, a poetycki opis życia w oblężonym mieście kształtowany jest z perspektywy starzejącej się 
kobiety zatroskanej o losy matki w podeszłym wieku, która u schyłku życia doświadcza grozy 
bratobójczej wojny. Zarówno wiersze Alikadić, jak i innych autorek, reprezentujących wszyst-
kie generacje, podejmujące próbę przepracowania wojennej traumy, nie są jedynie wyrazem 
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estetyzacji cierpienia i tragedii, ale stanowią formę literackiego upamiętnienia i co za tym idzie 
upodmiotowienia ofiar (Omeragić 2013).

Znaczącą kwestią jest to, że kobieca pamięć o wojnie w literackich reprezentacjach pomija 
doświadczenia specyficznie kobiece, mianowicie nie podejmuje prób opisu form przemocy do-
tykających (głównie) kobiety, przemocy seksualnej. Bez wątpienia jest to skutek silnej społecz-
nej tabuizacji tych problemów, choć – co ciekawe – temat ten zaistniał w kinie, a obraz Jasmili 
Žbanić Grbavica został dostrzeżony nie tylko w Bośni, ale także poza granicami kraju. W literac-
kiej formie ten szczególnie wstydliwy w patriarchalnej kulturze (zarówno dla pokrzywdzonych 
jednostek i ich rodzin, jak i dla społeczeństwa jako całości) temat gwałtów wojennych podjęła 
chorwacka pisarka Slavenka Drakulić w książce Kao da me nema.

Problem ten, zarówno z  uwagi na skalę popełnionych przestępstw, jak i  ich długofa-
lowe skutki, nie mógł zostać zepchnięty na margines, już w czasie wojny został nagłośniony 
przez środowiska feministyczne. W 1993 roku podczas Światowej Konferencji Praw Człowie-
ka w Wiedniu feministki zwróciły na tę kwestię uwagę europejskiej opinii publicznej (Hajda-
rewicz 2012). Zasadniczą trudnością i przeszkodą było milczenie ofiar, które powoli i bardzo 
niechętnie, z głębokim lękiem przełamywały barierę wstydu. Proces ten wspomagała i umoż-
liwiała intensywna działalność organizacji i stowarzyszeń kobiecych tak w Serbii i Chorwacji, 
jak i w Bośni (np. Centar za ženske studije, Žene Srebrenice, Udruženje Žene žrtve rata, Gender 
Centar Federacije Bosne i Hercegovine, Centar za žene Rosa – Centar za žene žrtve rata, prowa-
dzących szeroko zakrojoną działalność edukacyjną i wydawniczą.4 

W Kao da me nema Drakulić skupiła traumatyczne doświadczenia wielu Bośniaczek (głów-
nie Muzułmanek) w historii młodej nauczycielki. Korzystając z konwencji świadectwa i bazu-
jąc na prawdziwych historiach kobiet pokrzywdzonych w czasie wojny w Bośni, wybrała formę 
powieściową. Strategia zastosowana przez chorwacką pisarkę znakomicie przystaje do ustaleń 
Shoshany Felman, wg której wiek XX jest wiekiem świadectwa wykorzystywanego na różne 
sposoby w rozmaitych działaniach artystycznych i stanowiącego współcześnie ważny sposób 
kontaktowania się z różnymi rodzajami traumy. Niemniej jednak świadectwo nie potrafi ująć 
opisywanych wydarzeń w zamkniętej formie, nie prezentuje całościowego zeznania, bo też ję-
zyk, w którym jest przekazane świadectwo, ma charakter procesualny, nie skończony (Felman 
2004: 348–349). Slavenka Drakulić wykorzystała formę świadectwa jako temat swojej książki, 
powieść nie jest jednak świadectwem w ścisłym znaczeniu tego słowa. Wskazuje na to strategia 
narracyjna zastosowana w utworze: narracja personalna prowadzona z punktu widzenia boha-
terki pozwala z jednej strony w sposób niemal bezpośredni ukazać jej sposób odczuwania i my-
ślenia, oddać targające nią, często sprzeczne i gwałtowne, uczucia, z drugiej – umożliwia też 
silne oddziaływanie na emocje odbiorcy. Od czasu do czasu w opowieść wdziera się jedno bądź 
dwa zdania sformułowane w pierwszej osobie liczby pojedynczej, jak gdyby narratorka, któ-
ra uprzednio wysłuchała opowieści S., a potem ją spisywała w tych wyjątkowych momentach 
utożsamiała się z nią. To szczególnie dramatyczne momenty w tej historii. Wtedy jak gdyby 
w nurt głównej historii – opowiadania o S. – wdziera się bezpośrednia opowieść S. W przypad-
ku świadectwa (i narracji pierwszoosobowej) odbiorca odczuwa przede wszystkim współczucie 

4	 Przykładowe publikacje będące świadectwami pokrzywdzonych kobiet: Ženska strana rata 2007, 
L. Vušković, Z. Trifunović (edd.), (Beograd: Žene u crnom; Žene žrtve rata 2006, B. Mijić, D. Vojvodić (edd.), 
(Beograd: Udruženje građana Civis).
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dla ofiary, jednak w efekcie wysłuchania/przeczytania opowieści o S. obok poczucia solidarno-
ści wytwarza się też bardzo silne przeświadczenie, że jedynie skutkiem przypadku jest to, że na 
miejscu Bośniaczki nie znalazł(a) się odbiorca.

Klamrowa kompozycja powieści stanowi ilustrację drogi, jaką przeszła S. w okresie od 
maja 1992 do marca 1993 roku. Młoda nauczycielka, podobnie jak i inne postacie występujące 
w bośniackiej rzeczywistości, nie otrzymuje pełnego imienia, a jedynie jego inicjał: S. Używanie 
inicjałów imion czy nazw miejscowości w Bośni służy zachowaniu anonimowości (jak w przy-
padku świadectwa), nadaje opisywanej rzeczywistości znamiona uniwersalności, ale też od-
biera indywidualność i podkreśla wyobcowanie S., zwłaszcza, że szwedzka położnica, z którą 
Bośniaczka przebywa w jednym szpitalnym pokoju, a także jej nowo narodzona córeczka mają 
pełne imiona. One bowiem pochodzą z innego świata.

Kao da me nema to literacki opis wojennego doświadczenia kobiet w Bośni stanowiący 
bezpośrednie oskarżenie odpowiedzialnych za wywołanie i  przebieg konfliktu. Jednocześnie 
niezmiernie ważną kwestią zasygnalizowaną przez chorwacką pisarkę jest powojenna sytuacja 
zgwałconych kobiet oraz ich dzieci. Z drugiej zaś strony kreacja bohaterki, która zdobywa się na 
heroiczny gest przerwania łańcucha nienawiści poprzez zatrzymanie będącego owocem gwał-
tu dziecka, niesie także przesłanie dla ofiar.

2 /  KOBIECA TWÓRCZOŚĆ LITERACKA ODNOSZĄCA SIĘ 
DO PRZEŻYĆ I DOŚWIADCZEŃ WOJENNYCH W SPOSÓB 
POŚREDNI
Pośrednia obecność pamięci o wojnie w utworach, których tematyka i czas akcji nie pozostają 
w bezpośrednim związku z doświadczeniem wojennym, niemniej wojna, niejako w niezamie-
rzony sposób, pojawia się w tle opowieści, jest typowa dla autorek średniego i młodszego po-
kolenia, które wprawdzie deklarują chęć odejścia od tematyki wojennej, natomiast w praktyce 
okazuje się to niemożliwe, ponieważ pamięć o wojnie – zarówno pamięć indywidulna, jak i, 
częściej, pamięć rodzinna – jest silniejsza. Jak wyjaśnia Šejla Šehabović, wojna jest ciągle obec-
na w literaturze, a  ona sama, choć nigdy nie zamierzała podejmować tego tematu, napisała 
książkę o wojnie (Koji su pisci… 2013). Należące do średniego pokolenia pisarki, dla którego klu-
czowym doświadczeniem egzystencjalnym było przeżycie rozpadu Jugosławii oraz wojny do-
mowej w okresie dzieciństwa lub wczesnej młodości reprezentują coraz mocniej obecny w lite-
raturze Bośni i Hercegowiny, zapoczątkowany przez žensko ratno pismo kobiecy, antybohaterski 
nurt. Twórczość tych autorek Damir Arsenijević określa wspólnym mianem književnost nakon 
genocida, tworzą ją m. in.: Nermina Omerbegović (ur. 1964), Tatjana Bjelić (ur. 1974), Aleksan-
dra Čvorović (ur. 1976), Šejla Šehabović (ur. 1977), Tanja Stupar Trifunović (ur. 1977), Adisa Bašić 
(ur. 1979), Lamija Begagić (ur. 1980). Pod względem tematycznym jest to literatura zdomino-
wana przez zagadnienie wojennej traumy, ponadto charakteryzuje ją przede wszystkim wy-
bór małych form (dominuje poezja, a w zakresie prozy – opowiadanie). Odrzucenie wielkiej 
opowieści (otpor velikoj priči) idzie w parze z poszukiwaniem nowych form i środków wyrazu, 
ironicznym podważaniem stereotypów i  wypowiadaniem się nie tylko w imieniu kobiet, ale 
i innych mniejszości, w tym seksualnych (Zabilježene 2014: 255–256).
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Šejla Šehabović jako autorka m.in. zbioru opowiadań Priče – ženski rod, množina (Šehabović 
2007), który ukazał się w czasie, gdy społeczeństwo Bośni i Hercegowiny wciąż nie uporało się 
z przeszłością do tego stopnia, że nadal trudno mówić o wojnie i  traumach w sposób jawny, 
a własne bolesne doświadczenia często skazują na marginalizację (Zabilježene 2014: 235), zdecy-
dowanie odcina się od bohaterskiego paradygmatu kulturowego i odrzuca naznaczoną etnicz-
nie pamięć o wojnie i jej ofiarach.

W opowiadaniach tych autorka wybiera jedną z typowych kobiecych nisz: twórczość oral-
ną – prezentuje polifonię głosów kobiet i Innych spychanych na margines. Inność / odmienność 
to zasadnicze cechy bohaterów Šejli Šehabović. Genologiczny wybór autorki jest zgodny z tren-
dami widocznymi w tym nurcie prozy kobiet, jakim jest žensko pismo w Bośni i Hercegowinie od 
lat 90. XX wieku. Zebrane w tomie utwory układają się w spójną całość pod względem tematy-
ki, typu bohatera oraz strategii narracyjnych. Z całości tekstu wyłania się głos zbiorowy (množi‑
na), dominują opowieści kobiet (ženski rod) bądź nielicznych mężczyzn, którzy w pewien spo-
sób nie spełniają kryteriów męskości, są zatem na marginesie życia społecznego – tam, gdzie 
kobiety. Z sumy wszystkich opowieści wyłania się obraz kobiet funkcjonujących na obrzeżach 
społeczeństwa, w strategicznych momentach – wbrew tytułowi zbioru – nierzadko wybierają-
cych milczenie zamiast przeciwstawienia się mężczyźnie czy odmawiających sobie prawa do 
mówienia o  własnych przeczuciach i  intuicjach niepoddających się racjonalizacji. Milczenie 
odgradza kobiety od życia i skazuje na samotność. Marginalizacja i nieobecność kobiet w życiu 
społecznym objawiają się często w bezimienności bohaterek.

Tożsamość etniczna czy religijna postaci często pozostaje nieznana albo niedopowiedzia-
na, co jest zabiegiem często stosowanym w pisarstwie kobiet, zwłaszcza w tym jego nurcie, 
jakim jest žensko pismo, natomiast nie w tradycyjnym paradygmacie bohaterskim, gdzie nawet 
dziecięce ofiary są naznaczone przynależnością do „naszych” albo do „wrogów” (Kazaz 2011: 332).

Badaczki problematyki kobiecej w regionie w ślad za Žaraną Papić podkreślają, że za-
sadniczą i  konstruktywną cechą żeńskiej podmiotowości, mocno ugruntowaną historycznie 
i pozwalającą na przekraczanie granic wyznaczonych przez patriarchat, jest na Bałkanach mo-
bilność (fizyczna, psychiczna, językowa, kulturowa), niosąca ze sobą wielki potencjał antypa-
triarchalny i pacyfistyczny (Kraskowska 2005: 19; Slapšak 2005: 142–155). Bohaterowie Šejli Še-
habović nieustannie zmieniają miejsce pobytu, są bardzo dynamiczni, krążą między różnymi 
krajami, często także między kontynentami, kulturami i językami, można ich określić wspól-
nym mianem: niezakorzenieni. Ciągły ruch, niemal przymus przemieszczania się, ma źródło 
w przeżyciach i doświadczeniach wojennych i wiąże się z przeżywanymi kryzysami tożsamości.

Wojna w Bośni postrzegana jest z  kobiecej perspektywy, w centrum uwagi znajduje się 
kolektywna kobieca pamięć i jest ona rodzajem zwierciadła, w którym odbija się patriarchat, 
a część bohaterek próbuje przekraczać jego granice. Autorka wielokrotnie sięga po typowo ko-
biecą symbolikę (woda, krew), balansuje między kulturą bośniacką i amerykańską, dychotomią 
wyjazdu z Bośni i pozostaniem w kraju, w którym tożsamość zbiorowa jest nadrzędna w sto-
sunku do indywidualnej. Według Alana Pejkovicia narracja wyobcowania, które w życie boha-
terów wnosi wojna, jest narracją, w jakiej traci rację bytu linearna męska opowieść, na wartości 
natomiast zyskuje cykliczna struktura ženskog pisma (Pejković 2008).

Dla bohaterów wojna była kluczowym doświadczeniem życiowym, bo przypadła na 
okres ich dorastania, poznawania dorosłego życia, co z jednej strony wiąże się z nietypowymi 

Anna Modelska-KwaśniowskaFormy kobiecej pamięci o doświadczeniu wojennym…



STUDIA SLAVICA XXIV/124

wspomnieniami, z drugiej – z dojmującym poczuciem winy ocalałych, które bohaterka opo-
wiadania Odlazim za tri dana porównuje do uczuć, jakich doświadcza górnik wychodzący na 
powierzchnię po katastrofie, która pochłonęła jego kolegów. Skutki traumy wojennej są dłu-
gofalowe i wydają się nie mieć końca. „Jednom ćemo zaboraviti rat. Za to jednom ja nemam 
dovoljno života. Ja želim ići odavdje, negdje gdje ljudi zaboravljaju brže, gdje zaboravljaju sis-
tematično i redom” (Šehabović 2007: 40) stwierdza jedna z bohaterek. Młodzi, którzy w czasie 
wojny byli nastolatkami (stąd jest to tinejdžerska verzija rata), innego świata już nie pamiętają 
i dlatego dla nich wojna nigdy się nie skończy, jak konstatuje narratorka w opowiadaniu Voda: 
„Vama će proći rat. Meni neće, nikad” (Šehabović 2007: 62).

Zbiór opowiadań Šejli Šehabović Priče – ženski rod, množina stanowi istotny głos w dyskusji 
o położeniu kobiet w powojennej Bośni. Ciekawy artystycznie pomysł zestawienia chóru ko-
biecych głosów, którym towarzyszą przedstawiciele innych dyskryminowanych grup w społe-
czeństwie (geje) pozwolił bośniackiej autorce zmierzyć się z aktualnymi i ważnymi społecznie 
problemami (Husanović 2010: 49). Jest to literatura zaangażowana, o głęboko antywojennej wy-
mowie. Rozwiązania narracyjne, typ i sposób prezentowania bohaterów zbliża prozę Šejli Šeha-
bović do ženskog pisma, a zdecydowanie oddala od dominującego w bośniacko‑hercegowińskim 
dyskursie wojennym paradygmatu bohaterskiego.

Podobnie do prozy Šehabović powieść Tanji Stupar Trifunović Satovi u majčinoj sobi wpisu-
je się w nurt herstorii, mikrohistorii w kobiecym wydaniu. „Pamięć historyczna” jednostki, na-
cechowana płciowo, pozostaje w sprzeczności z oficjalnym przekazem zdominowanym przez 
kod patriarchalny. Punktem wyjścia dla refleksji bośniackiej pisarki jest odkrycie, że kobiety 
są pozbawione genealogii, po ich istnieniu nie zostaje żaden ślad: „Mi smo žene bez rodo-
slova, od nas i psi imaju dužu listu predaka” (Stupar Trifunović 2016: 65), co ma swoje źródło 
w głęboko zakorzenionym myśleniu patriarchalnym, wykluczającym kobiety z doświadczenia 
historycznego, zwłaszcza w kontekście wojny; to właśnie one i dzieci są wielkimi przegrany-
mi i ofiarami w czasie wszelkich konfliktów zbrojnych (Aleksijewicz 2013, Aleksijewicz 2015). 
Narratorka wychodzi poza ścisłe ramy opowieści o  własnej rodzinie i  przeszłości, dokonuje 
pewnych uogólnień i spostrzeżenia dotyczące własnej rodziny przekształca w refleksje o cha-
rakterze uniwersalnym, opisujące doświadczenia ogólnoludzkie. Taki punkt widzenia znajduje 
odzwierciedlenie w konstrukcji powieści: jest to wielogłosowa powieść‑mozaika, adekwatnym 
do sytuacji wyborem jest kompozycja otwarta, w której linearność początku i  końca zostaje 
zdestabilizowana. Zliryzowany styl i poszarpana składnia oddają chaotyczność myśli i ambi-
walencję uczuć kobiecych bohaterek.

Choć w utworze dominuje poczucie kobiecej wspólnoty, to jednak narratorka dokonuje 
w nim swego rodzaju rozrachunku z własną przeszłością, którego fabularnym uzasadnieniem 
jest motyw powrotu do rodzinnego domu, która to przestrzeń, będąca nośnikiem tożsamości, 
budzi emocjonalną ambiwalencję. Tok opowiadania jest podporządkowany rytmowi pamięci 
narratorki, a w mnogości głosów kobiet to głos matki jest tym najbardziej wyrazistym, jej głos 
jest także „wdrukowany” w umysł narratorki.

W centrum uwagi pozostaje relacja matka‑córka i  córka‑matka, ukazana z  dwóch per-
spektyw: macierzyństwa i córectwa5. Jest to możliwe dzięki wprowadzeniu do utworu trójpoko-
leniowej kobiecej wspólnoty reprezentowanej przez narratorkę, jej (nieżyjącą) matkę oraz córkę 

5	 Córectwo (daughterhood) – związek pokrewieństwa kobiet z rodzicami (zob. M. Humm 1993: 37).
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i  niewątpliwie służy dowartościowaniu kobiecego doświadczenia. Narratorka wielokrotnie 
podkreśla ważność, wyjątkowość, ale i towarzyszące tej więzi ambiwalencje.

Pamięć autobiograficzna narratorki osadzona jest w czasie (dzieciństwo, młodość) oraz 
w przestrzeni (dom matki, zwłaszcza jej pokój oraz ogród), a bohaterka‑narratorka ma poczu-
cie rozdarcia i wykorzenienia: „Ipak sam ja dijete sa koferima, beskućnik, potucalo, bezemljaš, 
neko koga je vlastita zemlja abortirala je i poslala da se rodi negdje drugdje” (Stupar Trifunović 
2016: 287) oraz rozdwojenia, co buduje jej tożsamość i poczucie nieprzynależenia do nikogo i do 
żadnego miejsca w pełni, na wyłączność. Źródło tej sytuacji ma swój początek w wojennej prze-
szłości. Prawdziwym i jedynym domem, zapewniającym autentyczne poczucie bezpieczeństwa 
okazuje się być literatura.

Podobnie w opowiadaniach Lejli Kalamujić z tomu Zovite me Esteban wojna pokazana jest 
jako łańcuch wydarzeń bezpowrotnie demolujących więzi międzyludzkie i nieodwracalnie bu-
rzących dotychczasowy ład. Choć – jak w utworze Od lokomotive do lokomotive – pojawiają się 
uwagi na temat konkretnych politycznych zmian, które zaszły w życiu mieszkańców byłej Ju-
gosławii wraz z rozpadem państwa, to jednak dominuje aspekt emocjonalny: negacja bliskości 
między ludźmi, rozdzielanie rodzin, w efekcie czego pogłębia się pustka i poczucie opuszcze-
nia/osamotnienia. Konsekwencją rozpadu ojczyzny dla narratorki jest stale już jej towarzy-
szące poczucie winy z powodu własnej nieobecności przy tych, którzy jej potrzebują, a śmierć 
kolejnych członków rodziny wzmacnia przekonanie o tym, że ich zdradziła. Poczucie winy ma-
jące swe źródło w przekonaniu, że zawiodła bliskich jest źródłem nienawiści do samej siebie: 
„Nisam bijesna. Ima već neko vrijeme da ne mrzim ljude oko sebe, samo sebe” (Kalamujić 2016: 
17) i skutkuje poważnymi problemami psychicznymi.

W powojennym życiu literackim w Bośni i Hercegowinie aktywnie uczestniczą przedstawiciel-
ki wszystkich generacji, tworząc književnost razlika, na którą składa się szereg różnorodnych 
zjawisk literackich. Pod względem rodzajowym dominuje poezja oraz krótka proza, a elemen-
tem wspólnym, punktem odniesienia obecnym w utworach znakomitej większości Bośniaczek, 
bez względu na przynależność pokoleniową, jest trauma wojenna, z  oczywistych przyczyn 
w  tekstach młodszych autorek częściej obecna w formie niebezpośredniej, jako konsekwen-
cje wojennych przeżyć. Znamienną cechą prezentowanej twórczości jest również nasycenie jej 
odniesieniami intertekstualnymi oraz refleksją autotematyczną, skupienie na zagadnieniach 
dotyczących relacji międzyludzkich, ze szczególnym uwzględnieniem związku matki i córki.

TYPES OF FEMALE’S MEMORY OF THE WAR EXPERIENCE FIXED IN THE 
LITERATURE OF BOSNIA AND HERZEGOVINA

SUMMARY The memory of the experience of the war in Bosnia and Herzegov-
ina (1992–1995) is a phenomenon strongly present in contemporary literature. 
The subject of my interest is the specificity of women’s memory, which is char-
acterized primarily by anti-war and anti-military discourse, which is a funda-
mental feature of women’s writing about the war, breaking the patriarchal code 
(statement by Swietlana Aleksijewicz). It should be noted that the work of au-
thors writing in a traditional way functions in popular circulation, for which the 
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ideology of war is significant, which is expressed e.g. in the presence of the fig-
ure of the Bosnian Mother, typical especially for literature on the experience of 
the genocide in Srebrenica (Nermina Kurspahić, Nura Bazdulj-Hubijar). A nota-
ble feature of women’s creativity in BiH is that the memory of war is revealed in 
it in two fundamentally different ways: 

1.	 a direct description of war experiences and experiences is usually 
visible in the texts of the authors of the older generation, whose writing, marked 
by the feature of autobiographism, reflects the civil experience of war, thus be-
coming part of the microhistory trend: 

a)	 žensko ratno pismo (feminine writing about the war) (Alma Laz-
arevska), distinguished by the specific design of time and space, metaphorics 
wrapped around the house and body and narrative subordinated to the individ-
ual memory of the heroines. Representation of war experiences, often impossi-
ble to verbalize, is associated with the presence of body discourse; 

b)	 a newly-novel women’s novel (Jasmina Musabegović, Jasna Šamić) 
and drama (Nermina Kurspahić), in which the collective family memory stored 
by women is accompanied by a strong conviction of the repetition of the crime; 

2.	 the indirect presence of the memory of the war in works whose sub-
ject matter and time of action is not directly related to the experience of war, but 
the war, in an unintended way, appears in the background of the story, is typical 
of the authors of the middle and younger generation (Šejla Šehabović, Lejla Ka-
lamujić, Tanja Stupar-Trifunović), who declare their willingness to depart from 
the subject of war, but in practice it is impossible and the memory of war – both 
individual memory and, more often, family memory – turns out to be stronger. 
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