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Resumen. La poesía de Xavier Guillén representa uno de los casos más recientes en la per-
petuación de una escuela de escritura que, en líneas generales, viene siendo hegemónica, 
sobre todo a nivel institucional, en el campo literario español desde los años ochenta hasta 
la fecha. Este artículo ensaya un análisis estilístico de los textos de su segundo libro, Amo de 
casa (2021), revelando su reproducción de las características formales y su reformulación de 
los postulados estético-ideológicos de la llamada poesía de la experiencia y sus continuado-
res, haciendo especial hincapié tanto en lo que su propuesta tiene de continuidad como de 
individuación frente a los mismos. A este fin, se facilita al lector una presentación introduc-
toria acerca de los orígenes de esta escuela y sus principales ideas sobre la creación literaria: 
su modelo de poema, la objetivación del sujeto poético y  la toma de distancia emocional 
como método de escritura y su idea de la poesía como género de ficción. Se comenta, entre 
otras cosas, el asunto de la estructura interna de los libros de poesía, la cuestión de la litera-
tura como un oficio (las nociones idealistas frente a las mundanales de la poesía) y el prota-
gonismo de las relaciones familiares en la obra de este –ya no tan joven– poeta emergente.

Palabras clave. Poesía. Poesía española. Campo literario. Literatura española. Estilística. 
Crítica literaria. 

Abstract. Xavier Guillén: Domesticated poetry. The emerging poetry of Xavier Guillén 
represents an interesting case in the perpetuation of a poetic school that, particularly at 
an institutional level, has generally been hegemonic in the Spanish literary field from the 
eighties to nowadays. This article attempts a brief stylistic analysis of the texts from his 
second book, Amo de casa (2021), revealing his reproduction of the main formal characte-
ristics and his reformulation of the aesthetic-ideological postulates of the tradition of the 
so-called poetry of experience in the Spanish literary field. It particularly emphasizes what 
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Xavier Guillén’s literary work has both of continuity and individuation against that trend. 
To achieve that, the reader is provided with an introductory presentation about the ori-
gins of this school, as well as its main ideas about literary creation: model of poem, method 
of writing by taking emotional distance, the objectification of the poetic subject, and its 
concept of poetry as a genre of fiction. Among other things, this paper discusses the inter-
nal structure of poetry books, the issue of literature as a professional activity (the idealistic 
versus the mundane notions of poetry), and the prominence of familial relationships in the 
second book of this –now not so young– emerging poet.

Keywords. Poetry. Spanish poetry. Literary field. Spanish literature. Stylistics. Literary 
criticism.
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1.	 Introducción: la poesía de la experiencia
Para hablar de un libro tan peculiar como Amo de casa (2021), de Xavier Guillén, se hace 
necesario situarlo en su tradición específica –y no solo como parte de la literatura españo-
la, europea1 u  occidental–. Me refiero a  la línea de escritura conocida en el campo literario 
español como poesía de la experiencia. Por lo tanto, comencemos por una introducción que 
facilite al lector neófito en la materia una base orientativa acerca de esta escuela.2 Así pues, 
sin más preámbulos.

Por una suerte de carambola bibliográfica, la locución poesía de la experiencia vino a deno-
minar a la corriente realista o figurativa que se institucionalizó en el campo poético español 
desde los años ochenta en adelante. Numerosos autores han señalado el estudio de Enrique 
Molina Campos «La poesía de la experiencia y su tradición», de 1987, como el que usa «por 
vez primera el marbete Poesía de la Experiencia para hacer referencia a  las prácticas tex-
tuales que habían comenzado a desarrollarse» (Molina Gil, 2022: 151). Ciertamente, en su 
archicitada ponencia, Molina Campos declaraba que «de las tres direcciones sustanciales 
que emprende la creación poética postnovísima, la más significativa, cuantitativamente al 
menos, es la “poesía de la experiencia”» (Molina Campos, 1990: 182). Sin embargo, como es 
obvio, la expresión provenía de un contexto metacrítico anterior. Luis Antonio de Villena 
la menciona, por ejemplo, en un artículo de 1981: «Y yo mismo he intentado una personali-
zación sensualista –vía poesía de la experiencia– de una estética clásica y simbolista, lo que 
paradójicamente podría aparecer como una ético-estética helenística» (Villena, 2000: 23). 
De ahí en adelante, Luis Antonio de Villena recurrirá a este calificativo en los proemios de 
sus consecutivas y  siempre decisivas antologías: Postnovísimos (1986), Fin de siglo (1992), 
10 menos 30 (1997), La lógica de Orfeo (2003) y La inteligencia y el hacha (2010); aunque solo 
a partir de la tercera, en efecto, lo hace en un sentido envolvente de toda la corriente princi-
pal –realista o figurativa, como se definió desde el principio–, frente a las otras líneas –meta-
física o del silencio, por una parte, y sensibilidad del rock, después realismo sucio, por otra– y no 
solo como un rasgo preeminente de la joven poética ochentera. 

Independientemente de quién fuera el primero en emplear la denominación poesía de 
la experiencia en un sentido tribal o generacional, lo cierto es que la mayor parte de la crí-
tica coincide en cuestionar y aceptar al mismo tiempo esta expresión, que ha terminado 
imponiéndose en la historiografía literaria actual. Por citar solamente un par de ejemplos: 
«Se ha dicho que es un nombre problemático por su amplitud significativa, y en efecto, la 
laxitud con que viene siendo utilizado ha acabado por convertirlo en un cajón de sastre en 
el que se amontonan tal vez demasiadas cosas» (Iravedra, 2007: 26); y: «A lo largo de su 
corta historia, desde Luis Cernuda y Gil de Biedma hasta llegar a la poesía más contemporá-
nea, la etiqueta se ha convertido en una paradoja que significa nada y demasiado al mismo 
tiempo» (Cullell, 2010: 37). Pese a sus objeciones, ambas autoras reproducen el rótulo en los 
títulos de sus respectivas obras.

1	 En realidad, si tuviéramos que ampliar el marco nacional, más que con un sistema europeo –que 
también– , la poesía de la experiencia se relacionaría antes con la hispanoamericana.
2	 Nos ahorramos así las boyantes notas a pie de página que de otro modo proliferarían. 
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En cualquier caso, encontramos un consenso general en los apuntes con los que se 
retrata a la poesía de la experiencia. Luis Antonio de Villena se refiere a:

una poesía que habla desde la cotidianeidad, desde un tono lingüístico que no busca lo excep-
cional, desde la voz de un poeta que se siente un ciudadano común –muchas veces el poeta 
puede, lícitamente, sentirse oráculo o artista– y ello en un poema –cercano a la métrica tradi-
cional– que expresa las experiencias de una vida, generalmente urbana (no negando la anécdo-
ta) desde la noche bohemia, las muchachas amadas, el fervor o la melancolía de la amistad, la 
nostalgia por los paisajes perdidos… (Villena, 1997: 10). 

Y más adelante, en el mismo prólogo: 

Hablamos hoy esencialmente de un poema de la experiencia, ante un texto lírico escrito racio-
nalmente: realista y  figurativo (si pensamos, por contraposición en la pintura abstracta, de 
significados inconcretos o con otra lente) y con una base narrativa o anecdótica. Este poema 
estará escrito en un lenguaje natural –no sofisticado– y en tono de conversación. Alguien habló 
de monólogo ante un vaso de whisky (Villena, 1997: 22). 

Igualmente, el catedrático Juan Cano Ballesta, a propósito de Luis García Montero –princi-
pal abanderado de la experiencia–, señala: «La huida de todo tipo de hermetismo y la crea-
ción de un lenguaje lírico accesible a un amplio público lector, junto con un enfoque hacia 
temas de ambiente urbano y  hacia la cotidianidad, hacen de él una voz poética familiar 
a oídos contemporáneos» (Cano Ballesta, 2007: 56). 

Junto a  las descripciones en clave positiva, abundan también las negativas. A  modo 
de ejemplo, recojo la aportada por Vicente Luis Mora acerca de una poesía de la normali-
dad cuyos «caracteres parecen relacionarla –y así ha sido durante años– con la poesía de la 
experiencia» (Mora, 2006: 53). Sería excesivo citar aquí por extenso su «descripción de la 
norma», pero baste este fragmento representativo: 

Prohibidas las imágenes visionarias o muy bien atadas. Más alegoría que símbolo. Se intentará 
hablar de los asuntos cotidianos en un tono de lenguaje coloquial, de modo que las preocupa-
ciones habituales del lector medio queden reflejadas, en el mismo idioma mental en que éste las 
piensa. El contenido, la semántica poética, ha de tener relación con la subjetividad del autor; 
que será morigerada por los trámites al uso, creando un sujeto elocutorio ficticio, irónico, dis-
tanciado o fingidor; mejor si es todas esas cosas a la vez (Mora, 2006: 50, 51).

Respecto a los orígenes de esta escuela, no cabe duda de que el trío de La otra sentimentalidad, 
integrado por Javier Egea, Luis García Montero y Álvaro Salvador –bajo el magisterio ideo-
lógico de Juan Carlos Rodríguez–, funcionó como el núcleo aglutinador de lo que después 
se llamó poesía de la experiencia. Para conocer la génesis de este grupo, así como su relevancia 
en el contexto político del momento, pueden consultarse numerosas fuentes; una síntesis 
muy completa la ofrece Encarna Alonso Valero, quien estudia «cómo se desarrolló el paso 
de una opción de provincias (Granada, al principio de los años 80) a una corriente central, 
de ámbito nacional y en la que confluyen un gran número de poetas» (Alonso Valero, 2010: 
189); su bibliografía contiene, además, los trabajos fundamentales al respecto. Sobre dicha 
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continuidad entre La otra sentimentalidad y la poesía de la experiencia, destaca, especialmen-
te, el volumen antológico de Araceli Iravedra (2007), cuyo estudio introductorio incluye 
también al resto de afluentes que fueron convergiendo en la corriente experiencial.  

Además de los ya señalados, un aspecto definitivamente significativo de la poesía de la 
experiencia es el que se refiere al distanciamiento de los propios sentimientos que –siempre 
según esta escuela– necesita el poeta a  la hora de escribir –o  corregir3– sus poemas; una 
postura, por cierto, directamente relacionada con su idea de la poesía como género de ficción. 
La cuestión amerita, sin duda, un comentario aparte. Así pues, de forma muy resumida: 
Si asumimos que el germen de la poesía de la experiencia fue el grupo granadino de La otra 
sentimentalidad (aunque no fuera el único), debemos retrotraernos a  ese ambiente cuasi 
revolucionario y de incertidumbre que impregnaba los cerebros y los ánimos durante los 
últimos años del franquismo y los primeros de la transición democrática española para ima-
ginarnos, después de cuarenta años de dictadura, la clandestina impaciencia con la que se 
debatían en los círculos intelectuales de Granada, en tabernas y nocturnos contubernios, 
unas reformas –en este caso, poéticas– de clara inspiración marxista y que los jóvenes del 
grupo de La otra sentimentalidad recibían de la mano althussiana de Juan Carlos Rodríguez. 
Así nos lo resumen Jordi Gracia y Domingo Ródenas, en referencia al manifiesto publicado 
en 1983 por Javier Egea, Luis García Montero y Álvaro Salvador: 

Tiene todo el aire de un manifiesto por una poesía conectada a un tiempo desde una actitud 
vital de respaldo simbólico y político a la trascendental victoria socialista de octubre de 1982. 
[…] No son sobrantes semejantes alusiones político ideológicas porque ninguno de los autores 
vinculados a aquel manifiesto fue ajeno a una izquierda intelectual formada en la influyente 
proximidad de Juan Carlos Rodríguez (que supo conjugar el materialismo dialéctico althuse-
riano con los encantos del tango y lo canallesco) y dispuesto a comprender la poesía también 
dentro del tejido de expresiones ideológicas del tiempo histórico: los sentimientos y las emo-
ciones se conjugan con los contextos históricos y sociales sin los cuales carecen de entidad real 
o son meras abstracciones teóricas (Gracia; Ródenas: 2011: 824). 

El mentado manifiesto había sido primero publicado bajo firma de Luis García Montero en 
el periódico El País, el 8 de enero de 1983, y todavía puede leerse en las páginas digitales de 
dicho diario. En el texto, García Montero ironizaba sobre el carácter de una poesía entendi-
da como «confesión directa de los agobiados sentimientos, expresión literal de las esencias 
más ocultas del sujeto», para proponer, en cambio, una poesía en la que «se acepta el distan-
ciamiento como método de trabajo», puesto que «para darse totalmente a un discurso, para 
imprimirle un sentido nuevo hay que verlo primero desde lejos» (García Montero: 1983). 
Los poetas de la experiencia insistirán durante décadas en este distanciamiento, pero, como 
decía, sus ideas provenían de Juan Carlos Rodríguez – catedrático de la Universidad de Gra-
nada–, quien, además de su transmisión oral, las había recogido en un tratado fundamental, 
Teoría e historia de la producción ideológica (1974), cuyo lapidario proemio sentenciaba: 

3	 Se entiende que para la mayor parte de los profesionales de la literatura –pero no para todos, como 
veremos–, la noción de escritura incluye en sí misma la revisión y corrección de borradores. 
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La literatura no ha existido siempre. Los discursos a los que hoy aplicamos el nombre de «lite-
rarios» constituyen una realidad histórica que sólo ha podido surgir a partir de una serie de 
condiciones –asimismo históricas– muy estrictas: las condiciones derivadas del nivel ideoló-
gico característico de las formaciones sociales «modernas» o «burguesas» en sentido general 
(Rodríguez, 1974: 5). 

De forma simplificada: esta escuela defendía que la intimidad y los sentimientos del sujeto 
no representaban esencias absolutas, sino meras construcciones históricas derivadas de 
las condiciones sociales de existencia, variando, por tanto, en cada época. Asimismo, tam-
poco existiría el propio sujeto –digamos, la identidad personal de las personas–, sino por 
intermediación de las contingencias históricas que le hubieran tocado en suerte a cada uno: 

Cuando uno decide tomarse en serio la poesía, cuando uno aprende a sospechar de las explica-
ciones adolescentes del género, marcadas por la superstición de las verdades eternas y por la 
fe en una sincera espontaneidad de los sentimientos, resulta necesario preguntarse por la raíz 
de la mirada, por el ámbito de sobreentendidos y abstracciones que alienta bajo la palabra yo 
(García Montero, 2000: 13). 

En consecuencia, el poeta debía distanciarse de sus propios sentimientos (burgueses) para 
poder así sustituirlos por una nueva sentimentalidad.4 Dicha distancia autoimpuesta subra-
yaba, además, el carácter de «La poesía como género de ficción» (García Montero, 1996: 19), 
es decir, como una construcción artificial, consciente y premeditada, en lugar de como una 
emanación vaporosa del espíritu o como un irrefrenable desahogo emocional. Esa era, al 
menos, la teoría (la superestructura), aunque en la práctica, ni los sentimientos expresados 
ni la construcción formal de los poemas difirieran demasiado de los moldes clasicistas de la 
lírica, tal y como señalaron absolutamente todos los críticos y antólogos que se ocuparon 
de caracterizar a esta corriente: José Luis García Martín, Luis Antonio de Villena,5 Miguel 
García-Posada, Amparo Amorós, etc. 

Al mismo tiempo, no se puede negar que el racionalismo «ilustrado» y el «neoclasicis-
mo» formal de los poemas de la experiencia se oponía, siguiendo la ley del péndulo, al mar-
cado esteticismo de inspiración vanguardista que habían puesto de moda los novísimos, es 
decir, la promoción de poetas inmediatamente anterior a los ochenta. Esta confrontación, 
como han señalado también abundantes críticos, se hizo cada vez más notoria conforme 
los realistas fueron ganando terreno en el campo literario, es decir, conforme fueron adqui-
riendo la preeminencia institucional. Pero, independientemente de dicha circunstancia, 
el prosaísmo y  –supuesto– distanciamiento de los propios sentimientos que los poetas 
de la experiencia propugnaban como método de trabajo, es decir, como método de escritu-

4	 En una reciente entrevista, Luis García Montero asociaba su propuesta, en primer lugar, a una 
cuestión política, a  una forma de distanciarse del franquismo: «Y  eso fue lo que nos hizo apostar 
por una nueva sentimentalidad que intentamos nosotros radicalizar porque teníamos que crear una 
educación sentimental distinta a la que había caracterizado la dictadura» (García Montero, 31 de agosto 
de 2023). 
5	 Luis Antonio de Villena incluso organizó una de sus antologías, Fin de siglo (1992), en torno a esa 
idea del retorno de una tradición clásica.
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ra, provenía de un materialismo dialéctico que los entendía (a  esos sentimientos) como 
construcciones ideológicas derivadas de las condiciones sociales de existencia propias de 
cada época, las cuales, al fin y al cabo, se aspiraba a revolucionar –o, al menos, deconstruir– 
gracias precisamente a esa revolución interior de los sujetos, habiendo entendido que «en el 
sótano del poeta era el mismo poeta quien hacía de ladrón, de criado y de señor de la casa» 
(García Montero, 1998: 108). 

Así pues, no deja de ser curioso que la denominación poesía de la experiencia proviniera 
de un ensayo que prácticamente nadie –a excepción de Gil de Biedma– había leído en los 
años ochenta. Robert Langbaum publicó The poetry of experience en Nueva York en 1957; Jaime 
Gil de Biedma lo leyó, por lo visto, ese mismo año, aplicándose el cuento y popularizando 
sus tesis en España; y de ahí que las conocieran, de segundas, los poetas ochenteros. En su 
estudio, Langbaum analizaba cómo, tras la gnoseología empirista de Locke y Hume, en un 
siglo XVIII divorciado de certezas, los poetas románticos ingleses comenzaron a «separar-
se» de sus propios sentimientos para reconstruirlos después en sus poemas, adoptando 
y  adaptando en plena época victoriana el monólogo dramático isabelino. En palabras de 
Julián Jiménez Heffernan, traductor al castellano del ensayo:

Su estudio puede leerse de varias maneras: como una revisión del concepto historicista de 
romanticismo; como una profundización en los presupuestos cognoscitivos de la poesía líri-
co-meditativa de Wordsworth y Coleridge; como una rigurosa excavación en el suelo escéptico 
y relativista de la poesía victoriana; como una extensa glosa de los poemas mayores de Brow-
ning; como una lectura crítica de la múltiple distorsión, psicologizante y lírica, a que fueron 
sometidos los dramas de Shakespeare durante el siglo diecinueve; como un rechazo al tratadis-
mo literario aristotélico desde la propuesta de una nueva poética de corte nietzscheano; como 
un intento, en definitiva, de comprender esa precisa genealogía textual que vincula el drama 
isabelino con la poesía de Pound, y que nos permite hablar de continuidad literaria (Jiménez 
Heffernan, 1996: 18).

Sin embargo, tal y como manifestaba Álvaro Salvador en el prólogo a la edición castellana: 
«Me atrevo a afirmar que, si exceptuamos unos pocos especialistas en la obra de Gil de Bied-
ma, no llegarán a la docena los interesados en el debate poético actual que hayan manejado 
las recientes ediciones norteamericanas» (Salvador, 1996: 13). En cuanto a la implantación 
del marbete poesía de la experiencia en el campo poético español, pueden consultarse, entre 
otros: Luis Antonio de Villena (2000: 96-98) y, más extensamente, Diana Cullell (2010: 
23-38) o Araceli Iravedra (2007: 27-35).  

En conclusión, la idea de tomar distancia o separarse de los propios sentimientos para 
escribir poemas como un profesional, si bien estaba presente en el ensayo de Langbaum que 
–de rebote– había dado nombre a la poesía de la experiencia española, para los jóvenes poetas 
que la practicaban –o que practicaban un sucedáneo de la misma– provenía de una línea de 
pensamiento radicalmente distinta, bajo el tutelaje ideológico de Juan Carlos Rodríguez.6 

6	 Por supuesto, siempre sería posible argumentar cierta filiación filosófica entre el empirismo 
británico del XVIII y  el materialismo alemán del XIX, aunque desconozco si estas consideraciones 
formaban parte del núcleo de preocupaciones de los poetas de los ochenta.
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2.	 Amo de casa, de Xavier Guillén
El segundo libro de poesía de Xavier Guillén,7 Amo de casa (2021), tiene como locutor prota-
gonista a un espécimen del bohemio doméstico, lector desinteresado en los aspectos prác-
ticos de la vida, como elegir solería o contratar una segunda hipoteca, de lo cual se encarga 
Odile, que es quien lleva los pantalones en casa, con perdón de esta figura machista del len-
guaje.

Hace ya un cuarto de siglo, Luis Antonio de Villena publicó una antología bajo el sub-
título de «la ruptura interior en la poesía de la experiencia» (Villena, 1997). Este poemario se 
sitúa en la línea subsiguiente, es decir, en la estela de aquellos continuistas rompedores que 
le dieron una vuelta de tuerca a la poética, tales como Luis Muñoz, Carlos Pardo y Rafael 
Espejo,8 por ejemplo. Así pues, aquí vamos a leer los típicos poemas narrativos sostenidos 
sobre el módulo rítmico del endecasílabo –con licencias, o despistes–, más o menos prosai-
cos, inductivos, remachados con un colofón estético argumental. Lo cual da mucho juego, 
desde luego, para escribir poemas excelentes, resultones o nefastos, según los casos –los 
adeptos al esquema antedicho, incluyendo Hispanoamérica, deben ser unos miles–. Y en 
el caso de Xavier Guillén, resuelve bien la jugada, yo diría que ha encontrado su voz en esta 
fórmula con la que nos ofrece unos textos ingeniosos, descreídos, del tipo que cae bien, 
sin pretensiones.9 Su elección por una naturalidad expresiva, no exenta de artificio, pero 
siempre cercana, consigue conectar con el lector desde la intimidad del día a día, mostrando 
unas escenas que nada tienen que ver con madrugadas crápulas y hoteles putativos,10 sino 
con la economía sentimental de una joven estructura familiar.

7	 De ascendencia andaluza, Xavier Guillén nace en El Masnou (Barcelona) en 1981. Licenciado en 
Filología Hispánica por la Universidad de Granada, fue lector de español en la Universidad de Tiflis. Su 
primer libro de poemas, Mar negro (2016), fue ganador del Premio Andalucía Joven de Poesía a instancias 
de un jurado integrado por José Andújar Almansa, Juan Antonio Bernier Blanco, Rafael Espejo Muñoz 
y Remedios Sánchez García. 
8	 Aunque el joven Rafael Espejo no fuera incluido en aquella antología, su poética coincide 
a grandes rasgos con la enunciada en sus páginas, dirección que a la que pronto se sumaron también 
muchos otros poetas que para 1997 se encontraban todavía demasiado inéditos: Luis Bagué Quílez, 
Juan Antonio Bernier, Fruela Fernández, David Leo García, Ariadna G. García, Carmen Jodra Davó, 
Luis Melgarejo, Ana Merino, Andrés Neuman, Vanesa Pérez-Sauquillo, y un largo etcétera.  
9	 El mayor cambio formal, que salta a simple vista, entre el primer libro de Xavier Guillén, Mar negro 
(2016), y este segundo, consiste en que su lenguaje se ha liberado –no del todo, pero en su justa medida– 
del espeso artesonado de imágenes –a veces sensoriales, otras conceptuales, llegando en ocasiones a lo 
hermético– que recubría cada escena y reflexión en sus anteriores versos, lo que les confería un tono 
entrecortado y efectista, en un intento de demostrar su valía por la vía de rizar el rizo, como es común 
entre jóvenes poetas. Citaré solamente un ejemplo ilustrativo: «El vigía contempla/ lo que no hay. Al 
entornar/ los ojos glosa,/ por ejemplo,/ la sangría del mar,/ la rodaja que flota/ y enturbia la visión/ 
pero aúpa la imagen,/ su extrañamiento, tú.// Quizá no haya/ realidades distintas,/ tal vez/ seamos lo 
mismo,/ una lección enigmática,/ una enseñanza idéntica/ sobre el paisaje.// Una ballena ha salido./ 
Las nubes se empapan.// Incluso la ballena/ habita la ballena» (Guillén, 2016: 24, 25).  
10	 Uno de los ataques más frecuentes esgrimidos en contra de la poesía de la experiencia es el del abuso 
de las barras de los bares, los taxis desesperados y los amaneceres etílicos. Basta pensar en títulos como 
El último de la fiesta (1987), de Carlos Marzal, o Bar adentro (1997), de Fernando Beltrán. Este topos se 
vincula, además, con el falso malditismo de una vida cultureta en la que abundan –como en las canciones
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3.	 De puertas para dentro
En general, un libro defendible se compone de unos cuantos poemas sobresalientes, un 
grueso de poemas de relleno y algunos poemas malos, que no pueden faltar. Los poemas de 
relleno, en contra de lo que pueda parecer, resultan fundamentales para el buen comporta-
miento del libro, modulando la intensidad de la lectura y completando la imagen de con-
junto; y aunque no suelan aparecer en las antologías, estadísticamente comprenden, en la 
mayoría de los casos, el grueso de la producción literaria de un autor, pudiendo clasificarse 
en más o menos interesantes. De la proporcionalidad y el orden variable de estas tres o cua-
tro categorías depende buena parte del logro de una obra (aunque también hay libros que se 
salvan por un par de renglones memorables). Así pues, en atención al número de páginas, 
la obra de Xavier Guillén, Amo de casa, se compone de un 18,4% de poemones, un 36,9% de 
poemas interesantes, un 32,3% de poemas de relleno y un 12,3% de poemas prescindibles. Para 
obtener estos porcentajes he seguido un procedimiento falsable y reproducible, consisten-
te en la lectura del libro. Invito a la reproducción del experimento para la validación de los 
resultados. 

Poemones
18,4%

Interesantes
36,9%

De relleno
32,3%

Prescindibles
12,3%

«Oficio» «El mito de Orión y el 
escorpión»

«El apilador apilado» «Musgo en la nieve» 

«Gemelas» «Mi hermana me saca de 
casa»

«Sueño con orugas»

«Luz de cortesía» «Imitaciones» «Festival de las hojas»

«Día sencillo» «Mi mujer me saca de 
casa»

«En la feria medieval»

«Estatuas y busto» «Calcetines contra 
vencejos»

«En el contorno de las 
tortugas»

«Mar y tiempo» «Pesca en hielo»

«Segunda residencia» «Sopas completas»

«Abeja en gota de ámbar» «El hombre bala»

«Poema de ajedrez» «Terror espacial»

 de Joaquín Sabina– habitaciones de hotel de amanecida y los tristes rapsodas resacosos se confunden 
con estrellas del rock de medio pelo. Con el paso de las décadas, estos excesos se fueron diluyendo 
en las páginas de sus libros, pero siempre queda un poso de bohemia, sobre todo en los autores de 
la primera hornada de la experiencia. Araceli Iravedra, una de las antólogas que con más profundidad 
ha estudiado esta escuela, recoge así las críticas: «En este deambular por los distintos escenarios de 
la trama urbana forzoso es detenerse, con su sujeto, en uno de los loci más visitados por la poesía de 
la experiencia: el de las copas nocturnas y la barra de bar. La recurrencia de este escenario, que suele 
animar un sujeto lírico acanallado o elegíaco, entregado a las evocaciones nostálgicas, que reflexiona 
melancólicamente sobre la frustración amorosa o el paso del tiempo, ha sido a menudo denunciada por 
los detractores de la corriente experiencial, que han visto en ello no sólo una reprobable reducción de 
la materia lírica al angosto anecdotario personal, sino la futilidad de un discurso que trivializa en grado 
sumo una supuesta “experiencia” que no pasa de mero “pasatiempo”» (Iravedra, 2007: 81).  
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En cuanto a su ordenación, se observa una gradación intermitente que tiende a concentrar 
hacia el final la mayor parte de los poemas interesantes, culminando con «Poema de ajedrez», 
especialmente logrado para quien le guste el ajedrez, y quedando como epílogo ocho textos 
en prosa, en mi opinión, completamente prescindibles. Paso ahora a comentar en más deta-
lle la confección del producto.

4.	 De profesión, sus poemas
Como es costumbre en este género de libros, vale el primer poema de poética. Se titula «Ofi-
cio» y traza una analogía entre el oficio de poeta del autor y el taller de zapatero de su abue-
lo, para que la poesía ponga los pies en el suelo. Este tipo de analogías entre el trabajo de 
algún progenitor y la labor literaria del autor, sea poeta o narrador, son bastante frecuentes 
tanto en los paratextos como en los propios textos literarios, lo interesante es la nemato-
logía implícita en cada símil. Y en esta ocasión, la relación se explicita en la estrofa bisagra 
del poema. 

¿Puede ser la poesía
nostalgia de oficio?
En mi errar he buscado
la zapatería de mi abuelo.

En el contexto del poema –hay que leerlo entero–, esa ausencia de artículo en «nostalgia de 
oficio» superpone una serie de semas complementarios, el primero de los cuales apuntaría 
a otra ausencia, la de la identidad que conferían los antiguos oficios gremiales o artesanales, 
trabajos vinculados a alguna habilidad técnica manual heredada o adquirida y cuya utilidad 
directa para el grupo social confería un ser a la persona, el cual se desintegra a partir de la 
Revolución Industrial con la llegada de los trabajos proletarios11 (hoy en día diríamos no 

11	 Para Arnold Hauser, los antecedentes de esta crisis se encontrarían ya a finales de la Edad Media, 
con los comienzos de un primer capitalismo mercantilista y  financiero: «La tendencia a  pasar de la 
empresa de tipo artesanal, que trabaja con un capital relativamente pequeño, a la gran industria, y del 
comercio con mercancías a los negocios financieros, ya se puede observar desde muy pronto; adquiere 
su supremacía en los centros económicos italianos y  flamencos a  lo largo del siglo XV» (Hauser, 
2009a: 430). No obstante, Hauser también deja claro que «Por viejos que sean los comienzos de esta 
evolución, a finales del siglo XVIII surge un mundo nuevo. / Ahora por primera vez desaparece la Edad 
Media con todas sus reliquias, su espíritu corporativo, sus formas peculiares de vida, sus métodos de 
producción irracionales, para dejar lugar a una organización del trabajo basada completa y totalmente 
en la planificación y  el cálculo, y  a  un individualismo desconsiderado en la competencia. Con las 
grandes factorías completamente racionalizadas de acuerdo con estos principios comienza la Edad 
Moderna en el auténtico sentido de la palabra, la era de las máquinas. Surge un nuevo tipo de sistema 
de trabajo condicionado por los medios mecánicos, por la división estricta del trabajo y por un ritmo de 
producción adaptado a las necesidades de la consumición masiva. Y surge también, como consecuencia 
de la despersonalización del trabajo y de la emancipación de la capacidad personal del trabajador, una 
creciente objetivación de las relaciones entre patronos y obreros. Y con la concentración de la clase 
trabajadora en las ciudades industriales y  su dependencia de los fluctuantes mercados laborales, 
aparecen condiciones más duras y  formas de vida menos libres. […] Las condiciones de vida de las 
clases obreras ciudadanas descienden a un nivel tan bajo que la existencia de los siervos de la Edad 
Media parece idílica en su comparación» (Hauser, 2009b: 66-67).   
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cualificados) en los cuales el sujeto es empleado como un engranaje más (alienado y alinea-
do) de la cadena de montaje o producción –tal y como magníficamente ilustraría Charlie 
Chaplin en Tiempos modernos (1936)–. Por hacer otro juego de palabras, digamos que a partir 
de la Primera Revolución Industrial la Modernidad liquida una (forma de) identidad que 
la Revolución Digital no ha contribuido a solidificar. Así las cosas, el autor se pregunta si 
la literatura (poiesis, en su sentido griego de creación) «puede ser» una labor equiparable 
a la de aquellos ancestrales oficios gremiales o artesanales, subcampos dependientes de una 
tradición técnica orientada al provecho social, lo cual implicaría cierta desmitificación del 
género, que descendería (solo aparentemente) un escalón, de arte a artesanía, en la escala 
de valores imperante de prestigio cultural y, al mismo tiempo, una dignificación del mismo, 
devolviéndole un sentido –previamente disuelto en la hipostasia del arte contemporáneo 
y  desplazado por el absolutismo de lo audiovisual– que compensa, de alguna manera, la 
maltrecha función del escritor en los tiempos que corren, sobre todo si se trata de un poeta 
minoritario, más atento a la factura estética de su obra que al acopio de followers en las redes 
sociales (que no tiene).

En segundo lugar, al subrayar lo que la poesía tiene de oficio, Xavier Guillén no hace 
sino reiterar uno de los principios basales de la poesía de la experiencia, la escuela de escritura 
en la que se sitúa. Efectivamente, los autores de La otra sentimentalidad habían defendido 
en sus textos fundacionales «el viejo oficio de la literatura» (Egea, J., et al. 1983) y, más con-
cretamente, una concepción de la poesía como fruto del trabajo consciente («de la técnica 
y  del esfuerzo», había dicho Lorca)12 frente a  la idea popular de los poemas como expre-
sión espontánea del espíritu, las emociones y la inspiración (una noción poética que, pese 
a todo, sigue vigente para multitud de creadores, inclusive premios nacionales).13 Si bien es 

12	 La archiconocida cita pertenece a  la «Poética (De viva voz a  G.D.)» de Federico García Lorca, 
incluida en la primera antología de poetas españoles de Gerardo Diego. El párrafo en cuestión decía así: 
«En mis conferencias he hablado a veces de la Poesía, pero de lo único que no puedo hablar es de mi 
poesía. Y no porque sea un inconsciente de lo que hago. Al contrario, si es verdad que soy poeta por la 
gracia de Dios –o del demonio–, también lo es que lo soy por la gracia de la técnica y del esfuerzo, y de 
darme cuenta en absoluto de lo que es un poema» (García Lorca, 1932: 298).
13	 La prueba de que el debate entre una poesía pensada y  una poesía sentida (que debería haberse 
extinguido ya, hace tiempo, no en favor de ninguno de los polos) sigue abierto en las prácticas textuales 
actuales es la insistencia con que reaparece en las declaraciones de innúmeros poetas, especialmente 
entre los defensores de una poesía calculadora, quienes alegan su superioridad frente a la pretendida 
ingenuidad técnica y sentimental de otras expresiones más espontáneas. Citaré, por un lado, el caso 
de Olga Novo, ganadora del Premio Nacional de Poesía en el año 2020 por su libro Feliz Idade (en 
gallego). En un taller online al que tuve ocasión de asistir, con la participación de la propia autora, en 
abril de 2022 –dentro del ciclo Taller de poetas, organizado por Ana Isabel Alvea Sánchez desde 2011 
para la Casa del Libro de Sevilla–, la poeta gallega reconocía escribir al dictado de un impulso, digamos, 
visceral y  no corregir nunca (aunque sí seleccionar) sus poemas –lo mismo dice, por cierto, Mircea 
Cartarescu de sus novelas–. En una entrevista concedida con motivo de su Premio Nacional, podemos 
leer: «Yo soy muy torrencial, de chispazo. Después, cuando releo con ojos de profesora de lengua, veo 
que hay oculto un endecasílabo que rompí, pero lo hay, o una rima interna. Conservo técnicas de la 
poesía popular que forman un sustrato, sin que mi proceso de creación deje de ser, de todos modos, 
irracionalista» (la cursiva es mía) (Novo, 2020: online). Asimismo, en otro lugar, se refiere a sus poemas 
como «emanaciones vitales» (Novo, 2013: 7). Por otro lado, podemos traer a colación el caso de Jenaro 

Jorge Díaz Martínez Xavier Guillén: Poesía domesticadaJorge Díaz Martínez Xavier Guillén: Poesía domesticada



18

Artículos y estudios – Articles et études – Articoli e studi → Studia Romanistica Vol. 23, Num. 2/2023

innegable que la llamada poesía de la experiencia ha abanderado en el contexto español de las 
últimas décadas esta concepción ilustrada de la poesía, la encontramos también en las poé-
ticas de otros muchos autores de diversas tendencias y periodos, especialmente si al sema 
de trabajo u oficio entendido como confección laboriosa del discurso,14 de la poesía como 
arte y artificio, es decir, como algo que cuesta trabajo, le añadimos el sema de trabajo u oficio 
entendido como profesión en el sentido económico, lo cual no es sorprendente si tenemos 
en cuenta los distintos momentos de la historia en los que, dentro de una sociedad en con-
creto, se ha dado un proceso de profesionalización de la escritura frente a otras prácticas 
literarias anteriores con mayor grado de independencia respecto al mercado.15 Con lo cual, 
son incontables los autores que han aludido, con mayor o menor profundidad, a la cues-
tión; desde Gustave Flaubert a Gabriel García Márquez, casi cuesta encontrar alguno que 
no lo haya hecho. Para lo que aquí nos interesa, digamos que es un tema bastante recurrente 
también para los poetas de la Generación de los 50, a quienes los poetas de La otra sentimen-
talidad, como se sabe, toman como maestros. José Agustín Goytisolo, por ejemplo, tiene un 
poema muy conocido titulado, precisamente, «El oficio del poeta» (Goytisolo: 1968), en el 
que, al igual que Xavier Guillén, compara su labor con la de un artesano, subrayando ese 
distanciamiento de los propios sentimientos en el que tanto insistirán (más por influencia 
de Juan Carlos Rodríguez que de Robert Langbaum) sus discípulos ochenteros:

Contemplar las palabras
sobre el papel escritas,
medirlas, sopesar
su cuerpo en el conjunto
del poema, y después, 
igual que un artesano,

Talens, quien, al contrario, se decanta por la línea racional y premeditada de escritura –sin que el autor 
pertenezca, al menos estéticamente, a la corriente experiencial–: «Es cierto que, desde al menos Ritual 
para un artificio, siempre he tenido muy presente que un poema se escribe con la cabeza fría y no con el 
estómago ni en plena ebullición sentimental; que la inocencia técnica es un bulo romántico sin ninguna 
consistencia; que el conocimiento del oficio, porque de oficio se trata, tal vez no permita producir 
genialidades, pero sí evita perpetrar estupideces. Y, sobre todo, ayuda a eludir esa innata tendencia tan 
arraigada en nuestra propia tradición a llorar en público» (Talens, 2023: 23).
14	 Un ejemplo tal vez no tan conocido sea el de la poesía acmeísta rusa, un grupo conformado en 
la década de 1910, entre cuyos miembros más destacados se encontraban Anna Aimátova y  Ósip 
Mandelshtam. Los acmeístas reivindicaban el aspecto constructivo y  artesanal de la escritura: «los 
acmeístas consideraban el lenguaje como su materia y  se equiparaban a  unos artesanos capaces de 
perfeccionar su arte, y porque apelaban a la maestría y a su razón en lugar de al sentido y a la inspiración, 
dieron a su organización el nombre de Taller de los poetas» (Myers, 2001: 21).
15	 En todo caso, en el contexto europeo se da un momento decisivo en esta ruptura, que Arnold 
Hauser sitúa en el siglo XVIII: «Hasta mediados del siglo XVIII los escritores viven no del producto 
directo de sus obras, sino de pensiones, prebendas y sinecuras que a menudo no están en relación ni 
con el mérito intrínseco ni con la atracción general que ejercen sus escritos. Ahora por vez primera 
el producto literario se convierte en una mercancía cuyo mérito se calibra por su vendibilidad en el 
mercado libre. Se puede saludar con satisfacción este cambio, o se lo puede lamentar; pero la evolución 
de la literatura hacia una profesión independiente y  regular hubiera sido inconcebible en la era del 
capitalismo sin la transformación del servicio personal en mercancía impersonal» (Hauser, 2009b: 61).
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separarse a mirar
cómo la luz emerge
de la sutil textura. 

Y a propósito de la Generación de los 50, la cuestión aparece perfilada en algunas escenas 
de El cónsul de Sodoma, un biopic dedicado a Jaime Gil de Biedma. Por ejemplo, cuando el 
padre, intentando que su hijo se haga cargo de la empresa familiar, le suelta: «Jaime, dos 
libros de poesía en siete años no hacen una carrera literaria» (Monleón, 2009: 35: 48). Un 
poco antes, Juan Marsé y Jaime Gil de Biedma aparecen dialogando sobre sus aproximacio-
nes al hecho literario, quedando claro que, independientemente de su afinidad ideológica, 
para el primero se trata de un trabajo, mientras que para el segundo –como sabemos, sin 
apuros económicos– se trata de otra cosa (¿«El juego de hacer versos»?).16 No deja de ser 
significativa la ironía cinematográfica de la escena inmediatamente anterior al diálogo que 
abajo transcribimos: los escritores aparcan su vehículo en el patio de la casa de campo de 
los Gil de Biedma, donde son recibidos por los criados. El mayordomo, quitándose la boina, 
abraza a su señor: «¡Cuánto tiempo sin verle, señorito Jaime!». Mientras tanto, las mujeres, 
apresuradas, recogen el equipaje y las maletas –menos el maletín de cuero de Marsé, al que 
«el escritor obrero» se aferra–. Cambio de plano: desde el interior del caserío, observamos 
las lámparas moriscas de una villa lujosamente decorada mientras al fondo aparecen las 
siluetas minúsculas de los dos amigos que entran por la puerta. Se oye la voz de Jaime que 
dice: «Aquí escribirás maravillosamente» (Monleón, 2009: 29:39). 

– ¿A ver la cosecha de hoy?
– Toma.
– ¡Coño! Escribir novela es como preparar oposiciones a notario.
– Ya… Pero es que… la poesía no da para comer.
– Por eso soy un poeta de domingo, con conciencia de lunes. Entre semana me paso las horas 
en un despacho empujando papeles con la nariz. Soy un hombre práctico.
– Yo también lo intento, escribiendo en serio. 
– ¿Qué entiendes por escribir en serio?
– Pues poder vivir de lo que publico.
– O sea que crees que el escritor escribe para que la sociedad compre libros.
– Eso es.

16	 «El juego de hacer versos» es el título de un conocido poema de Jaime Gil de Biedma en el que, 
obviamente, deja caer algunas nociones de poética; entre ellas, por ejemplo, esa contraposición –que 
ya hemos comentado– entre pensar y sentir un poema: «El arte es otra cosa / distinta. El resultado / 
de mucha vocación / y un poco de trabajo. // Aprender a pensar / en renglones contados / –y no en 
los sentimientos / con que nos exaltábamos–, // tratar con el idioma / como si fuera mágico / es un 
buen ejercicio, / que llega a  emborracharnos» (Gil de Biedma, 1975: 135-136). Luis García Montero 
citará este poema en el manifiesto inaugural de La otra sentimentalidad (1983) y también en posteriores 
ocasiones para destacar, entre otras cosas, su llamada al entendimiento como un modo más de ese 
distanciamiento racional, en conexión con las poéticas de Luis Cernuda y  Antonio Machado, «que 
convierten el poema en un territorio objetivo de distanciamiento y  diálogo para la construcción de 
experiencias éticas y  estéticas. Distanciamiento frente a  las verdades esenciales de la subjetividad, 
diálogo con el lector ideal al que se le prepara una cita de conocimiento» (García Montero, 2000: 263). 
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– ¿Y para qué publicas?
– Pues para influir algo en los demás, supongo. 
– Aham… Ya (Monleón, 2009: 29:40).

Las innumerables menciones y tratamientos por parte de escritores de toda índole a la cues-
tión de la literatura como un oficio hacen que constituya, por acumulación, un tópico temá-
tico de la modernidad, dentro del cual, sin embargo, es posible distinguir dos posiciones. La 
primera la comprenderían aquellos textos que se refieren a la situación económica real de 
cualquier escritor que, efectivamente, viva o intente vivir de la literatura, dando testimonio 
de ello. Tal y como apuntaba el personaje de Juan Marsé, es una circunstancia que se da con 
más frecuencia entre los novelistas. Pensemos que Bukowski, por ejemplo, al abandonar 
definitivamente su trabajo en una oficina de correos, lo primero que hizo fue escribir su 
primera novela. Pero si hablamos de poetas puros, de poetas que no se sacan un sobresueldo 
con columnas periodísticas y novelas de opinión, y sobre todo si nos referimos a los poetas 
de la segunda mitad del siglo veinte español en adelante, cuando declaran en sus versos 
entender la poesía como un oficio, más que nada lo hacen como un posicionamiento, une 
prise de position,17 es decir, en este caso, como la suscripción a un tópico literario asociado 
a una concreta tendencia de escritura que subraya aquello que la poesía tiene de elaboración 
artificiosa y de dedicación vocacional. 

Estas dos posiciones, que a ojos del personaje de Marsé se corresponderían con la del 
novelista profesional frente a la del poeta de vocación, equivalen, a grandes rasgos, a las del 
profesional y el aficionado en cualquier otro ámbito, con la salvedad de que, en el terreno 
de la literatura, los aficionados, sean poetas o novelistas, con frecuencia entregan consu-
mibles textuales de mayor catadura y durabilidad que los de sus colegas profesionalizados, 
siempre supeditados a los condicionamientos del éxito comercial. Por supuesto, esto que 
acabo de decir no es más que una bourdiana generalización, con obvias excepciones, pero 
creo que se entiende. Para ir concluyendo con este segundo sema de la ausencia de artículo 
en «nostalgia de oficio», y teniendo en cuenta que Xavier Guillén escribe al mismo ritmo 
que Jaime Gil de Biedma, debemos interpretar su apelación como la reproducción de un 
tópico literario y la adscripción a una determinada escuela de escritura. 

Por último, esa «nostalgia de oficio» aludiría a  la tradicional asociación entre poesía 
y melancolía. Aquí el autor se refiere a la nostalgia como un recurso de estilo, es decir, esa 

17	 De forma muy simplificada: un posicionamiento, toma de postura, toma de posición o  prise de 
position, dentro de la teoría del campo literario de Pierre Bourdieu, puede referirse a una infinidad de 
instancias, cada una de las cuales contribuye a señalar el espacio simbólico que ocupa un escritor en el 
sistema de oposiciones que configura un campo literario en un determinado momento y que demarca 
su relación jerárquica, económica, estética e  ideológica respecto a  los demás integrantes del campo. 
Para Bourdieu, la correspondencia entre tomas de posición y  posiciones dentro de cualquier campo 
artístico y aquellas del campo de poder es tal que, en última instancia, las tomas de posición artísticas 
pueden considerarse tomas de posición políticas: «En phase d’équilibre, l’espace des positions tend 
à commander l’espace des prises de position. C’est dans les « intérêts » spécifiques associés aux différents 
positions dans le champ littéraire qu’il faut chercher le principe des prises de position littéraires (etc.), 
voire des prises de positions politiques à l’extérieur du champ» (Bourdieu, 1992: 379).
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pose transmitida por los siglos de los siglos, de generación en generación, a través de los 
procesos de imitación del repertorio; pero también se refiere al peligro de verse de veras con-
tagiado, «de oficio», como deformación profesional, de ese estado anímico universal, del cual, 
en primer lugar, sería expresión literaria ese habitus del estilo, o  modelo sentimental del 
repertorio.18 

Para continuar con el asunto metapoético, a lo largo del libro encontramos varias ana-
logías, símbolos y alusiones, más o menos explícitas, referidas a lo mismo. En este sentido, 
resulta especialmente significativo el poema «Calcetines contra vencejos». La originalidad 
del título reside en reponer con nuevos términos la clásica oposición entre lo elevado y espi-
ritual (los vencejos) frente a lo bajo y terrenal (los calcetines) –o bien, entre idealismo racio-
nalista y empirismo materialista–, decantándose, sin lugar a dudas, por una concepción de 
la poesía –o una práctica de escritura– en la que prima su cualidad mundana y manual. 

Zapatos y calcetines facilitan al cuerpo que albergan y sostienen su contacto con la tie-
rra, con el mundo, de la misma manera que la poesía (esa «camisa férrea» de la «Melancolía» 
de Rubén Darío)19 envuelve con su textura el contenido (emocional, mental o espiritual) 
del locutor y de la misma manera que la cultura envuelve a los instintos –o al cuerpo de la 
naturaleza– mediante una serie de instrumentos convencionales: artificios sociales e ideo-
lógicos que modulan su adaptación al entorno. En los poemas de Amo de casa, las prendas 
elegidas para señalizar esa textura siempre están en contacto con el suelo, con el polvo –ese 
polvo que somos y al que bíblicamente volveremos–, pertenecen a la parte inferior de nues-
tra fisionomía, aquella que nos sostiene y representa, por lo tanto, a nivel simbólico, los 
instintos más básicos de la supervivencia. Si Vladimir Mayakovski –quizá el poeta mate-
rialista ruso más popular en todo el mundo–, tituló «Una nube en pantalones» a su obra 
más conocida, de la poesía de Xavier Guillén podríamos decir «una lengua con zapatos» 

18	 Una de las aportaciones de mayor proyección de la teoría de los polisistemas de Itamar Even-Zohar 
es su concepto de repertorio. La noción de repertorio aparece muy pronto en los trabajos del teórico 
israelí, donde viene a sustituir a expresiones anteriores y más vagas, tales como activities, phenomena 
o structures. Even-Zohar comenzará a hacer un uso consistente de este término a partir de 1977, pero 
no será hasta su artículo «The Literary System» (Even-Zohar, 1990) que ofrecerá una definición 
pormenorizada del mismo: «“Repertoir” designates the aggregate of rules and materials which govern 
both the making and use of any given product. These rules and materials are thus indispensable for 
any procedure of production and consumption. The larger the community which makes and uses 
given products, the larger must be the agreement about such a  repertoire» (Even-Zohar, 1990: 39). 
Dentro del (poli)sistema literario, el repertorio asume una posición equivalente a la que ocupa el código 
dentro del circuito de la comunicación de Jakobson, pero, a diferencia de este, el repertorio no se limita 
a un conjunto de reglas y modelos textuales –tal y como podría pensarse de un código literario– sino 
que también incluye toda la serie de actividades socioeconómicas vinculadas al sistema, acercándose, 
en dicha dimensión, al concepto de habitus de Pierre Bourdieu. La idea de repertorio cobrará especial 
relevancia en las fases avanzadas de la teoría de los polisistemas, cuando esta pase a ocuparse, más allá 
de la literatura, de las dinámicas de la cultura y las sociedades. 
19	 En el famoso soneto «Melancolía», de Rubén Darío, la poesía es «una camisa férrea de mil puntas 
cruentas». Es decir, se compara a la poesía con el fatal instrumento de tortura medieval comúnmente 
conocido como iron maiden: «La poesía/ es la camisa férrea de mil puntas cruentas/ que llevo sobre el 
alma. Las espinas sangrientas/ dejan caer las gotas de mi melancolía» (Darío, 2004: 622). El soneto está 
incluido en su libro Cantos de vida y esperanza, de 1905.
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o «una lengua en calcetines», es decir, un lenguaje revestido de cultura que se mantiene en 
contacto con la tierra, con la perentoriedad del día a día. 

En cuanto a los vencejos, contraparte del binomio antedicho, de un aspecto similar al 
de las golondrinas que Bécquer acuñó como iconos definitivos del Romanticismo español, 
pertenecen, sin embargo, a una familia biológica distinta, denominada Apodinae, es decir: 
«sin pies», pues sus extremidades pedestres son tan cortas que, según se dice, estas aves 
nunca llegan a  posarse voluntariamente sobre el suelo. Cuando anidan lo hacen sobre 
superficies verticales y hasta duermen (¿y sueñan?) en el cielo. Por todas estas característi-
cas, los vencejos representan incluso mejor que las golondrinas los atributos de lo ideal, lo 
elevado y lo espiritual. Si Baudelaire empleó la imagen de los albatros20 –majestuosos en el 
aire, pero torpes en la tierra– para representar la marginalidad del esteta que flanea orgullo-
so sobre el utilitarismo de la sociedad industrial, Xavier Guillén prefiere dejar a los vencejos 
volando, ponerse los calcetines y  atarse los cordones –al menos, en lo que se refiere a  la 
escritura, pues de las hipotecas ya sabemos que se encarga Odile–.  

El estilo del poema, como el de todo el libro, se corresponde con esta clave interpreta-
tiva, pues en lugar de un lenguaje elevado –tipo Juan Ramón Jiménez, José Ángel Valente, 
Claudio Rodríguez, etc.– nuestro autor se decanta por un verso coloquial, llevándonos a un 
contexto de confianza y camaradería en el que tampoco faltan constantes notas de humor. 
Ahora bien, ¿cómo han llegado esos calcetines al título de un poema? La primera referen-
cia la encontramos en el suelo de un patio de vecinos: se trata de un calcetín abandonado 
que se cayó de una cuerda de tender. Pero ese calcetín acartonado no pertenece a la familia 
protagonista, dado que ellos secan sus trapos limpios en casa, a cubierto, en un tendedero 
plegable: esos son los calcetines, en plural aristotélico, a los que acaba refiriéndose el poeta, 
quien trabaja en sus escritos mientras la colada se seca, como el sudor, a sus espaldas. El 
término «sudor» (símbolo judeocristiano, etcétera) no aparece en el poema, pero se intu-
ye en la connotación: «Casi siento / el peso del vapor sobre mis hombros», nos dice. Con 
esta imagen, la escritura se equipara con el trabajo físico, con el esfuerzo económico, con 
el oficio que es necesario imprimir para poder pagar una colada que, al igual que la cultura, 
también es necesario lavar una y otra vez para poder cubrir, recién planchada, nuestra carne 
animal. La colada evidencia el trabajo diario y, por ende, la escritura –asimilada al mismo– la 
responsabilidad de un padre de familia; el «vapor sobre mis hombros» es, obviamente, la 
responsabilidad sobre sus hombros. 

20	 Me refiero, obviamente, al famoso poema «L’Albatros», de Baudelaire, que puede leerse en 
cualquier edición de Les fleurs du mal: «Le Poète est semblable au prince des nuées / Qui hante la tempête 
et se rit de l’archer ; / Exilé sur le sol au milieu des huées, / Ses ailes de géant l’empêchent de marcher» 
(Baudelaire, 1972: 36). Como salta a la vista, su exégesis queda expresa en el propio texto. El éxito –o lo 
acertado– de la imagen ha hecho que innumerables autores la glosen en sus estudios, desde Walter 
Benjamin –quien, curiosamente, lo cita como un «soneto», sin serlo–: «En un soneto, el Albatros –que 
procede del viaje hasta ultramar del que se esperaba mejorase el joven poeta–, Baudelaire se reconoce 
en estos pájaros, cuyo desvalimiento en la borda del barco donde la tripulación los ha dejado describe» 
(Benjamin, 2008: 171), hasta los cientos de comentarios escolares que pueden encontrarse hoy día en 
internet. 
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Escribo
y la ropa de mi familia se seca
a mis espaldas.
Casi siento
el peso del vapor sobre mis hombros,
junto a la tabla de planchar,
los montones de ropa
y la lavadora.

En otra composición metapoética, «El hombre bala», se contraponen, supuestamente, el 
circo y la literatura. En principio, parece que lo circense estaría enfocado hacia un tiempo 
presente y un público exterior, mientras que la literatura se enfocaría hacia un tiempo dife-
rido y un público interior (o autoconciencia). Sin embargo, hay que leer irónicamente esta 
antítesis, pues resulta que, al final, ambos polos se tocan en: el arrojo, un término elegido 
no por casualidad para significar no solo la valentía sino también la acción de arrojarse, es 
decir, de lanzarse físicamente a alguna parte: «Lo admito: encuentro en las palabras / arro-
jo»; la ficción de la mirada infantil («Dos niños dan heno / a los caballos de cerámica en la 
calesa») e incluso en el motivo machadiano de las pompas de jabón (la ensoñación). En la 
última estrofa, «El hombre bala se estampa en la pantalla» al igual que el poeta se estampa 
–o imprime, arrojado– en esa otra pantalla –o diana– que es el blanco de la hoja de papel. 

5.	 La familia, la propiedad privada y el amor
Pero tal vez la seña de identidad más llamativa de este libro sea la aparición, prácticamente 
al completo, del árbol familiar del narrador: abuelos, padres, tíos (ya fallecidos), una her-
mana, la pareja y el hijo, toda una procesión de relativos que concuerda con la escenografía 
doméstica del título.21 Y aunque la intención de Xavier Guillén no sea exactamente la de 
retratar las relaciones de consanguineidad, tampoco faltan pinceladas que aciertan a plas-
mar rasgos reconocibles, agridulces y entrañables de las mismas, enlazando unos poemas 
con otros y enlazándolos, sobre todo, con la propia experiencia del lector. Un ejemplo lo 
encontramos en «Luz de cortesía», poema en el que se apunta, con breve pincelada, ese 
distanciamiento emocional característico de los pater familias chapados a la antigua –y su 
sentido práctico– cuando el sujeto poético lleva en coche a  su padre hasta la estación de 
tren, frente a la que se despiden: «Aquí no lo puedes dejar. Es carga / y descarga, dijo / en lugar 
de besarme». En otros casos, la presencia de algún familiar, más que nada, provee de las 
circunstancias sobre las que proyectar el monólogo interior de un sujeto espectador. Por 
ejemplo, en «Mi hermana me saca de casa» se ironiza –a propósito de su (de ella) ruptura 

21	 A  pesar de ser un tema universal, no está de más señalar que este protagonismo de los lazos 
familiares coincide con el que también le otorgan en sus últimas obras varios otros descendientes de la 
poesía de la experiencia, especialmente los ya mencionados Carlos Pardo y Rafael Espejo; y esto sucede, 
sin duda, por una cuestión generacional, en la que el desapego juvenil de los nacidos en torno al 75 ya 
se ha sustituido por una insoslayable madurez. 
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sentimental– sobre la precariedad de las relaciones líquidas22 y la domesticación de la natu-
raleza y la cultura «de nuestros cosméticos», como un producto también desnaturalizado.    

Y dentro de los lazos familiares, el grueso de la obra lo componen los poemas dedicados, 
de una u otra manera, al amor de pareja. Por ejemplo, el elegido por Pre-Textos para ilustrar 
el marcapáginas, «Día sencillo» –tal vez el mejor del libro–, es un texto en tercera perso-
na del plural en el que se boceta una escena hogareña aparentemente anodina. El hablante 
desdoblado, así a salvo de impudicias, ofrece aquí el retrato no del desbordamiento de la 
pasión intensa, sino al contrario, el de la maceración del roce a largo plazo. Y lo hace, como 
digo, guardando una distancia prudencial, casi como respetando esa visceral intimidad del 
amor domesticado. Al final, culmina con el hallazgo de unos últimos versos magistrales. 
Un poema de los que justifican una vida dedicada a la escritura. 

En otros textos, aunque el yugo marital constituya su marco argumental, su madeja 
da lugar, de nuevo, a otras consideraciones. Por ejemplo, el poema titulado «Imitaciones», 
vagamente político, gira en torno a una bola terráquea de la que Odile se encapricha en un 
bazar de antigüedades –un hecho que acontece, se supone, al principio de su relación de 
convivencia, cuando todavía están decorando el piso– y  en cuyo mapa político aparecen 
países que ya no existen, como tampoco existen ya, exactamente, aquellos enamorados 
que solían mantener discusiones geopolíticas junto a esa nostálgica esfera con la cual, para 
más inri, se fotografiaron. Por lo tanto, en el texto coexisten –y ahí está la gracia– sucesivos 
momentos cronológicos: el pasado político de una bola del mundo de los años cincuenta, 
el retrato de la joven pareja fumadora que se fotografió junto a ese pretérito anterior, el pre-
sente diegético del narrador poético –abstracto en la lectura de un futurible lector– y el eter-
no retorno de una cita profética de Heidegger (de su Introducción a la metafísica, de 1953) que 
parece adivinar la «instantaneidad y simultaneidad» de nuestra digital contemporaneidad.   

Sin salir de los confines conyugales, otro texto especialmente logrado es, sin duda, 
«Estatuas y  busto». La escena sucede en un museo, el espacio canónico y  censado del 
recuerdo colectivo: las estatuas, en sí mismas, son fragmentos (de un pasado) fragmenta-
dos (sea por el deterioro o por el propio escultor). En este lugar turístico, al sujeto le viene 
a la memoria un recuerdo entrañable de su infancia, otro trozo de pasado, esta vez personal, 
como flujo de conciencia del locuaz locutor: se refiere a su abuela costurera, cercenada tam-
bién, físicamente, debido a un accidente laboral; esa cicatriz externa remite directamente 
a otra escisión, la escisión interior entre su verdadera vocación de costurera (de nuevo, una 

22	 Quizá el libro más popular del conocido teórico de la modernidad Zygmunt Bauman sea Liquid 
love (2005), dedicado a describir la precaria fluidez de las relaciones humanas en la sociedad actual. 
Cito aquí por su traducción al castellano: «Por no tener vínculos inquebrantables y establecidos para 
siempre, el héroe de este libro –el habitante de nuestra moderna sociedad líquida– y  sus sucesores 
de hoy deben amarrar los lazos que prefieran usar como eslabón para ligarse con el resto del mundo 
humano, basándose exclusivamente en su propio esfuerzo y con la ayuda de sus propias habilidades 
y de su propia persistencia. Sueltos, deben conectarse… Sin embargo, ninguna clase de conexión que 
pueda llenar el vacío dejado por los antiguos vínculos ausentes tiene garantía de duración. De todos 
modos, esa conexión no debe estar bien anudada, para que sea posible desatarla rápidamente cuando 
las condiciones cambien… algo que en la modernidad líquida seguramente ocurrirá una y  otra vez» 
(Bauman, 2005: 7).
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artesanía) y el trabajo proletario al que se vio impelida y que, efectivamente, la separó de 
una parte de su ser –concretamente, de un dedo, a cuyo muñón se agarraba injertado su 
nieto, heredero de herida y condición–. Mientras tanto, en el museo, leemos los simpáticos 
diálogos dialógicos entre Odile y el narrador, quienes parecen estar bastante entretenidos 
con su propia fragmentada –posmoderna, reconstruida– condición. Como vemos, otra de 
las constantes de la obra es el hecho de que, a pesar de la gravedad de los asuntos implícitos, 
estos se nos retraten con gracia y con humor.

6.	 Conclusiones
No quisiera terminar sin mencionar brevemente otro poema de matices políticos: «Pesca 
en hielo», donde el autor yuxtapone, sin solución de continuidad, la pesca sobre hielo de 
los esquimales locales –se entiende que al poeta lo han sacado de casa– con las protestas 
políticas («por todo el tema aquel de Bolonia») de su juventud universitaria. La similitud 
consiste en que los esquimales son conscientes de que el hielo no va a ceder bajo sus pies, de 
la misma manera que los estudiantes sabían «que nada iba a hundirse». Este símil, algo for-
zado, me parece digno de comentar, pues su estilema, en sintonía con el resto de estilemas 
de la obra, apunta directamente hacia su clave melódica: esa especie de cinismo, o  quizá 
de desencanto, de quien está de vuelta de los ideales demiúrgicos del amor, la familia y la 
política,23 cobijándose bajo un caparazón de escepticismo que, bien entendido, empieza 
por uno mismo y que coincide con las escasas citas –Marco Valerio Marcial, Blaise Pascal 
y Martin Heidegger– del libro, así como con el zeitgeist de una posmodernidad que, por lo 
visto, ya se está terminando –al contrario que la historia– y con el gesto de tantos y tantos 
otros coetáneos y anteriores escritores desconfiados. Sería demasiado largo desliar aquí la 
maraña de la ironía y el desencanto en los artistas de la España posmoderna y democrática,24 

23	 El escepticismo político de los poetas de la experiencia podría resultar, en principio, paradójico si 
tenemos en cuenta el sustrato ideológico de La otra sentimentalidad. A este respecto, Araceli Iravedra 
ha señalado que la renuncia a las utopías sociales se generalizó a partir de 1989 con la caída del muro 
de Berlín y  la desintegración de la Unión Soviética, de manera que el desencanto y  el escepticismo 
político «definió la actitud más común del sujeto de la poesía de la experiencia, corriente que desde 
el segundo lustro de los años ochenta se extendería como una gran mancha de aceite sobre el mapa 
poético español» (Iravedra, 2010: 21). Siempre según Iravedra, este escepticismo habría desembocado, 
por contrapartida, en una defensa de las libertades individuales como medio de salvaguardar «un 
rostro propio frente a  las dinámicas de homologación» del sistema; argumento que resulta, de 
nuevo, paradójico para una escuela que defendió expresamente la objetivación del sujeto lírico para 
favorecer la identificación de un amplio público lector con el mismo (véase García Montero: 1996), lo 
que lógicamente implica una homogeneización de ese sujeto –y  de un supuesto público lector–. La 
película documental El desencanto, de Jaime Chabarri, de 1976, se convirtió en una especie de icono 
premonitorio de esa actitud descreída que, en sucesivas oleadas, fue impregnando todo el campo de la 
cultura española a partir de una concatenación de decepciones cuya enumeración no tiene lugar aquí. 
24	 Sobre las marcas textuales de la posmodernidad en la poesía española contemporánea, contamos, 
entre otros, con el extenso estudio de Alfredo Saldaña No todo es superficie (2009). Saldaña aboga 
por una reconciliación entre el pensamiento crítico posmoderno y  los discursos inaugurales de la 
modernidad:  «Más que nunca, hoy es necesario que ambos tipos de discursos –los artísticos y  los 
de legitimación social- se interpenetren, […] En buena medida, los estrepitosos fracasos a  que han 
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pero digamos, como mínimo, que dicha actitud descreída puede compaginarse con distin-
tas cataduras de carácter, tales como la amargura, la rabia o el pesimismo, según la firma que 
caiga. Muy al contrario, Xavier Guillén se decanta por el humor pragmático, un sarcasmo 
sutil que no renuncia, ya que estamos aquí, a lo amable y tangible de la vida. Y por eso, sus 
diseños están alimentados de humor y vitalismo. Y así es su poesía: emocionante, sanguí-
nea, artesanal. 

Y hasta aquí puedo leer.
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