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Resumen. La poesia de Xavier Guillén representa uno de los casos mas recientes en la per-
petuacién de una escuela de escritura que, en lineas generales, viene siendo hegemoénica,
sobre todo a nivel institucional, en el campo literario espafiol desde los afios ochenta hasta
la fecha. Este articulo ensaya un andlisis estilistico de los textos de su segundo libro, Amo de
casa (2021), revelando su reproduccion de las caracteristicas formales y su reformulacién de
los postulados estético-ideolégicos de la llamada poesia de la experiencia y sus continuado-
res, haciendo especial hincapié tanto en lo que su propuesta tiene de continuidad como de
individuacién frente alos mismos. A este fin, se facilita al lector una presentacién introduc-
toria acerca de los origenes de esta escuela y sus principales ideas sobre la creacién literaria:
su modelo de poema, la objetivacién del sujeto poético y la toma de distancia emocional
como método de escritura y su idea de la poesia como género de ficcién. Se comenta, entre
otras cosas, el asunto de la estructura interna de los libros de poesta, la cuestién de la litera-
tura como un oficio (las nociones idealistas frente a las mundanales de la poesia) y el prota-
gonismo de las relaciones familiares en la obra de este -ya no tan joven- poeta emergente.

Palabras clave. Poesia. Poesia espafiola. Campo literario. Literatura espafola. Estilistica.
Critica literaria.

Abstract. Xavier Guillén: Domesticated poetry. The emerging poetry of Xavier Guillén
represents an interesting case in the perpetuation of a poetic school that, particularly at
an institutional level, has generally been hegemonic in the Spanish literary field from the
eighties to nowadays. This article attempts a brief stylistic analysis of the texts from his
second book, Amo de casa (2021), revealing his reproduction of the main formal characte-
ristics and his reformulation of the aesthetic-ideological postulates of the tradition of the
so-called poetry of experience in the Spanish literary field. It particularly emphasizes what
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Xavier Guillén’s literary work has both of continuity and individuation against that trend.
To achieve that, the reader is provided with an introductory presentation about the ori-
gins of this school, as well as its main ideas about literary creation: model of poem, method
of writing by taking emotional distance, the objectification of the poetic subject, and its
concept of poetry as a genre of fiction. Among other things, this paper discusses the inter-
nal structure of poetry books, the issue of literature as a professional activity (the idealistic
versus the mundane notions of poetry), and the prominence of familial relationships in the
second book of this -now not so young- emerging poet.

Keywords. Poetry. Spanish poetry. Literary field. Spanish literature. Stylistics. Literary
criticism.
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1. Introduccioén: la poesia de la experiencia

Para hablar de un libro tan peculiar como Amo de casa (2021), de Xavier Guillén, se hace
necesario situarlo en su tradicién especifica -y no solo como parte de la literatura espario-
la, europea' u occidental-. Me refiero a la linea de escritura conocida en el campo literario
espafiol como poesia de la experiencia. Por lo tanto, comencemos por una introduccién que
facilite al lector ne6fito en la materia una base orientativa acerca de esta escuela.? Asi pues,
sin mas preambulos.

Por una suerte de carambola bibliografica, 1alocucién poesia de la experiencia vino a deno-
minar ala corriente realista o figurativa que se institucionaliz6 en el campo poético espariol
desde los afios ochenta en adelante. Numerosos autores han sefialado el estudio de Enrique
Molina Campos «La poesia de la experiencia y su tradicién», de 1987, como el que usa «por
vez primera el marbete Poesia de la Experiencia para hacer referencia a las practicas tex-
tuales que habian comenzado a desarrollarse» (Molina Gil, 2022: 151). Ciertamente, en su
archicitada ponencia, Molina Campos declaraba que «de las tres direcciones sustanciales
que emprende la creacién poética postnovisima, la mas significativa, cuantitativamente al
menos, es la “poesia de la experiencia”» (Molina Campos, 1990: 182). Sin embargo, como es
obvio, la expresién provenia de un contexto metacritico anterior. Luis Antonio de Villena
la menciona, por ejemplo, en un articulo de 1981: <Y yo mismo he intentado una personali-
zacién sensualista -via poesia de la experiencia- de una estética clasica y simbolista, lo que
paraddjicamente podria aparecer como una ético-estética helenistica» (Villena, 2000: 23).
De ahi en adelante, Luis Antonio de Villena recurrird a este calificativo en los proemios de
sus consecutivas y siempre decisivas antologias: Postnovisimos (1986), Fin de siglo (1992),
10 menos 30 (1997), La légica de Orfeo (2003) y La inteligencia y el hacha (2010); aunque solo
a partir de la tercera, en efecto, lo hace en un sentido envolvente de toda la corriente princi-
pal —realista o figurativa, como se defini6 desde el principio-, frente a las otras lineas -meta-
fisica o del silencio, por una parte, y sensibilidad del rock, después realismo sucio, por otra- y no
solo como un rasgo preeminente de la joven poética ochentera.

Independientemente de quién fuera el primero en emplear la denominacién poesia de
la experiencia en un sentido tribal o generacional, lo cierto es que la mayor parte de la cri-
tica coincide en cuestionar y aceptar al mismo tiempo esta expresion, que ha terminado
imponiéndose en la historiografia literaria actual. Por citar solamente un par de ejemplos:
«Se ha dicho que es un nombre problematico por su amplitud significativa, y en efecto, la
laxitud con que viene siendo utilizado ha acabado por convertirlo en un cajén de sastre en
el que se amontonan tal vez demasiadas cosas» (Iravedra, 2007: 26); y: «A lo largo de su
corta historia, desde Luis Cernuda y Gil de Biedma hasta llegar a la poesia mas contempora-
nea, la etiqueta se ha convertido en una paradoja que significa nada y demasiado al mismo
tiempo» (Cullell, 2010: 37). Pese a sus objeciones, ambas autoras reproducen el rétulo en los
titulos de sus respectivas obras.

1 En realidad, si tuviéramos que ampliar el marco nacional, mas que con un sistema europeo -que
también-, la poesia de la experiencia se relacionaria antes con la hispanoamericana.
2 Nosahorramos asi las boyantes notas a pie de pagina que de otro modo proliferarian.
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En cualquier caso, encontramos un consenso general en los apuntes con los que se
retrata a la poesia de la experiencia. Luis Antonio de Villena se refiere a:

una poesia que habla desde la cotidianeidad, desde un tono lingiiistico que no busca lo excep-
cional, desde la voz de un poeta que se siente un ciudadano comin -muchas veces el poeta
puede, licitamente, sentirse ordculo o artista- y ello en un poema -cercano a la métrica tradi-
cional- que expresa las experiencias de una vida, generalmente urbana (no negando la anécdo-
ta) desde la noche bohemia, las muchachas amadas, el fervor o la melancolia de la amistad, la
nostalgia por los paisajes perdidos... (Villena, 1997: 10).

Y mas adelante, en el mismo prélogo:

Hablamos hoy esencialmente de un poema de la experiencia, ante un texto lirico escrito racio-
nalmente: realista y figurativo (si pensamos, por contraposicién en la pintura abstracta, de
significados inconcretos o con otra lente) y con una base narrativa o anecdética. Este poema
estard escrito en un lenguaje natural -no sofisticado- y en tono de conversacién. Alguien hablé
de mondlogo ante un vaso de whisky (Villena, 1997: 22).

Igualmente, el catedratico Juan Cano Ballesta, a propésito de Luis Garcia Montero -princi-
pal abanderado de la experiencia-, sefiala: «La huida de todo tipo de hermetismo y la crea-
cién de un lenguaje lirico accesible a un amplio ptiblico lector, junto con un enfoque hacia
temas de ambiente urbano y hacia la cotidianidad, hacen de él una voz poética familiar
a oidos contemporaneos» (Cano Ballesta, 2007: 56).

Junto a las descripciones en clave positiva, abundan también las negativas. A modo
de ejemplo, recojo la aportada por Vicente Luis Mora acerca de una poesia de la normali-
dad cuyos «caracteres parecen relacionarla -y asi ha sido durante afios- con la poesia de la
experiencia» (Mora, 2006: 53). Seria excesivo citar aqui por extenso su «descripcion de la
norma», pero baste este fragmento representativo:

Prohibidas las imdgenes visionarias o muy bien atadas. Mas alegoria que simbolo. Se intentard
hablar de los asuntos cotidianos en un tono de lenguaje coloquial, de modo que las preocupa-
ciones habituales del lector medio queden reflejadas, en el mismo idioma mental en que éste las
piensa. El contenido, la semdntica poética, ha de tener relacién con la subjetividad del autor;
que serd morigerada por los trimites al uso, creando un sujeto elocutorio ficticio, irénico, dis-
tanciado o fingidor; mejor si es todas esas cosas a la vez (Mora, 2006: 50, 51).

Respecto alos origenes de esta escuela, no cabe duda de que el trio de La otra sentimentalidad,
integrado por Javier Egea, Luis Garcia Montero y Alvaro Salvador -bajo el magisterio ideo-
16gico de Juan Carlos Rodriguez-, funcioné como el nicleo aglutinador de lo que después
sellamo poesia de la experiencia. Para conocer la génesis de este grupo, asi como su relevancia
en el contexto politico del momento, pueden consultarse numerosas fuentes; una sintesis
muy completa la ofrece Encarna Alonso Valero, quien estudia «cémo se desarroll6 el paso
de una opcién de provincias (Granada, al principio de los afios 80) a una corriente central,
de dmbito nacional y en la que confluyen un gran ntimero de poetas» (Alonso Valero, 2010:
189); su bibliografia contiene, ademas, los trabajos fundamentales al respecto. Sobre dicha
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continuidad entre La otra sentimentalidad y 1a poesia de la experiencia, destaca, especialmen-
te, el volumen antolégico de Araceli Iravedra (2007), cuyo estudio introductorio incluye
también al resto de afluentes que fueron convergiendo en la corriente experiencial.

Ademas de los ya sefialados, un aspecto definitivamente significativo de la poesia de la
experiencia es el que se refiere al distanciamiento de los propios sentimientos que -siempre
segun esta escuela- necesita el poeta a la hora de escribir -o corregir’- sus poemas; una
postura, por cierto, directamente relacionada con su idea de la poesia como género de ficcion.
La cuestidn amerita, sin duda, un comentario aparte. Asi pues, de forma muy resumida:
Si asumimos que el germen de la poesia de la experiencia fue el grupo granadino de La otra
sentimentalidad (aunque no fuera el inico), debemos retrotraernos a ese ambiente cuasi
revolucionario y de incertidumbre que impregnaba los cerebros y los dnimos durante los
ultimos afios del franquismo y los primeros de la transicién democratica espafiola para ima-
ginarnos, después de cuarenta afios de dictadura, la clandestina impaciencia con la que se
debatian en los circulos intelectuales de Granada, en tabernas y nocturnos contubernios,
unas reformas -en este caso, poéticas- de clara inspiracién marxista y que los jévenes del
grupo de La otra sentimentalidad recibian de 1a mano althussiana de Juan Carlos Rodriguez.
Asinos lo resumen Jordi Gracia y Domingo Rédenas, en referencia al manifiesto publicado
en 1983 por Javier Egea, Luis Garcia Montero y Alvaro Salvador:

Tiene todo el aire de un manifiesto por una poesia conectada a un tiempo desde una actitud
vital de respaldo simbélico y politico a la trascendental victoria socialista de octubre de 1982.
[...] No son sobrantes semejantes alusiones politico ideolégicas porque ninguno de los autores
vinculados a aquel manifiesto fue ajeno a una izquierda intelectual formada en la influyente
proximidad de Juan Carlos Rodriguez (que supo conjugar el materialismo dialéctico althuse-
riano con los encantos del tango y lo canallesco) y dispuesto a comprender la poesia también
dentro del tejido de expresiones ideoldgicas del tiempo histérico: los sentimientos y las emo-
ciones se conjugan con los contextos histdricos y sociales sin los cuales carecen de entidad real
0 son meras abstracciones tedricas (Gracia; Rédenas: 2011: 824).

El mentado manifiesto habia sido primero publicado bajo firma de Luis Garcia Montero en
el periddico El Pais, el 8 de enero de 1983, y todavia puede leerse en las paginas digitales de
dicho diario. En el texto, Garcia Montero ironizaba sobre el caricter de una poesia entendi-
da como «confesién directa de los agobiados sentimientos, expresién literal de las esencias
mas ocultas del sujeto», para proponer, en cambio, una poesia en la que «se acepta el distan-
ciamiento como método de trabajo», puesto que «para darse totalmente a un discurso, para
imprimirle un sentido nuevo hay que verlo primero desde lejos» (Garcia Montero: 1983).
Los poetas de la experiencia insistirin durante décadas en este distanciamiento, pero, como
decia, sus ideas provenian de Juan Carlos Rodriguez - catedritico de la Universidad de Gra-
nada-, quien, ademas de su transmisién oral, las habia recogido en un tratado fundamental,
Teoria e historia de la produccion ideoldgica (1974), cuyo lapidario proemio sentenciaba:

3  Seentiende que parala mayor parte de los profesionales de la literatura —pero no para todos, como
veremos-, la nocién de escritura incluye en si misma la revisién y correccién de borradores.
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La literatura no ha existido siempre. Los discursos a los que hoy aplicamos el nombre de «lite-
rarios» constituyen una realidad histérica que sélo ha podido surgir a partir de una serie de
condiciones -asimismo histdéricas- muy estrictas: las condiciones derivadas del nivel ideol6-
gico caracteristico de las formaciones sociales «<modernas» o «burguesas» en sentido general
(Rodriguez, 1974: 5).

De forma simplificada: esta escuela defendia que la intimidad y los sentimientos del sujeto
no representaban esencias absolutas, sino meras construcciones histéricas derivadas de
las condiciones sociales de existencia, variando, por tanto, en cada época. Asimismo, tam-
poco existiria el propio sujeto -digamos, la identidad personal de las personas-, sino por
intermediacion de las contingencias histdricas que le hubieran tocado en suerte a cada uno:

Cuando uno decide tomarse en serio la poesia, cuando uno aprende a sospechar de las explica-
ciones adolescentes del género, marcadas por la supersticién de las verdades eternas y por la
fe en una sincera espontaneidad de los sentimientos, resulta necesario preguntarse por la raiz
de la mirada, por el dmbito de sobreentendidos y abstracciones que alienta bajo la palabra yo
(Garcia Montero, 2000: 13).

En consecuencia, el poeta debia distanciarse de sus propios sentimientos (burgueses) para
poder asi sustituirlos por una nueva sentimentalidad.* Dicha distancia autoimpuesta subra-
yaba, ademads, el carcter de «La poesia como género de ficcién» (Garcia Montero, 1996: 19),
es decir, como una construccidn artificial, consciente y premeditada, en lugar de como una
emanacién vaporosa del espiritu o como un irrefrenable desahogo emocional. Esa era, al
menos, la teoria (la superestructura), aunque en la practica, ni los sentimientos expresados
ni la construccién formal de los poemas difirieran demasiado de los moldes clasicistas de la
lirica, tal y como sefialaron absolutamente todos los criticos y antélogos que se ocuparon
de caracterizar a esta corriente: José Luis Garcia Martin, Luis Antonio de Villena,” Miguel
Garcia-Posada, Amparo Amords, etc.

Al mismo tiempo, no se puede negar que el racionalismo «ilustrado» y el «neoclasicis-
mo» formal de los poemas de la experiencia se oponia, siguiendo la ley del péndulo, al mar-
cado esteticismo de inspiracién vanguardista que habian puesto de moda los novisimos, es
decir, la promocién de poetas inmediatamente anterior a los ochenta. Esta confrontacién,
como han sefialado también abundantes criticos, se hizo cada vez mds notoria conforme
los realistas fueron ganando terreno en el campo literario, es decir, conforme fueron adqui-
riendo la preeminencia institucional. Pero, independientemente de dicha circunstancia,
el prosaismo y -supuesto- distanciamiento de los propios sentimientos que los poetas
de la experiencia propugnaban como método de trabajo, es decir, como método de escritu-

4  En una reciente entrevista, Luis Garcia Montero asociaba su propuesta, en primer lugar, a una
cuestién politica, a una forma de distanciarse del franquismo: «Y eso fue lo que nos hizo apostar
por una nueva sentimentalidad que intentamos nosotros radicalizar porque teniamos que crear una
educacién sentimental distinta a la que habia caracterizado la dictadura» (Garcia Montero, 31 de agosto
de 2023).

5 Luis Antonio de Villena incluso organizé una de sus antologias, Fin de siglo (1992), en torno a esa
idea del retorno de una tradicién clasica.
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ra, provenia de un materialismo dialéctico que los entendia (a esos sentimientos) como
construcciones ideoldgicas derivadas de las condiciones sociales de existencia propias de
cada época, las cuales, al fin y al cabo, se aspiraba a revolucionar -o, al menos, deconstruir-
gracias precisamente a esa revolucidn interior de los sujetos, habiendo entendido que «en el
sétano del poeta era el mismo poeta quien hacia de ladrén, de criado y de sefior de la casa»
(Garcia Montero, 1998: 108).

Asi pues, no deja de ser curioso que la denominacién poesia de la experiencia proviniera
de un ensayo que practicamente nadie -a excepcién de Gil de Biedma- habia leido en los
afios ochenta. Robert Langbaum public6 The poetry of experience en Nueva York en 1957; Jaime
Gil de Biedma lo leyd, por lo visto, ese mismo afio, aplicindose el cuento y popularizando
sus tesis en Espafia; y de ahi que las conocieran, de segundas, los poetas ochenteros. En su
estudio, Langbaum analizaba cémo, tras la gnoseologia empirista de Locke y Hume, en un
siglo XVIII divorciado de certezas, los poetas romanticos ingleses comenzaron a «separar-
se» de sus propios sentimientos para reconstruirlos después en sus poemas, adoptando
y adaptando en plena época victoriana el mondlogo dramatico isabelino. En palabras de
Julidn Jiménez Heffernan, traductor al castellano del ensayo:

Su estudio puede leerse de varias maneras: como una revisién del concepto historicista de
romanticismo; como una profundizacién en los presupuestos cognoscitivos de la poesia liri-
co-meditativa de Wordsworth y Coleridge; como una rigurosa excavacién en el suelo escéptico
y relativista de la poesia victoriana; como una extensa glosa de los poemas mayores de Brow-
ning; como una lectura critica de la multiple distorsién, psicologizante y lirica, a que fueron
sometidos los dramas de Shakespeare durante el siglo diecinueve; como un rechazo al tratadis-
mo literario aristotélico desde la propuesta de una nueva poética de corte nietzscheano; como
un intento, en definitiva, de comprender esa precisa genealogia textual que vincula el drama
isabelino con la poesia de Pound, y que nos permite hablar de continuidad literaria (Jiménez
Heffernan, 1996: 18).

Sin embargo, tal y como manifestaba Alvaro Salvador en el prélogo a la edicién castellana:
«Me atrevo a afirmar que, si exceptuamos unos pocos especialistas en la obra de Gil de Bied-
ma, no llegarin a la docena los interesados en el debate poético actual que hayan manejado
las recientes ediciones norteamericanas» (Salvador, 1996: 13). En cuanto a la implantacién
del marbete poesia de la experiencia en el campo poético espafiol, pueden consultarse, entre
otros: Luis Antonio de Villena (2000: 96-98) y, mas extensamente, Diana Cullell (2010:
23-38) o Araceli Iravedra (2007: 27-35).

En conclusidn, la idea de tomar distancia o separarse de los propios sentimientos para
escribir poemas como un profesional, si bien estaba presente en el ensayo de Langbaum que
-de rebote- habia dado nombre a la poesia de la experiencia espafiola, para los jévenes poetas
que la practicaban -o que practicaban un suceddneo de la misma- provenia de una linea de
pensamiento radicalmente distinta, bajo el tutelaje ideolégico de Juan Carlos Rodriguez.®

6  Por supuesto, siempre seria posible argumentar cierta filiacién filoséfica entre el empirismo
britanico del XVIII y el materialismo alemdin del XIX, aunque desconozco si estas consideraciones
formaban parte del nticleo de preocupaciones de los poetas de los ochenta.
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2. Amo de casa, de Xavier Guillén

El segundo libro de poesia de Xavier Guillén,” Amo de casa (2021), tiene como locutor prota-
gonista a un espécimen del bohemio doméstico, lector desinteresado en los aspectos prac-
ticos de la vida, como elegir soleria o contratar una segunda hipoteca, de lo cual se encarga
Odile, que es quien lleva los pantalones en casa, con perdén de esta figura machista del len-
guaje.

Hace ya un cuarto de siglo, Luis Antonio de Villena publicé una antologia bajo el sub-
titulo de «la ruptura interior en la poesia de la experiencia» (Villena, 1997). Este poemario se
sitiia en la linea subsiguiente, es decir, en la estela de aquellos continuistas rompedores que
le dieron una vuelta de tuerca a la poética, tales como Luis Muifioz, Carlos Pardo y Rafael
Espejo,® por ejemplo. Asi pues, aqui vamos a leer los tipicos poemas narrativos sostenidos
sobre el médulo ritmico del endecasilabo —con licencias, o despistes-, mds 0 menos prosai-
cos, inductivos, remachados con un colofén estético argumental. Lo cual da mucho juego,
desde luego, para escribir poemas excelentes, resultones o nefastos, segin los casos -los
adeptos al esquema antedicho, incluyendo Hispanoameérica, deben ser unos miles-. Y en
el caso de Xavier Guillén, resuelve bien la jugada, yo diria que ha encontrado su voz en esta
férmula con la que nos ofrece unos textos ingeniosos, descreidos, del tipo que cae bien,
sin pretensiones.’ Su eleccién por una naturalidad expresiva, no exenta de artificio, pero
siempre cercana, consigue conectar con el lector desde la intimidad del dia a dia, mostrando
unas escenas que nada tienen que ver con madrugadas crapulas y hoteles putativos, sino
con la economia sentimental de una joven estructura familiar.

7  De ascendencia andaluza, Xavier Guillén nace en El Masnou (Barcelona) en 1981. Licenciado en
Filologia Hispénica por la Universidad de Granada, fue lector de espafiol en la Universidad de Tiflis. Su
primer libro de poemas, Mar negro (2016), fue ganador del Premio Andalucia Joven de Poesia a instancias
de un jurado integrado por José Anddjar Almansa, Juan Antonio Bernier Blanco, Rafael Espejo Muiioz
y Remedios Sanchez Garcia.

8 Aunque el joven Rafael Espejo no fuera incluido en aquella antologia, su poética coincide
a grandes rasgos con la enunciada en sus paginas, direccién que a la que pronto se sumaron también
muchos otros poetas que para 1997 se encontraban todavia demasiado inéditos: Luis Bagué Quilez,
Juan Antonio Bernier, Fruela Ferniandez, David Leo Garcia, Ariadna G. Garcia, Carmen Jodra Davé,
Luis Melgarejo, Ana Merino, Andrés Neuman, Vanesa Pérez-Sauquillo, y un largo etcétera.

9  Elmayor cambio formal, que salta a simple vista, entre el primer libro de Xavier Guillén, Mar negro
(2016), y este segundo, consiste en que su lenguaje se haliberado -no del todo, pero en su justa medida-
del espeso artesonado de iméagenes -a veces sensoriales, otras conceptuales, llegando en ocasiones a lo
hermético- que recubria cada escena y reflexion en sus anteriores versos, lo que les conferia un tono
entrecortado y efectista, en un intento de demostrar su valia por la via de rizar el rizo, como es comuin
entre jévenes poetas. Citaré solamente un ejemplo ilustrativo: «El vigia contempla/ lo que no hay. Al
entornar/ los ojos glosa,/ por ejemplo,/ la sangria del mar,/ la rodaja que flota/ y enturbia la visién/
pero atipa la imagen,/ su extrafiamiento, ti.// Quizad no haya/ realidades distintas,/ tal vez/ seamos lo
mismo,/ una leccién enigmatica,/ una ensefianza idéntica/ sobre el paisaje.// Una ballena ha salido./
Las nubes se empapan.// Incluso la ballena/ habita la ballena» (Guillén, 2016: 24, 25).

10 Unodelosataques mas frecuentes esgrimidos en contra de la poesia de la experiencia es el del abuso
delasbarras de los bares, los taxis desesperados y los amaneceres etilicos. Basta pensar en titulos como
El dltimo de la fiesta (1987), de Carlos Marzal, o Bar adentro (1997), de Fernando Beltrdn. Este topos se
vincula, ademds, con el falso malditismo de unavida cultureta enla que abundan -como enlas canciones
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3. De puertas para dentro

En general, un libro defendible se compone de unos cuantos poemas sobresalientes, un
grueso de poemas de relleno y algunos poemas malos, que no pueden faltar. Los poemas de
relleno, en contra de lo que pueda parecer, resultan fundamentales para el buen comporta-
miento del libro, modulando la intensidad de la lectura y completando la imagen de con-
junto; y aunque no suelan aparecer en las antologias, estadisticamente comprenden, en la
mayoria de los casos, el grueso de la produccién literaria de un autor, pudiendo clasificarse
en mds o menos interesantes. De la proporcionalidad y el orden variable de estas tres o cua-
tro categorias depende buena parte del logro de una obra (aunque también hay libros que se
salvan por un par de renglones memorables). Asi pues, en atencién al nimero de paginas,
la obra de Xavier Guillén, Amo de casa, se compone de un 18,4% de poemones, un 36,9% de
poemas interesantes, un 32,3% de poemas de relleno y un 12,3% de poemas prescindibles. Para
obtener estos porcentajes he seguido un procedimiento falsable y reproducible, consisten-
te en la lectura del libro. Invito a la reproduccién del experimento para la validacién de los
resultados.

Poemones Interesantes Derelleno Prescindibles

184% 36,9% 32,3% 12,3%

«Oficio» «El mito de Orién y el «El apilador apilado» «Musgo en la nieve»
escorpién»

«Gemelas» «Mihermana me sacade | «Suefio con orugas»
casa»

«Luz de cortesia» | «Imitaciones» «Festival de las hojas»

«Dia sencillo»

«Estatuas y busto»

«Mi mujer me saca de
casa»

«Calcetines contra
vencejos»

«Mar y tiempo»
«Segunda residencia»

«Abeja en gota de dambar»

«En la feria medieval»

«En el contorno de las
tortugas»

«Pesca en hielo»
«Sopas completas»

«El hombre bala»

«Poema de ajedrez» «Terror espacial»

de Joaquin Sabina- habitaciones de hotel de amanecida y los tristes rapsodas resacosos se confunden
con estrellas del rock de medio pelo. Con el paso de las décadas, estos excesos se fueron diluyendo
en las paginas de sus libros, pero siempre queda un poso de bohemia, sobre todo en los autores de
la primera hornada de la experiencia. Araceli Iravedra, una de las antélogas que con mds profundidad
ha estudiado esta escuela, recoge asi las criticas: «<En este deambular por los distintos escenarios de
la trama urbana forzoso es detenerse, con su sujeto, en uno de los loci mas visitados por la poesia de
la experiencia: el de las copas nocturnas y la barra de bar. La recurrencia de este escenario, que suele
animar un sujeto lirico acanallado o elegiaco, entregado a las evocaciones nostélgicas, que reflexiona
melancolicamente sobre la frustracién amorosa o el paso del tiempo, ha sido a menudo denunciada por
los detractores de la corriente experiencial, que han visto en ello no sélo una reprobable reduccién de
la materia lirica al angosto anecdotario personal, sino la futilidad de un discurso que trivializa en grado
sumo una supuesta “experiencia” que no pasa de mero “pasatiempo”» (Iravedra, 2007: 81).
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En cuanto a su ordenacion, se observa una gradacién intermitente que tiende a concentrar
hacia el final la mayor parte de los poemas interesantes, calminando con «Poema de ajedrez»,
especialmente logrado para quien le guste el ajedrez, y quedando como epilogo ocho textos
en prosa, en mi opinién, completamente prescindibles. Paso ahora a comentar en mds deta-
1le 1a confeccién del producto.

4. De profesion, sus poemas

Como es costumbre en este género de libros, vale el primer poema de poética. Se titula «Ofi-
cio» y traza una analogia entre el oficio de poeta del autor y el taller de zapatero de su abue-
lo, para que la poesia ponga los pies en el suelo. Este tipo de analogias entre el trabajo de
algiin progenitor y la labor literaria del autor, sea poeta o narrador, son bastante frecuentes
tanto en los paratextos como en los propios textos literarios, lo interesante es la nemato-
logia implicita en cada simil. Y en esta ocasién, la relacion se explicita en la estrofa bisagra
del poema.

¢Puede ser la poesia
nostalgia de oficio?

En mi errar he buscado
la zapateria de mi abuelo.

En el contexto del poema -hay que leerlo entero-, esa ausencia de articulo en «nostalgia de
oficio» superpone una serie de semas complementarios, el primero de los cuales apuntaria
aotra ausencia, la delaidentidad que conferian los antiguos oficios gremiales o artesanales,
trabajos vinculados a alguna habilidad técnica manual heredada o adquirida y cuya utilidad
directa para el grupo social conferia un ser a la persona, el cual se desintegra a partir de la
Revolucién Industrial con la llegada de los trabajos proletarios" (hoy en dia diriamos no

11  Para Arnold Hauser, los antecedentes de esta crisis se encontrarian ya a finales de la Edad Media,
con los comienzos de un primer capitalismo mercantilista y financiero: «La tendencia a pasar de la
empresa de tipo artesanal, que trabaja con un capital relativamente pequefio, a la gran industria, y del
comercio con mercancias a los negocios financieros, ya se puede observar desde muy pronto; adquiere
su supremacia en los centros econémicos italianos y flamencos a lo largo del siglo XV» (Hauser,
2009a: 430). No obstante, Hauser también deja claro que «Por viejos que sean los comienzos de esta
evolucion, a finales del siglo XVIII surge un mundo nuevo. / Ahora por primera vez desaparece la Edad
Media con todas sus reliquias, su espiritu corporativo, sus formas peculiares de vida, sus métodos de
produccién irracionales, para dejar lugar a una organizacién del trabajo basada completa y totalmente
en la planificacién y el calculo, y a un individualismo desconsiderado en la competencia. Con las
grandes factorias completamente racionalizadas de acuerdo con estos principios comienza la Edad
Moderna en el auténtico sentido de la palabra, la era de las maquinas. Surge un nuevo tipo de sistema
de trabajo condicionado por los medios mecanicos, por la divisién estricta del trabajo y por un ritmo de
produccién adaptado alas necesidades de la consumicién masiva. Y surge también, como consecuencia
de la despersonalizacién del trabajo y de la emancipacidn de la capacidad personal del trabajador, una
creciente objetivacién de las relaciones entre patronos y obreros. Y con la concentraciéon de la clase
trabajadora en las ciudades industriales y su dependencia de los fluctuantes mercados laborales,
aparecen condiciones mas duras y formas de vida menos libres. [...] Las condiciones de vida de las
clases obreras ciudadanas descienden a un nivel tan bajo que la existencia de los siervos de la Edad
Media parece idilica en su comparacién» (Hauser, 2009b: 66-67).
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cualificados) en los cuales el sujeto es empleado como un engranaje mas (alienado y alinea-
do) de la cadena de montaje o produccién -tal y como magnificamente ilustraria Charlie
Chaplin en Tiempos modernos (1936)-. Por hacer otro juego de palabras, digamos que a partir
de la Primera Revolucion Industrial la Modernidad liquida una (forma de) identidad que
la Revolucién Digital no ha contribuido a solidificar. Asi las cosas, el autor se pregunta si
la literatura (poiesis, en su sentido griego de creacién) «puede ser» una labor equiparable
aladeaquellos ancestrales oficios gremiales o artesanales, subcampos dependientes de una
tradicién técnica orientada al provecho social, lo cual implicaria cierta desmitificacién del
género, que descenderia (solo aparentemente) un escalén, de arte a artesania, en la escala
de valores imperante de prestigio cultural y, al mismo tiempo, una dignificacién del mismo,
devolviéndole un sentido -previamente disuelto en la hipostasia del arte contemporaneo
y desplazado por el absolutismo de lo audiovisual- que compensa, de alguna manera, la
maltrecha funcién del escritor en los tiempos que corren, sobre todo si se trata de un poeta
minoritario, mas atento a la factura estética de su obra que al acopio de followers en las redes
sociales (que no tiene).

En segundo lugar, al subrayar lo que la poesia tiene de oficio, Xavier Guillén no hace
sino reiterar uno delos principios basales de la poesia de la experiencia, 1a escuela de escritura
en la que se sitiia. Efectivamente, los autores de La otra sentimentalidad habian defendido
en sus textos fundacionales «el viejo oficio de la literatura» (Egea, J., et al. 1983) y, mds con-
cretamente, una concepcion de la poesia como fruto del trabajo consciente («de la técnica
y del esfuerzo», habia dicho Lorca)? frente a la idea popular de los poemas como expre-
sién espontanea del espiritu, las emociones y la inspiracién (una nocién poética que, pese
a todo, sigue vigente para multitud de creadores, inclusive premios nacionales).” Si bien es

12 La archiconocida cita pertenece a la «Poética (De viva voz a G.D.)» de Federico Garcia Lorca,
incluida en la primera antologia de poetas espafioles de Gerardo Diego. El parrafo en cuestién decia asi:
«En mis conferencias he hablado a veces de la Poesia, pero de lo tinico que no puedo hablar es de mi
poesia. Y no porque sea un inconsciente de lo que hago. Al contrario, si es verdad que soy poeta por la
gracia de Dios -o del demonio-, también lo es que lo soy por la gracia de la técnica y del esfuerzo, y de
darme cuenta en absoluto de lo que es un poema» (Garcia Lorca, 1932: 298).

13 La prueba de que el debate entre una poesia pensada y una poesia sentida (que deberia haberse
extinguido ya, hace tiempo, no en favor de ninguno de los polos) sigue abierto en las pricticas textuales
actuales es la insistencia con que reaparece en las declaraciones de innimeros poetas, especialmente
entre los defensores de una poesia calculadora, quienes alegan su superioridad frente a la pretendida
ingenuidad técnica y sentimental de otras expresiones mas espontaneas. Citaré, por un lado, el caso
de Olga Novo, ganadora del Premio Nacional de Poesia en el afio 2020 por su libro Feliz Idade (en
gallego). En un taller online al que tuve ocasién de asistir, con la participacién de la propia autora, en
abril de 2022 -dentro del ciclo Taller de poetas, organizado por Ana Isabel Alvea Sianchez desde 2011
parala Casa del Libro de Sevilla-, la poeta gallega reconocia escribir al dictado de un impulso, digamos,
visceral y no corregir nunca (aunque si seleccionar) sus poemas -lo mismo dice, por cierto, Mircea
Cartarescu de sus novelas-. En una entrevista concedida con motivo de su Premio Nacional, podemos
leer: «Yo soy muy torrencial, de chispazo. Después, cuando releo con ojos de profesora de lengua, veo
que hay oculto un endecasilabo que rompi, pero lo hay, o una rima interna. Conservo técnicas de la
poesia popular que forman un sustrato, sin que mi proceso de creacién deje de ser, de todos modos,
irracionalista» (la cursiva es mia) (Novo, 2020: online). Asimismo, en otro lugar, se refiere a sus poemas
como «emanaciones vitales» (Novo, 2013: 7). Por otro lado, podemos traer a colacién el caso de Jenaro
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innegable que la llamada poesia de la experiencia ha abanderado en el contexto espafiol de las
ultimas décadas esta concepcidn ilustrada de la poesia, la encontramos también en las poé-
ticas de otros muchos autores de diversas tendencias y periodos, especialmente si al sema
de trabajo u oficio entendido como confeccién laboriosa del discurso,* de la poesia como
arte y artificio, es decir, como algo que cuesta trabajo, le afiadimos el sema de trabajo u oficio
entendido como profesién en el sentido econémico, lo cual no es sorprendente si tenemos
en cuenta los distintos momentos de la historia en los que, dentro de una sociedad en con-
creto, se ha dado un proceso de profesionalizacién de la escritura frente a otras practicas
literarias anteriores con mayor grado de independencia respecto al mercado.” Con lo cual,
son incontables los autores que han aludido, con mayor o menor profundidad, a la cues-
tién; desde Gustave Flaubert a Gabriel Garcia Marquez, casi cuesta encontrar alguno que
nolo hayahecho. Paralo que aqui nos interesa, digamos que es un tema bastante recurrente
también para los poetas de la Generacién de los 50, a quienes los poetas de La otra sentimen-
talidad, como se sabe, toman como maestros. José Agustin Goytisolo, por ejemplo, tiene un
poema muy conocido titulado, precisamente, «El oficio del poeta» (Goytisolo: 1968), en el
que, al igual que Xavier Guillén, compara su labor con la de un artesano, subrayando ese
distanciamiento de los propios sentimientos en el que tanto insistirdn (mds por influencia
de Juan Carlos Rodriguez que de Robert Langbaum) sus discipulos ochenteros:

Contemplar las palabras
sobre el papel escritas,
medirlas, sopesar

su cuerpo en el conjunto
del poema, y después,
igual que un artesano,

Talens, quien, al contrario, se decanta por la linea racional y premeditada de escritura -sin que el autor
pertenezca, al menos estéticamente, a la corriente experiencial-: «Es cierto que, desde al menos Ritual
para un artificio, siempre he tenido muy presente que un poema se escribe con la cabeza fria y no con el
estémago ni en plena ebullicién sentimental; que la inocencia técnica es un bulo roméantico sin ninguna
consistencia; que el conocimiento del oficio, porque de oficio se trata, tal vez no permita producir
genialidades, pero si evita perpetrar estupideces. Y, sobre todo, ayuda a eludir esa innata tendencia tan
arraigada en nuestra propia tradicién a llorar en publico» (Talens, 2023: 23).

14 Un ejemplo tal vez no tan conocido sea el de la poesia acmeista rusa, un grupo conformado en
la década de 1910, entre cuyos miembros mas destacados se encontraban Anna Aimatova y Osip
Mandelshtam. Los acmeistas reivindicaban el aspecto constructivo y artesanal de la escritura: «los
acmeistas consideraban el lenguaje como su materia y se equiparaban a unos artesanos capaces de
perfeccionar su arte, y porque apelaban alamaestriay asurazén en lugar de al sentido y alainspiracidn,
dieron a su organizacién el nombre de Taller de los poetas» (Myers, 2001: 21).

15 En todo caso, en el contexto europeo se da un momento decisivo en esta ruptura, que Arnold
Hauser sitiia en el siglo XVIII: «Hasta mediados del siglo XVIII los escritores viven no del producto
directo de sus obras, sino de pensiones, prebendas y sinecuras que a menudo no estan en relacién ni
con el mérito intrinseco ni con la atraccién general que ejercen sus escritos. Ahora por vez primera
el producto literario se convierte en una mercancia cuyo mérito se calibra por su vendibilidad en el
mercado libre. Se puede saludar con satisfaccién este cambio, o se 1o puede lamentar; pero la evolucién
de la literatura hacia una profesién independiente y regular hubiera sido inconcebible en la era del
capitalismo sin la transformacién del servicio personal en mercancia impersonal» (Hauser, 2009b: 61).
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separarse a mirar
cémo laluz emerge
de la sutil textura.

Y a propésito de la Generacién de los 50, 1a cuestion aparece perfilada en algunas escenas
de El cnsul de Sodoma, un biopic dedicado a Jaime Gil de Biedma. Por ejemplo, cuando el
padre, intentando que su hijo se haga cargo de la empresa familiar, le suelta: «Jaime, dos
libros de poesia en siete aflos no hacen una carrera literaria» (Monledn, 2009: 35: 48). Un
poco antes, Juan Marsé y Jaime Gil de Biedma aparecen dialogando sobre sus aproximacio-
nes al hecho literario, quedando claro que, independientemente de su afinidad ideoldgica,
para el primero se trata de un trabajo, mientras que para el segundo -como sabemos, sin
apuros econémicos- se trata de otra cosa (é«El juego de hacer versos»?).’ No deja de ser
significativa la ironia cinematogréfica de la escena inmediatamente anterior al didlogo que
abajo transcribimos: los escritores aparcan su vehiculo en el patio de la casa de campo de
los Gil de Biedma, donde son recibidos por los criados. El mayordomo, quitindose la boina,
abraza a su sefor: «iCuanto tiempo sin verle, sefiorito Jaime!». Mientras tanto, las mujeres,
apresuradas, recogen el equipaje y las maletas -menos el maletin de cuero de Marsé, al que
«el escritor obrero» se aferra-. Cambio de plano: desde el interior del caserio, observamos
las ldmparas moriscas de una villa lujosamente decorada mientras al fondo aparecen las
siluetas mintisculas de los dos amigos que entran por la puerta. Se oye la voz de Jaime que
dice: «Aqui escribirds maravillosamente» (Monle6n, 2009: 29:39).

- (A ver la cosecha de hoy?

-'Toma.

- iCoiio! Escribir novela es como preparar oposiciones a notario.

- Ya... Pero es que... 1a poesia no da para comer.

- Por eso soy un poeta de domingo, con conciencia de lunes. Entre semana me paso las horas
en un despacho empujando papeles con la nariz. Soy un hombre prictico.
- Yo también lo intento, escribiendo en serio.

- {Qué entiendes por escribir en serio?

- Pues poder vivir de lo que publico.

- O sea que crees que el escritor escribe para que la sociedad compre libros.
-Esoes.

16 «Eljuego de hacer versos» es el titulo de un conocido poema de Jaime Gil de Biedma en el que,
obviamente, deja caer algunas nociones de poética; entre ellas, por ejemplo, esa contraposicién -que
ya hemos comentado- entre pensar y sentir un poema: «El arte es otra cosa / distinta. El resultado /
de mucha vocacién / y un poco de trabajo. // Aprender a pensar / en renglones contados / -y no en
los sentimientos / con que nos exaltibamos-, // tratar con el idioma / como si fuera mégico / es un
buen ejercicio, / que llega a emborracharnos» (Gil de Biedma, 1975: 135-136). Luis Garcia Montero
citara este poema en el manifiesto inaugural de La otra sentimentalidad (1983) y también en posteriores
ocasiones para destacar, entre otras cosas, su llamada al entendimiento como un modo més de ese
distanciamiento racional, en conexién con las poéticas de Luis Cernuda y Antonio Machado, «que
convierten el poema en un territorio objetivo de distanciamiento y didlogo para la construccién de
experiencias éticas y estéticas. Distanciamiento frente a las verdades esenciales de la subjetividad,
didlogo con el lector ideal al que se le prepara una cita de conocimiento» (Garcia Montero, 2000: 263).
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- ¢Y para qué publicas?
- Pues para influir algo en los demds, supongo.
- Aham... Ya (Monle6n, 2009: 29:40).

Las innumerables menciones y tratamientos por parte de escritores de toda indole ala cues-
tién de laliteratura como un oficio hacen que constituya, por acumulacién, un tépico tema-
tico de lamodernidad, dentro del cual, sin embargo, es posible distinguir dos posiciones. La
primera la comprenderian aquellos textos que se refieren a la situacién econémica real de
cualquier escritor que, efectivamente, viva o intente vivir de la literatura, dando testimonio
de ello. Tal y como apuntaba el personaje de Juan Marsé, es una circunstancia que se da con
mas frecuencia entre los novelistas. Pensemos que Bukowski, por ejemplo, al abandonar
definitivamente su trabajo en una oficina de correos, lo primero que hizo fue escribir su
primera novela. Pero si hablamos de poetas puros, de poetas que no se sacan un sobresueldo
con columnas periodisticas y novelas de opinién, y sobre todo si nos referimos a los poetas
de la segunda mitad del siglo veinte espaiiol en adelante, cuando declaran en sus versos
entender la poesia como un oficio, mas que nada lo hacen como un posicionamiento, une
prise de position,” es decir, en este caso, como la suscripcién a un tépico literario asociado
auna concreta tendencia de escritura que subraya aquello que la poesia tiene de elaboracién
artificiosa y de dedicacién vocacional.

Estas dos posiciones, que a ojos del personaje de Marsé se corresponderian con la del
novelista profesional frente a la del poeta de vocacién, equivalen, a grandes rasgos, a las del
profesional y el aficionado en cualquier otro dmbito, con la salvedad de que, en el terreno
de la literatura, los aficionados, sean poetas o novelistas, con frecuencia entregan consu-
mibles textuales de mayor catadura y durabilidad que los de sus colegas profesionalizados,
siempre supeditados a los condicionamientos del éxito comercial. Por supuesto, esto que
acabo de decir no es mdas que una bourdiana generalizacién, con obvias excepciones, pero
creo que se entiende. Para ir concluyendo con este segundo sema de la ausencia de articulo
en «nostalgia de oficio», y teniendo en cuenta que Xavier Guillén escribe al mismo ritmo
que Jaime Gil de Biedma, debemos interpretar su apelacién como la reproduccién de un
tépico literario y la adscripcién a una determinada escuela de escritura.

Por ultimo, esa «nostalgia de oficio» aludiria a la tradicional asociacién entre poesia
y melancolia. Aqui el autor se refiere a la nostalgia como un recurso de estilo, es decir, esa

17 De forma muy simplificada: un posicionamiento, toma de postura, toma de posicién o prise de
position, dentro de la teoria del campo literario de Pierre Bourdieu, puede referirse a una infinidad de
instancias, cada una de las cuales contribuye a sefialar el espacio simbélico que ocupa un escritor en el
sistema de oposiciones que configura un campo literario en un determinado momento y que demarca
su relacidn jerdrquica, econdmica, estética e ideoldgica respecto a los demads integrantes del campo.
Para Bourdieu, la correspondencia entre tomas de posicién y posiciones dentro de cualquier campo
artistico y aquellas del campo de poder es tal que, en dltima instancia, las tomas de posicidn artisticas
pueden considerarse tomas de posicidn politicas: «En phase d’équilibre, 'espace des positions tend
a commander Uespace des prises de position. C’est dans les « intéréts » spécifiques associés aux différents
positions dans le champ littéraire qu’il faut chercher le principe des prises de position littéraires (etc.),
voire des prises de positions politiques a I'extérieur du champ» (Bourdieu, 1992: 379).
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pose transmitida por los siglos de los siglos, de generacién en generacidn, a través de los
procesos de imitacién del repertorio; pero también se refiere al peligro de verse de veras con-
tagiado, «de oficio», como deformacién profesional, de ese estado animico universal, del cual,
en primer lugar, seria expresidn literaria ese habitus del estilo, o modelo sentimental del
repertorio."

Para continuar con el asunto metapoético, a lo largo del libro encontramos varias ana-
logias, simbolos y alusiones, mas o menos explicitas, referidas a lo mismo. En este sentido,
resulta especialmente significativo el poema «Calcetines contra vencejos». La originalidad
del titulo reside en reponer con nuevos términos la clisica oposicién entre lo elevado y espi-
ritual (los vencejos) frente alo bajo y terrenal (los calcetines) -o bien, entre idealismo racio-
nalista y empirismo materialista-, decantindose, sin lugar a dudas, por una concepcién de
la poesia -0 una prictica de escritura- en la que prima su cualidad mundana y manual.

Zapatos y calcetines facilitan al cuerpo que albergan y sostienen su contacto con la tie-
rra, con el mundo, de la misma manera que la poesia (esa «camisa férrea» de la «Melancolia»
de Rubén Dario)® envuelve con su textura el contenido (emocional, mental o espiritual)
del locutor y de la misma manera que la cultura envuelve a los instintos -o al cuerpo de la
naturaleza- mediante una serie de instrumentos convencionales: artificios sociales e ideo-
16gicos que modulan su adaptacién al entorno. En los poemas de Amo de casa, las prendas
elegidas para sefializar esa textura siempre estan en contacto con el suelo, con el polvo -ese
polvo que somos y al que biblicamente volveremos-, pertenecen a la parte inferior de nues-
tra fisionomia, aquella que nos sostiene y representa, por lo tanto, a nivel simbdlico, los
instintos mds bdsicos de la supervivencia. Si Vladimir Mayakovski -quiza el poeta mate-
rialista ruso mas popular en todo el mundo-, titulé «Una nube en pantalones» a su obra
mas conocida, de la poesia de Xavier Guillén podriamos decir «una lengua con zapatos»

18 Unadelas aportaciones de mayor proyeccién de la teoria de los polisistemas de Itamar Even-Zohar
es su concepto de repertorio. La nocidn de repertorio aparece muy pronto en los trabajos del teérico
israeli, donde viene a sustituir a expresiones anteriores y mas vagas, tales como activities, phenomena
o structures. Even-Zohar comenzara a hacer un uso consistente de este término a partir de 1977, pero
no sera hasta su articulo «The Literary System» (Even-Zohar, 1990) que ofrecerd una definicién
pormenorizada del mismo: «“Repertoir” designates the aggregate of rules and materials which govern
both the making and use of any given product. These rules and materials are thus indispensable for
any procedure of production and consumption. The larger the community which makes and uses
given products, the larger must be the agreement about such a repertoire» (Even-Zohar, 1990: 39).
Dentro del (poli)sistema literario, el repertorio asume una posicién equivalente a la que ocupa el cddigo
dentro del circuito de la comunicacién de Jakobson, pero, a diferencia de este, el repertorio no se limita
a un conjunto de reglas y modelos textuales -tal y como podria pensarse de un c4digo literario- sino
que también incluye toda la serie de actividades socioeconémicas vinculadas al sistema, acercindose,
en dicha dimensién, al concepto de habitus de Pierre Bourdieu. La idea de repertorio cobrara especial
relevancia en las fases avanzadas de la teoria de los polisistemas, cuando esta pase a ocuparse, mas alla
de la literatura, de las dindmicas de la cultura y las sociedades.

19 Enelfamoso soneto «Melancolia», de Rubén Dario, la poesia es «una camisa férrea de mil puntas
cruentas». Es decir, se compara a la poesia con el fatal instrumento de tortura medieval cominmente
conocido como iron maiden: «La poesia/ es la camisa férrea de mil puntas cruentas/ que llevo sobre el
alma. Las espinas sangrientas/ dejan caer las gotas de mi melancolia» (Dario, 2004: 622). El soneto esta
incluido en su libro Cantos de vida y esperanza, de 1905.
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0 «una lengua en calcetines», es decir, un lenguaje revestido de cultura que se mantiene en
contacto con la tierra, con la perentoriedad del dia a dia.

En cuanto a los vencejos, contraparte del binomio antedicho, de un aspecto similar al
de las golondrinas que Bécquer acuiié como iconos definitivos del Romanticismo espafiol,
pertenecen, sin embargo, a una familia biolégica distinta, denominada Apodinae, es decir:
«sin pies», pues sus extremidades pedestres son tan cortas que, segiin se dice, estas aves
nunca llegan a posarse voluntariamente sobre el suelo. Cuando anidan lo hacen sobre
superficies verticales y hasta duermen (éy suefian?) en el cielo. Por todas estas caracteristi-
cas, los vencejos representan incluso mejor que las golondrinas los atributos de lo ideal, lo
elevado y lo espiritual. Si Baudelaire empled la imagen de los albatros® -majestuosos en el
aire, pero torpes en la tierra- para representar la marginalidad del esteta que flanea orgullo-
so sobre el utilitarismo de la sociedad industrial, Xavier Guillén prefiere dejar a los vencejos
volando, ponerse los calcetines y atarse los cordones -al menos, en lo que se refiere a la
escritura, pues de las hipotecas ya sabemos que se encarga Odile-.

El estilo del poema, como el de todo el libro, se corresponde con esta clave interpreta-
tiva, pues en lugar de un lenguaje elevado -tipo Juan Ramén Jiménez, José Angel Valente,
Claudio Rodriguez, etc.- nuestro autor se decanta por un verso coloquial, llevindonos a un
contexto de confianza y camaraderia en el que tampoco faltan constantes notas de humor.
Ahora bien, écomo han llegado esos calcetines al titulo de un poema? La primera referen-
cia la encontramos en el suelo de un patio de vecinos: se trata de un calcetin abandonado
que se cay6 de una cuerda de tender. Pero ese calcetin acartonado no pertenece a la familia
protagonista, dado que ellos secan sus trapos limpios en casa, a cubierto, en un tendedero
plegable: esos son los calcetines, en plural aristotélico, a los que acaba refiriéndose el poeta,
quien trabaja en sus escritos mientras la colada se seca, como el sudor, a sus espaldas. El
término «sudor» (simbolo judeocristiano, etcétera) no aparece en el poema, pero se intu-
ye en la connotacién: «Casi siento / el peso del vapor sobre mis hombros», nos dice. Con
esta imagen, la escritura se equipara con el trabajo fisico, con el esfuerzo econémico, con
el oficio que es necesario imprimir para poder pagar una colada que, al igual que la cultura,
también es necesario lavar unay otra vez para poder cubrir, recién planchada, nuestra carne
animal. La colada evidencia el trabajo diario y, por ende, la escritura -asimilada al mismo-1la
responsabilidad de un padre de familia; el «vapor sobre mis hombros» es, obviamente, la
responsabilidad sobre sus hombros.

20 Me refiero, obviamente, al famoso poema «L’Albatros», de Baudelaire, que puede leerse en
cualquier edicién de Les fleurs du mal: «Le Poéte est semblable au prince des nuées/ Qui hante la tempéte
et serit de l'archer ; / Exilé sur le sol au milieu des huées, / Ses ailes de géant 'empéchent de marcher»
(Baudelaire, 1972: 36). Como salta a la vista, su exégesis queda expresa en el propio texto. El éxito -o lo
acertado- de la imagen ha hecho que innumerables autores la glosen en sus estudios, desde Walter
Benjamin -quien, curiosamente, lo cita como un «soneto», sin serlo-: «<En un soneto, el Albatros -que
procede del viaje hasta ultramar del que se esperaba mejorase el joven poeta-, Baudelaire se reconoce
en estos pédjaros, cuyo desvalimiento en la borda del barco donde la tripulacién los ha dejado describe»
(Benjamin, 2008: 171), hasta los cientos de comentarios escolares que pueden encontrarse hoy dia en
internet.
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Escribo

y laropa de mi familia se seca

a mis espaldas.

Casi siento

el peso del vapor sobre mis hombros,
junto ala tabla de planchar,

los montones de ropa

ylalavadora.

En otra composicién metapoética, «El hombre bala», se contraponen, supuestamente, el
circo y la literatura. En principio, parece que lo circense estaria enfocado hacia un tiempo
presente y un puiblico exterior, mientras que la literatura se enfocaria hacia un tiempo dife-
rido y un publico interior (o autoconciencia). Sin embargo, hay que leer ir6nicamente esta
antitesis, pues resulta que, al final, ambos polos se tocan en: el arrojo, un término elegido
no por casualidad para significar no solo la valentia sino también la accién de arrojarse, es
decir, de lanzarse fisicamente a alguna parte: «Lo admito: encuentro en las palabras / arro-
jo»; 1a ficcién de la mirada infantil («Dos nifios dan heno / a los caballos de ceramica en la
calesa») e incluso en el motivo machadiano de las pompas de jabén (la ensofiacién). En la
ultima estrofa, «El hombre bala se estampa en la pantalla» al igual que el poeta se estampa
-0 imprime, arrojado- en esa otra pantalla -o diana- que es el blanco de la hoja de papel.

5. La familia, la propiedad privada y el amor

Pero tal vez la sefia de identidad mds llamativa de este libro sea la aparicién, practicamente
al completo, del drbol familiar del narrador: abuelos, padres, tios (ya fallecidos), una her-
mana, la pareja y el hijo, toda una procesion de relativos que concuerda con la escenografia
doméstica del titulo.? Y aunque la intencién de Xavier Guillén no sea exactamente la de
retratar las relaciones de consanguineidad, tampoco faltan pinceladas que aciertan a plas-
mar rasgos reconocibles, agridulces y entrafiables de las mismas, enlazando unos poemas
con otros y enlazandolos, sobre todo, con la propia experiencia del lector. Un ejemplo lo
encontramos en «Luz de cortesia», poema en el que se apunta, con breve pincelada, ese
distanciamiento emocional caracteristico de los pater familias chapados a la antigua -y su
sentido prictico- cuando el sujeto poético lleva en coche a su padre hasta la estacién de
tren, frente a la que se despiden: «Aqui no lo puedes dejar. Es carga / y descarga, dijo / en lugar
de besarme». En otros casos, la presencia de algiin familiar, mas que nada, provee de las
circunstancias sobre las que proyectar el monélogo interior de un sujeto espectador. Por
ejemplo, en «Mi hermana me saca de casa» se ironiza -a propdsito de su (de ella) ruptura

21 A pesar de ser un tema universal, no esta de mas sefalar que este protagonismo de los lazos
familiares coincide con el que también le otorgan en sus tiltimas obras varios otros descendientes de la
poesia de la experiencia, especialmente los ya mencionados Carlos Pardo y Rafael Espejo; y esto sucede,
sin duda, por una cuestién generacional, en la que el desapego juvenil de los nacidos en torno al 75 ya
se ha sustituido por una insoslayable madurez.
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sentimental- sobre la precariedad de las relaciones liquidas® y 1a domesticacién de la natu-
raleza y la cultura «de nuestros cosméticos», como un producto también desnaturalizado.

Y dentro de los lazos familiares, el grueso de la obralo componen los poemas dedicados,
de una u otra manera, al amor de pareja. Por ejemplo, el elegido por Pre-Textos para ilustrar
el marcapaginas, «Dia sencillo» -tal vez el mejor del libro-, es un texto en tercera perso-
na del plural en el que se boceta una escena hogareiia aparentemente anodina. El hablante
desdoblado, asi a salvo de impudicias, ofrece aqui el retrato no del desbordamiento de la
pasién intensa, sino al contrario, el de la maceracién del roce a largo plazo. Y lo hace, como
digo, guardando una distancia prudencial, casi como respetando esa visceral intimidad del
amor domesticado. Al final, culmina con el hallazgo de unos tltimos versos magistrales.
Un poema de los que justifican una vida dedicada a la escritura.

En otros textos, aunque el yugo marital constituya su marco argumental, su madeja
da lugar, de nuevo, a otras consideraciones. Por ejemplo, el poema titulado «Imitaciones»,
vagamente politico, gira en torno a una bola terriquea de la que Odile se encapricha en un
bazar de antigiiedades -un hecho que acontece, se supone, al principio de su relacién de
convivencia, cuando todavia estin decorando el piso- y en cuyo mapa politico aparecen
paises que ya no existen, como tampoco existen ya, exactamente, aquellos enamorados
que solian mantener discusiones geopoliticas junto a esa nostalgica esfera con la cual, para
mas inri, se fotografiaron. Por lo tanto, en el texto coexisten -y ahi estd la gracia- sucesivos
momentos cronoldgicos: el pasado politico de una bola del mundo de los afios cincuenta,
elretrato de lajoven pareja fumadora que se fotografié junto a ese pretérito anterior, el pre-
sente diegético del narrador poético —abstracto en lalectura de un futurible lector- y el eter-
no retorno de una cita profética de Heidegger (de su Introduccion a la metafisica, de 1953) que
parece adivinar la «instantaneidad y simultaneidad» de nuestra digital contemporaneidad.

Sin salir de los confines conyugales, otro texto especialmente logrado es, sin duda,
«Estatuas y busto». La escena sucede en un museo, el espacio canénico y censado del
recuerdo colectivo: las estatuas, en si mismas, son fragmentos (de un pasado) fragmenta-
dos (sea por el deterioro o por el propio escultor). En este lugar turistico, al sujeto le viene
alamemoria un recuerdo entrafiable de su infancia, otro trozo de pasado, esta vez personal,
como flujo de conciencia del locuaz locutor: se refiere a su abuela costurera, cercenada tam-
bién, fisicamente, debido a un accidente laboral; esa cicatriz externa remite directamente
a otra escision, la escisién interior entre su verdadera vocacién de costurera (de nuevo, una

22 Quiza el libro mas popular del conocido teérico de la modernidad Zygmunt Bauman sea Liquid
love (2005), dedicado a describir la precaria fluidez de las relaciones humanas en la sociedad actual.
Cito aqui por su traduccién al castellano: «Por no tener vinculos inquebrantables y establecidos para
siempre, el héroe de este libro -el habitante de nuestra moderna sociedad liquida- y sus sucesores
de hoy deben amarrar los lazos que prefieran usar como eslabén para ligarse con el resto del mundo
humano, basdndose exclusivamente en su propio esfuerzo y con la ayuda de sus propias habilidades
y de su propia persistencia. Sueltos, deben conectarse... Sin embargo, ninguna clase de conexién que
pueda llenar el vacio dejado por los antiguos vinculos ausentes tiene garantia de duracién. De todos
modos, esa conexién no debe estar bien anudada, para que sea posible desatarla rdpidamente cuando
las condiciones cambien... algo que en la modernidad liquida seguramente ocurrird una y otra vez»
(Bauman, 2005: 7).
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artesania) y el trabajo proletario al que se vio impelida y que, efectivamente, la separé de
una parte de su ser —concretamente, de un dedo, a cuyo mufién se agarraba injertado su
nieto, heredero de herida y condicién-. Mientras tanto, en el museo, leemos los simpaticos
didlogos dialégicos entre Odile y el narrador, quienes parecen estar bastante entretenidos
con su propia fragmentada -posmoderna, reconstruida- condicién. Como vemos, otra de
las constantes de la obra es el hecho de que, a pesar de la gravedad de los asuntos implicitos,
estos se nos retraten con gracia y con humor.

6. Conclusiones

No quisiera terminar sin mencionar brevemente otro poema de matices politicos: «Pesca
en hielo», donde el autor yuxtapone, sin solucién de continuidad, la pesca sobre hielo de
los esquimales locales -se entiende que al poeta lo han sacado de casa- con las protestas
politicas («por todo el tema aquel de Bolonia») de su juventud universitaria. La similitud
consiste en que los esquimales son conscientes de que el hielo no va a ceder bajo sus pies, de
la misma manera que los estudiantes sabian «que nada iba a hundirse». Este simil, algo for-
zado, me parece digno de comentar, pues su estilema, en sintonia con el resto de estilemas
de la obra, apunta directamente hacia su clave melddica: esa especie de cinismo, o quiza
de desencanto, de quien esta de vuelta de los ideales demitirgicos del amor, la familia y la
politica,? cobijandose bajo un caparazén de escepticismo que, bien entendido, empieza
por uno mismo y que coincide con las escasas citas -Marco Valerio Marcial, Blaise Pascal
y Martin Heidegger- del libro, asi como con el zeitgeist de una posmodernidad que, por lo
visto, ya se estd terminando -al contrario que la historia- y con el gesto de tantos y tantos
otros coetdneos y anteriores escritores desconfiados. Seria demasiado largo desliar aqui la
marafia de la ironia y el desencanto en los artistas de la Espafia posmoderna y democrdtica,*

23 Elescepticismo politico de los poetas de la experiencia podria resultar, en principio, paradéjico si
tenemos en cuenta el sustrato ideolégico de La otra sentimentalidad. A este respecto, Araceli Iravedra
ha sefialado que la renuncia a las utopias sociales se generalizd a partir de 1989 con la caida del muro
de Berlin y la desintegracién de la Unién Soviética, de manera que el desencanto y el escepticismo
politico «definié la actitud mds comtn del sujeto de la poesia de la experiencia, corriente que desde
el segundo lustro de los afios ochenta se extenderia como una gran mancha de aceite sobre el mapa
poético espafiol» (Iravedra, 2010: 21). Siempre segtin Iravedra, este escepticismo habria desembocado,
por contrapartida, en una defensa de las libertades individuales como medio de salvaguardar «un
rostro propio frente a las dindmicas de homologacién» del sistema; argumento que resulta, de
nuevo, paradéjico para una escuela que defendié expresamente la objetivacién del sujeto lirico para
favorecer la identificacién de un amplio ptiblico lector con el mismo (véase Garcia Montero: 1996), lo
que légicamente implica una homogeneizacién de ese sujeto -y de un supuesto publico lector-. La
pelicula documental El desencanto, de Jaime Chabarri, de 1976, se convirtié en una especie de icono
premonitorio de esa actitud descreida que, en sucesivas oleadas, fue impregnando todo el campo de la
cultura espanola a partir de una concatenacién de decepciones cuya enumeracién no tiene lugar aqui.
24 Sobrelas marcas textuales de la posmodernidad en la poesia espafiola contemporanea, contamos,
entre otros, con el extenso estudio de Alfredo Saldafla No todo es superficie (2009). Saldafia aboga
por una reconciliacién entre el pensamiento critico posmoderno y los discursos inaugurales de la
modernidad: «Mds que nunca, hoy es necesario que ambos tipos de discursos -los artisticos y los
de legitimacidn social- se interpenetren, [...] En buena medida, los estrepitosos fracasos a que han
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pero digamos, como minimo, que dicha actitud descreida puede compaginarse con distin-
tas cataduras de cardcter, tales como la amargura, la rabia o el pesimismo, segtin la firma que
caiga. Muy al contrario, Xavier Guillén se decanta por el humor pragmatico, un sarcasmo
sutil que no renuncia, ya que estamos aqui, a lo amable y tangible de la vida. Y por eso, sus
disefios estdn alimentados de humor y vitalismo. Y asi es su poesia: emocionante, sangui-
nea, artesanal.

Y hasta aqui puedo leer.
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