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LOS HISTORIADORES MEXICANOS DEL 
SIGLO XIX Y EL SURGIMIENTO DE LA 
IDENTIDAD NACIONAL MEXICANA

Jerzy Achmatowicz
Universidad de Wroclaw
Polonia
ibero_2005@wp.pl

Resumen. El presente artículo está tratando de encontrar y vincular el quehacer de la his‑
toriografía mexicana del siglo XIX con el surgimiento de la identidad nacional de la sociedad 
de México. Contextualizando este proceso se recuerdan los principales acontecimientos de la 
escena política de un país recién independiente y soberano, involucrado también en toda una 
serie de conflictos internacionales. Se ha intentado encontrar en las obras de Teresa de Mier, de 
Bustamante, Ramírez, Icazbalceta, Paso y Troncoso, Alemán, Orozco y Berra aquellos aportes 
que tuvieron un impacto relevante en la visión del pasado histórico relacionado tanto con el 
proceso independentista como con la historia prehispánica, o sea, mesoamericana y colonial. 
Dichos aportes se perciben principalmente en el rescate de la obra maestra de Fray Bernardino 
de Sahagún y la confrontación con la narración fundacional tanto de la cultura criolla como 
cultura indígena que se formaba después de la conquista, es decir, lo que se conoce como mila‑
grosa aparición de la Virgen de Guadalupe.

Palabras clave. Sahagún. Icazbalceta. Bustamante. Historiografía mexicana. Identidad  
nacional.

Abstract. The Mexican Historians of the 19th Century and the Rising of the Mexican 
National Identity. The present article is trying to find and link the work of the 19th ‑century 
Mexican historiography with the emergence of the national identity of the society of Mexico. 
Contextualizing this process, the paper recalls the main events of the political scene of a newly 
independent and sovereign country, also involved in a whole series of international conflicts. 
The purpose is to find, in the works of Teresa de Mier, Bustamante, Ramírez, Icazbalceta, Paso 
and Troncoso, Alemán, Orozco and Berra, those contributions that had a relevant impact on 

   7
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the vision of the historical past related to both the independence process and the pre ‑Hispanic 
period, that is, Mesoamerican and colonial history. These contributions are perceived mainly 
in the rescue of the masterpiece of Fray Bernardino de Sahagún and the confrontation with the 
foundational narration of both the Creole culture and the indigenous culture that was formed 
after the conquest, i.e. the miraculous appearance of the Virgin from Guadalupe.

Keywords. Sahagún. Icazbalceta. Bustamante. Mexican Historiography. National Identity.
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1. Introducción
A título de palabras introductorias recordemos una invocatoria de Icazbalceta, quien decía 
al enterarse de que un estadounidense acababa de escribir una historia sobre México: «…eso 
lo tenemos que hacer nosotros mismos y por eso hay que recuperar las fuentes para que los 
historiadores mexicanos escriban su propia historia». En la presente publicación nos vamos 
a dedicar principalmente a tales figuras de la historiografía mexicana del siglo XIX como: Fray 
Servando Teresa de Mier, Carlos María Bustamante, José Fernando Ramírez, el mencionado 
Joaquín García Icazbalceta y, un poco de paso, a Manuel Orozco y Berra, y Francisco del Paso 
y Troncoso. Todos ellos prácticamente después de la independencia de México bien asentada 
participaron en un movimiento intelectual, particular y excepcional, es decir, crearon una nece‑
sidad y respondieron a ella en cuanto a la búsqueda y rescate del acervo cultural prehispánico 
y colonial temprano en el contexto del surgimiento de la autoconciencia nacional mexicana. 
Vamos a abordar principalmente dos procesos. Primero, el rescate de la obra gigantesca de Fray 
Bernardino de Sahagún y segundo, lo de la revitalización del debate en torno a las apariciones 
guadalupanas, es decir, una confrontación entre el aporte de Carlos María de Bustamante y su 
severa crítica de parte de Icazbalceta. Por cierto, en ambos casos trataremos de contextualizar‑
los de la manera más amplia posible.

Después de las turbulencias de 1810‑1823, con conflictos internos marcados por personajes 
tales como Vicente Guerrero, Santa Ana y otros, turbulencias reformatorias de los tiempos de 
Juárez, intervenciones extranjeras: la estadounidense (que supuso la pérdida de la mitad del 
territorio nacional: en 1847), la española y finalmente la francesa, con la instalación del segun‑
do Imperio de Maximiliano de Habsburgo y la restauración de la República en 1867, se abre el 
espacio para la ferviente búsqueda de la materia prima para forjar de a poco la autoconciencia 
y autosaber de la nación mexicana. Este espacio histórico lo vamos a dividir por las necesida‑
des de nuestra comunicación en dos periodos: el que finalizaba en 1848 con el deceso de Carlos 
María de Bustamante y el otro, que finalizaba en 1894 junto con la partida de Joaquín García 
Icazbalceta.

2. Sobre dos periodos de la historiografía mexicana en el 
siglo XIX
Respecto al primer periodo leemos lo siguiente:

Durante 1824‑1855 desfilaron por el poder cuarenta y cinco administraciones presidenciales defi‑
nitivas o interinas, durando cada una, en promedio, ocho meses. Al mismo tiempo se produjeron 
alrededor de cien pronunciamientos, motines y rebeliones, aproximadamente una cada cuatro 
meses. Santa Anna dirigió al país en once ocasiones, cinco veces como liberal y seis como con‑
servador. Se ensayaron tres distintas constituciones y tipos de regímenes gubernamentales, uno 
liberal y dos centralistas. El país sufrió cuatro invasiones y conflictos bélicos de envergadura, una 
de las cuales –la invasión yanqui– tuvo funestas consecuencias. La situación política era de perma‑
nente inestabilidad (Argüello, 1983: 127).
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El segundo periodo estaba marcado por esfuerzos reformatorios identificados principalmente 
con la figura de Juárez, entorpecidos por la aventura imperial de un tal Maximiliano de Habs‑
burgo, apoyado por bayonetas francesas desplegadas en su tiempo en casi todo el país. A partir 
del 1867 se abre un periodo de calma y reconstrucción nacional, lleno de ilusión de que por fin 
se cierra el turbulento devenir mexicano, permitiendo aterrizar a la nación recién conformada 
en una estabilidad y progreso socio ‑económico…

Creemos que ambos periodos abrieron escenario para dos tipos de articulación historiográ‑
fica. La primera, llamémosla patriótica con harto ingrediente nacionalista, trata el quehacer de 
historiador como una fuente forjadora de la identidad nacional, llena de orgullo de su pasado 
y aferrada a una simbología y referente ideológico bien definido, personalizado en el culto de la 
Virgen de Guadalupe. Este quehacer histórico ha sido cubierto por los innumerables escritos 
primero de Fray Servando Teresa de Mier y luego de Carlos María de Bustamante.

El segundo periodo permitió emerger a las monumentales figuras de la historiografía mexi‑
cana moderna, es decir, a Joaquín García Icazbalceta, Manuel Orozco y Berra y Francisco Paso 
y Troncoso1. Con ellos, la historiografía mexicana, sin perder su norte didáctico y cultural, 
alcanza el rigor científico ejemplar2.

Por cierto, tenemos aquí algunos antecedentes relacionados con diferentes actividades 
de varios personajes ilustres que desde la segunda mitad del siglo XVIII y principios del XIX 
lograron acumular un enorme material para futuros historiadores stricto sensu, imbuidos en el 
pasado patrio. He aquí donde destacan dos personajes claves: el cosmógrafo de Carlos III Juan 
Bautista Muñoz y el gran coleccionista José Fernando Ramírez.

3. Antecedentes (a): Juan Bautista Muñoz
El primero, siendo relativamente joven, fue nombrado en 1770 cosmógrafo de Indias; luego, 
en 1779, recibió el encargo de escribir la historia del Nuevo Mundo y, acto seguido, como dice:

Favoreciendo mis ideas el Rey me autorizó con una cédula general fecha en 27 de Marzo de 1781 
para disfrutar toda suerte de archivos, oficinas y bibliotecas, así del público como de comunidades 

1 Obviamente la lista de arriba es absolutamente incompleta, pues hasta fines del siglo XIX hubo 
muchos más personajes de talla de los citados. Nos limitamos a aquellos nombres debido al principal 
propósito de nuestro artículo y para no abultar innecesariamente su contenido.
2 Comenta a propósito Eugenio del Hoyo Cabrera (Hoyo Cabrera, 1979: 231-232): «Las tres últimas 
décadas del siglo XIX ven florecer una pléyade de grandes historiadores, los más grandes que hemos tenido: 
verdaderos portentos de erudición y de capacidad de trabajo; infatigables y acuciosos investigadores, 
escritores elegantes, metódicos expositores de genial intuición, afortunados al trabajar en un campo hasta 
entonces virgen; descubridores de verdaderos tesoros documentales; hurgadores curiosos de ricos y viejos 
archivos y de las aún entonces ricas bibliotecas de los conventos novohispanos, nos dejaron magníficos 
acervos de documentación histórica, excelentes y bien construidas monografías y sabias interpretaciones; 
unos y otras, apoyos indispensables para cualquier trabajo histórico cuyo acontecer sea anterior a la 
Reforma. […] hombres admirablemente dotados y de sólida formación humanística, equilibrados 
y ecuánimes, cuya búsqueda iba dirigida a los más variados asuntos: bibliografía, lingüística, etnografía, 
biografía, evangelización, descubrimientos y conquistas, historia precortesiana e historia novohispana, 
etc.».

Jerzy Achmatowicz Los historiadores mexicanos del siglo XIX y el surgimiento de la identidad…
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y particulares, recomendado mi comisión y persona de modo más eficaz. Diéronse las órdenes […] 
para facilitar más y más la adquisición de materiales a la mayor comodidad y brevedad posible3.

Hay que reconocer un hecho universalmente conocido de que Muñoz cumplió sobremanera el 
encargo real, dando el gran impulso e inicio para el surgimiento del Archivo General de Indias 
en Sevilla. Como se menciona en una publicación (Pezuela, 1921) sobre la denominada Colec‑
ción Muñoz: «Consta aquella voluminosa documentación de noventa y cinco tomos en folio, 
sin contar muchos ocupados por manuscritos históricos sobre diferentes regiones de América, 
África y Asia […]». Tomando en cuenta la problemática que aquí nos ocupa, hay que mencionar 
dos cosas: el gran opúsculo escrito por Muñoz bajo el título Historia del Nuevo Mundo, editado 
en 1793 y rescatado por él y copiado el famoso manuscrito de Tolosa, donde después de más de 
doscientos años aparece la gran obra de Fray Bernardino de Sahagún Historia general de las cosas 
de Nueva España, un hecho que va a ocupar un relevante lugar en las actividades historiográficas 
de Bustamante, lo que mostraremos más adelante. Hay que subrayar que la Colección Muñoz 
se convirtió en un recurso primordial e indispensable de la moderna historiografía mexicana. 
Agreguemos aquí un hecho más relacionado a las actividades de Muñoz. Este el 18 de abril de 
1794 tuvo una intervención en la sede de la Real Academia de la Historia en Madrid que trata‑
ba sobre el problema de la aparición de la Virgen de Guadalupe y su culto, presentando una 
visión totalmente crítica del supuesto portento. Dicha intervención aparece publicada en 1817 
(Muñoz, 1817) y por cierto provoca airosa reacción de los aparicionistas, principalmente de 
Carlos María Bustamante (cf. infra).

4. Antecedentes (b): José Fernando Ramírez
Lo que hemos dicho sobre la Colección Muñoz podemos repetirlo en el caso del segundo colec‑
cionista, José Fernando Ramírez, aunque en este caso hablamos del representante de una gene‑
ración distinta. Uno de los autores considera que:

pertenece a la generación decimonónica que más ha aportado a la construcción de la Historia de 
México. Con Joaquín García Icazbalceta (1825‑1894), Manuel Orozco y Berra (1816‑1881), Francisco 
del Paso y Troncoso (1842‑1916) y Juan Hernández y Dávalos (1827‑1893) ha sentado las bases de la 
historia «rigurosa» y documentada (Sáenz Carrete, 2011: 100).

Recordemos que se desempeñó como director del Museo y la Biblioteca nacionales y tuvo la mala 
suerte de apostar por el personaje y gobierno de Maximiliano de Habsburgo. Por lo tanto, después 
de la caída del II Imperio tuvo que exiliarse y a pesar de que pudo volver al país tras la promul‑
gación de la ley de amnistía, murió en Bonn en 1871. Comenta Sáenz Carrete que tras su deceso:

[…] su biblioteca a la que llamó «Predilecta Mitad», padecería una serie de avatares. Su hijo 
José Hipólito Ramírez vendió la biblioteca de su padre al intelectual Alfredo Chavero, pero los 
problemas económicos obligaron a éste a venderla tres años más tarde a Manuel Fernández del 

3 https://archive.org/details/historiadelnuev00mugoog/page/n15 [2-12-2019].

Jerzy Achmatowicz Los historiadores mexicanos del siglo XIX y el surgimiento de la identidad…
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Castillo. El acervo en manos de Fernández del Castillo viajó a París, donde fue encargado al padre 
Agustín Fischer, quien convenció al primero para subastar los libros en Londres, en mayo de 1880 
(Sáenz Carrete, 2011: 100).

De los aproximadamente 12 mil volúmenes se vendieron 934 títulos, principalmente manus‑
critos del siglo XVI, primeros impresos y crónicas4. No cabe la menor duda de que la colección 
de Ramírez, una parte en México y la otra, mucho más voluminosa, en el extranjero, constituía 
una tremendamente valiosa base para, entre otras cosas, investigaciones del pasado prehispá‑
nico y colonial de México. El mismo Ramírez nos dejó un amplio estudio de la vida y de la obra 
de Motolinía (Ramírez, 2004/1858: XLV ‑CLIII), abriendo asimismo el camino para el reconoci‑
miento de este pasado como algo integral y relevante de la identidad mexicana, o –como dicen 
algunos– de la «mexicanidad»…

5. El primer periodo de la historiografía mexicana del siglo 
XIX: Fray Servando de Mier y Carlos María Bustamante
Recordemos que lo que predomina en el primer periodo después de 1810 es una búsqueda, 
organización y crítica de documentos (crítica aún incipiente y frecuentemente muy imperfec‑
ta) para elaborar una narración histórica caracterizada por su carácter cívico y uso político‑
‑ideológico, para que como resultado aparezca algún aceptable enfoque de la identidad nacio‑
nal mexicana.

Se considera que un relevante impulso para el desarrollo de la historiografía mexicana se 
debe a un personaje, cuyo legado difícilmente se podría colocar en lo que constituye el queha‑
cer habitual de un historiador. Se trata de la figura tanto controvertida como pintoresca y mul‑
ticolor por sus múltiples aventuras de Fray Servando Teresa de Mier (1765‑1827). Se indica que 
en lo que corresponde a los albores de la historiografía mexicana prevalece:

[…] la influencia del romanticismo y observamos en casi todos (los autores de la primera mitad 
del siglo XIX – J.A.) el predominio de una especie de inspiración mística, tumultuosa y profunda, 
que reemplaza la función que en la filosofía escolástica había desempeñado el elemento sobrena‑
tural de la Revelación y que se explica por la consagración de la fantasía y del sentimiento, al lado 
de la fría razón, como órganos de conocimiento. En resumen, hallamos en los más distinguidos 

4 Con el paso de los años, esas obras pasaron a formar parte de la Biblioteca Bancroft (Universidad 
de California, Estados Unidos), del Museo Británico y de la Biblioteca Nacional de España, mientras que 
en México parte de la colección se halla en los fondos reservados de la Biblioteca Nacional, así como de la 
Biblioteca Nacional de Antropología e Historia del INAH (Sáenz Carrete, 2011: 107). «Ramírez tuvo acceso 
a archivos franciscanos muy antiguos. Por ello, en el proceso de secularización de los conventos, pudo 
rescatar esta riqueza documental. Incluso se llega a decir que al contar con información privilegiada, pudo 
hacerse de manuscritos y libros importantes. Debe recordarse que el proceso de secularización fue en gran 
medida un saqueo de arte colonial, manuscritos y libros incunables pertenecientes a conventos y órdenes 
de clausura. Las autoridades que procedieron a la confiscación de estos materiales, en múltiples ocasiones, 
desconocían el valor y trascendencia de los mismos. De cualquier manera, debe reconocerse que Ramírez pudo 
rescatar un número importante de documentos y que los utilizó posteriormente para sus investigaciones. 
Jamás hubiera aceptado venderlos en el extranjero, ni siquiera por razones económicas» (Pezuela, 1921: 112).
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historiadores mexicanos de la primera mitad del siglo XIX, los mismos defectos y virtudes que se 
han señalado en los escritores coetáneos de otras latitudes (Colina, 1842: 43)5.

Sin duda, Fray Servando representa este enfoque, donde subyace un patriotismo exacerbado 
y nacionalismo que, con tan propia para él pasión, construye varias narraciones históricas fre‑
cuentemente muy lejanas de la realidad de los acontecimientos narrados.

Recordemos que Teresa de Mier entra en la historia de México pronunciando un sermón 
(1794), donde insinúa que las apariciones guadalupanas han sido ni más ni menos una impos‑
tura. Pero en esto hay algo más, pues decía:

Guadalupe no está pintada en la tilma de Juan Diego sino en la capa de Santo Tomé (conocido por 
los indios como Quetzalcóatl) y apóstol de este reino. Mil setecientos cincuenta años antes del 
presente, la imagen de Nuestra señora de Guadalupe ya era muy célebre y adorada por los indios 
aztecas que eran cristianos, en la cima plana de esta sierra del Tenayuca, donde le erigió templo y la 
colocó Santo Tomé» (Colina, 1942: 44). 

Con el sermón pretendía demostrar que el culto guadalupano era prehispánico, al igual que el 
cristianismo, y por lo tanto no había motivos por los cuales agradecer a España, puesto que el 
imperio azteca era ya cristiano antes de 1519. Independientemente del ingrediente fantástico 
(para no decir fantasioso) de estas consideraciones que invocan ciertas especulaciones presen‑
tes en algunos cronistas del siglo XVI, lo que hace en el fondo Fray Servando es abrir un debate 
crucial para la naciente identidad mexicana en torno al culto de la Virgen de Guadalupe, que 
prontamente se convierte en un largo enfrentamiento entre los aparicionistas y antiaparicio‑
nistas (Colina, 1942: 43)6.

El «accidente guadalupano» causó que su protagonista fuese pronto excomulgado y deste‑
rrado a España. Mencionemos de paso que ha sido protagonista de innumerables escapatorias 
de diferentes prisiones y cárceles. Deja el hábito dominicano en 1802 (pasó al clero secular) 
y trata de una u otra manera de involucrarse en la futura lucha por la independencia de México. 
En 1811, invitado por Lucas Alamán, participa en las Cortes de Cádiz como miembro de la banca‑
da americana, aunque muy lejos del perfil político e ideológico de Alamán. Fray Servando apa‑
rece en México recién en 1822 y a partir del 1823 como diputado electo participa en el segundo 
Congreso Constituyente. Entre sus obras figura «Historia de México desde los primeros movi‑
mientos que prepararon su independencia en el año de 1808 hasta la época presente», una publi‑
cación hecha por encargo del ex virrey Iturrigaray para convencer al rey que justamente aquel 
sería la persona más adecuada para restablecer el orden en Nueva España. Se considera que:

Fray Servando Teresa de Mier es uno de los testigos más conspicuos de las vicisitudes que trajo 
consigo la guerra de independencia y su impacto en la vida de los patriotas. Apologista de la 

5 El autor agrega (ibíd.) que recién, en la segunda mitad del siglo XIX, surgen los personajes «[…] más 
dignos del título de historiadores por su genialidad y apego al método científico: Orozco y Berra, y García 
Icazbalceta». Observación que vamos a desarrollar más adelante.
6 Cf. Achmatowicz (2010), particularmente pp. 20-40.
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independencia con sus discursos encendidos, nos dejó en su Historia de la revolución de la Nueva 
España, antiguamente Anáhuac, o verdadero origen y causas de ella, con la relación de sus progresos hasta 
el presente año 1813, descripciones de sus innumerables prisiones y andanzas, donde justifica de una 
manera clara y vigorosa la independencia de nuestro país (Flores Torres, 2003: 13‑14).

A propósito de la Historia de la revolución de la Nueva España…, una obra llena de pasión y narra‑
ciones exaltadas de poco asidero científico, donde: «[…] el orador sagrado, el fogoso polemista 
y patriota incólume se mezclan y confunden sin cesar […]» (Colina, 1942: 44). No obstante, se 
considera que ha sido una obra de gran impacto para la visión popular de los acontecimien‑
tos que acompañaban al proceso independista mexicano. Agreguemos que dicho impacto se 
produjo también a través de la lectura de su «Apología o Memorias» y numerosos artículos 
periodísticos que dejó Teresa de Mier.

Al hablar de Carlos María de Bustamante (1774‑1848) resulta imposible abarcar todas las 
actividades de este hombre tan multifacético. Fue un abogado, historiador, escritor, periodista, 
editor y político mexicano, continuamente involucrado en prácticamente todos los aconteci‑
mientos políticos y militares de su tiempo. La condición de polígrafo de Bustamante, sus dotes 
de periodista y editor incansable, le convierten en un caso, quizá único, en los anales de la cul‑
tura en México. Su bibliografía comprende 107 títulos. Fueron sus principales obras: Cuadro 
Histórico de la Revolución de la América Mejicana, Continuación del Cuadro Histórico, Apuntes para 
la historia del gobierno del general don Antonio López de Santa ‑Anna, El Nuevo Bernal Díaz del Casti‑
llo, o sea la historia de la invasión de los anglo ‑americanos en Méjico, Viaje a Toluca en 1834. Tratando 
de la obra de Bustamante se habla de unas 11 mil páginas de sus escritos.

En cuanto a sus aportes a la ciencia de la historia se puede decir:

De estilo confuso e incorrecto a menudo, pero pintoresco e ingenioso casi siempre; carente de 
espíritu crítico, lo que le hacía caer frecuentemente en contradicciones e inexactitudes; devoto de 
la causa de la Independencia, en cuya defensa llegó hasta falsear hechos y situaciones [sic]. Bus‑
tamante, a pesar de sus deficiencias, merece el cariño y agradecimiento de sus compatriotas por 
su acendrado patriotismo, y el de los eruditos por haber reunido rico y copioso material para la 
historia de México» (Colina, 1942: 45).

Una suerte de síntesis de esta figura tan controvertida nos la proporciona Óscar Flores Torres, 
quien dice que:

[…] a Carlos María de Bustamante le tocó conocer de cerca los incidentes de 1808 y saber de la 
detención de sus amigos; defendió la conjuración michoacana de 1809 y figuró después entre los 
partidarios de Morelos. Fue diputado al nacer la república […] y editor de varias obras dedicadas 
a la historia antigua, como la de Sahagún, donde dejó innumerables comentarios en todo el trans‑
curso de la obra, no del todo atinados. Si bien su obra escrita es compleja por su heterogeneidad 
(patética y sublime, a juicio de sus biógrafos) hay ejemplos de su obra donde se muestra claramen‑
te una tendencia historiográfica de exaltación a los héroes que otorgaron su vida (en pos de una 
idea) durante la guerra que terminó dando la independencia a México en 1821. En otras palabra, el 
inicio de una historia patria» (Flores Torres, 2003: 15).
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Dice Bustamante en su prólogo del editor de la Historia de las conquistas de Hernando Cortés 
(1826: 13)7:

¡Ojalá mis afanes no sean inútiles y que la juventud mexicana entienda por la lectura de esta obra 
lo que fueron sus mayores, y que se esmere en contribuir a la felicidad de los restos de aquella gran 
familia que todavía vegeta en la miseria, reclama de justicia nuestra compasión y aún no percibe las 
ventajas del sistema liberal que hemos adoptado!

y sigue al final de su prólogo:

La suma del saber tanto en lo moral como en lo político, consiste, en que el hombre entienda de 
dónde viene, para dónde va, y de qué medios debe valerse para llegar felizmente al término para que 
fue criado (Bustamante, 1826: 13).

7 Es una edición muy particular, pues en ningún lugar el editor nos informa sobre el paradero del 
manuscrito en náhuatl, ni tampoco de quién es la traducción al castellano presente en esta edición. Se 
puede conjeturar sobre la base de lo manifiesto por Bustamante en la página IV que lo de Chimalpain era 
una traducción con comentarios o una historia de Gómara traducida y comentada por el «indio mexicano». 
Veamos algunos puntos claves de la presentación escrita por Bustamante que lo caracterizan muy bien 
como historiador y editor de las fuentes históricas:

a) Dice Bustamante en el «Prólogo del editor» que tuvo en sus manos un libro/manuscrito (¿?) 
escrito por Juan Bautista de San Antón Muñon Chimalpain (1579-1660; indio originario de Amecameca 
y «descendiente de los antiguos Reyes de Texcoco»). Bustamante no especifica en qué idioma aparece 
este documento ¿en náhuatl o ya traducido al español? Tomando en cuenta las fechas podemos hablar 
únicamente de un manuscrito o una copia «de los manuscritos secretos» que se encontraba en la biblioteca 
del colegio de San Pedro y San Pablo en la época de la expulsión de los jesuitas.

b) p. III: Harto tiempo se pensaba que es una obra original de Chimalpain, incluso el mismo 
Bustamante siendo convencido de ello recibió de parte del congreso constituyente del estado de México 
200 pesos para su impresión y reconoce que «[…] acabo de descubrir que este autor solamente la tradujo 
al mexicano de la que en castellano escribió Francisco López de Gómara por los años 1553, que se halla en 
el tomo segundo de los historiadores primitivos de las Indias occidentales, que tradujo en parte, y sacó 
a la luz D. Andrés González García» (en 1749). ¿Qué fue lo que «tradujo en parte» este último autor? ¿El 
manuscrito de Chimalpain?

c) p. IV: En cuanto a la obra de Gómara, Chimalpain: «[…] la hizo suya, y como tal la tradujo a la lengua 
mexicana […]».

d) Sin embargo, resulta que lo de Chimalpain no era una simple traducción sino una traducción con 
comentarios y agregados, una Historia de la Conquista comentada.

e) En su prólogo Bustamante da prueba del desconocimiento de la historia de la llegada de la imprenta 
a México, ya que la adjudica al mismo Cortés quien, según él, trajo las prensas en 1532 (Icazbalceta, 1981: 23-55). 

f) p. XI-XII: Tenemos aquí un fragmento que nos revela costumbres bastante extravagantes de 
Bustamante como editor, quien advirtiendo que no todos los fragmentos del manuscrito publicado siendo 
importantes no se presentan con toda claridad, dice que: «[…] he puesto no pocas notas mías, y algunos 
apéndices tomados de Clavijero [sic] y de otros escritores inéditos que trataron cosas importantes como 
la muerte y bautismo de Mocthezuoma. Asimismo he presentado una larga disertación para la verdadera 
inteligencia del calendario mexicano que ha llamado la atención de los sabios de Europa, tanto por su 
artificio, como por los conocimientos astronómicos que tuvieron los mexicanos. Asimismo he presentado 
las tablas del calendario Tolteca que formó Boturini conformándolas con el romano, desde la creación del 
mundo hasta el año de 1821 […]».

g) Por cierto, acto seguido justifica sus excesos editoriales diciendo lo que aparece en las dos citas 
presentadas arriba, en el texto principal.
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Hay que subrayar que resultó de trascendental importancia su labor de editor de libros anti‑
guos, particularmente de obras históricas de época colonial, que por aquel entonces todavía 
estaban manuscritas y en parte olvidadas. He aquí donde surgen dos momentos en su vida 
como historiógrafo que nos interesan particularmente: la edición de la obra de Sahagún y la 
reivindicación de la causa aparicionista respecto al culto guadalupano. Como ya se ha mencio‑
nado, su empresa editorial más notable fue dar a conocer una obra precursora: Historia General 
de las Cosas de la Nueva España, escrita por fray Bernardino de Sahagún (1499‑1590), publicada 
entre 1829 y 18308, edición que por más de un siglo fue la única asequible a los estudiosos de 
la historia antigua de México9. Los interesantes detalles en torno a la llegada del manuscrito 
de Tolosa, la base de la edición de la obra maestra de Sahagún a México y luego a las manos de 
Bustamante nos lo cuenta con lujo de detalles Icazbalceta (1981: 361‑362).

Lo de Sahagún es un ejemplo de los esfuerzos de un Bustamante historiógrafo y patriota; 
gracias a ellos han llegado a nosotros textos que hubieran podido perderse, aunque ciertamente 
esa tarea de editor conllevó modificaciones de títulos, interpolaciones, rectificaciones de textos 
y otros daños propios de la ligereza de este incansable historiador. Un ejemplo de todo esto 
va a ser la vuelta al tema tan relevante para la identidad mexicana como era y sigue siendo la 
aparición de la Virgen de Guadalupe.

En 1840 Bustamante edita una obra con muy extravagante título, la que en el fondo con‑
tenía la segunda versión del libro XII de la Historia… de Sahagún escrita por el franciscano en 
158510. Dice Icazbalceta:

[…] cuando Bustamante encontró en 1840 el verdadero libro XII corregido, persuadió al cabildo 
de la colegiata de Guadalupe, que el hallazgo destruía el argumento de Muñoz. […] Cualesquiera 
creería después de esto que el P. Sahagún refería en este libro la historia de la aparición. Pues no 
dice palabra de ella y toda la disertación preliminar de Bustamante se reduce a sostener que están 
adulterados los escritos del P. Sahagún, puesto que después de concluido el libro XII, lo corrigió 
o escribió de nuevo, de donde saca la consecuencia que refirió la historia de la aparición y que los 
Españoles borraron el pasaje, por no convenirles que se publicara el favor tan distiguido que la 
Santísma Virgen había hecho a los Indios. ¿Pero quién busca crítica en Bustamante (Icazbalceta, 
1971: XIX, nota 8)?

De hecho, como se puede observar en el título de este libro, Bustamante lo publica para des‑
virtuar aquella parte de la comunicación antiaparicionista de Muñoz que se sustentaba en un 

8 Recordemos que lo que primero publica en 1829 Bustamante fue el libro XII de la gran obra de Sahagún, 
es decir, el que narra la historia de la conquista de México. Icazbalceta sugiere que la edición por separado del 
libro XII tuvo sus motivos en las contingencias políticas de aquel entonces, cuando tuvo lugar la punitiva 
expedición española... «Presentando a los lectores aquel lastimoso cuadro (de la conquista) quería que su 
recuerdo avivase el patriotismo de los mexicanos para rechazar la nueva invasión» (Icazbalceta, 1981: 363).
9 Fue editor también de la Historia de la provincia de la Compañía de Jesús de Nueva España, escrito por 
Francisco Javier Alegre, y de una de la Relaciones de Fernando de Alva Ixtlilxóchitl.
10 Todos los detalles correspondientes a la versión de 1585 de la Conquista de Cortés de Sahagún los 
desarrollamos en el primer tomo de nuestra monografía (versión electrónica) «Fray Bernardino de 
Sahagún – ensayos sobre su vida y obra».
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muy negativo testimonio contenido en la obra maestra de Sahagún. Bustamante se aferra a las 
siguientes palabras del franciscano en la versión enmendada del libro XII, referido a la Con‑
quista: «se hicieron varios defectos y fue que algunas cosas se pusieron en la narración de esta 
conquista que fueron mal puestas; y otras se callaron que fueron mal calladas. Por esta causa, 
este año de 1585 enmendé este libro» (Sahagún, 1989: 147). Realmente en aquella versión no hay 
nada más. Lo único que habría que reconocer aquí fue el hecho de reabrir el debate sobre las 
apariciones guadalupanas, que prosiguió hasta bien entrado el siglo XX, con su punto culmi‑
nante que han sido la beatificación y canonización del Indio Juan Diego.

Creemos que a pesar de todo tipo de críticas y reparos vale la pena citar aquí a su quizás 
más severo crítico, Icazbalceta, quien a propósito de la edición de la obra magna de Sahagún 
constata:

Es preciso hacer justicia a Bustamante por su empeño y actividad como editor. Sin fortuna, sin 
crédito, solicitando aquí y allí el favor de corporaciones y particulares, recogiendo por todas partes 
donativos, ya en dinero, ya en papel, y eso viviendo en época agitadísima, logró dar cima a la empre‑
sa en once meses (Icazbalceta, 1981: 364).

Como una suerte de antípoda metodológico de Bustamante mencionemos brevemente a la 
figura de Lucas Alamán:

[…] el ideólogo […] conservador más brillante de América hispana durante toda la primera mitad 
del siglo XIX fue un juez severo del estado manifiesto de anarquía y caos provocado en todos los 
territorios hispanoamericanos a consecuencia de las guerras de independencia a su posterior libe‑
ración política. Alamán concibió la guerra de independencia como el inicio de la destrucción del 
país y de la sociedad. De 1810 hasta su muerte (1853 – J.A.), el país no había recobrado la paz, la orga‑
nización, ni el impulso económico esperado. […] Mentor del partido conservador […] empresario 
público y privado, fue también partidario de fortalecer las corporaciones militar y eclesiástica, 
únicas organizaciones –que a su juicio– daría rumbo, disciplina, orden y cohesión al país. […] Al 
final de su vida, su pesimismo sobre el futuro de México, lo obligó a proponer y apoyar la dictadura 
militar, guiada más por administradores que por políticos (Flores Torres, 2003: 14‑15).

Alamán nos dejó obras tales como: Disertaciones (1844‑1849) e Historia de México (1849‑1852). 
Hay una opinión bastante común que considera que era un autor que perfectamente manejaba 
los instrumentos de análisis de la contingencia histórica mexicana, sin embargo: «[…] sus hon‑
dos prejuicios de clase y su odio a la causa de la Independencia, no se le hubiesen impedido» 
(Colina, 1942: 46)11.

11 El autor invoca una larga cita del Padre Agustín Rivera (1884: 150-151), que aquí vamos a reproducir 
in extenso: «¿Quién era Alamán cuando escribía su Historia de la Revolución de la Independencia de México? 
Era el hijo de un español i de una realista de la nobleza española, descendiente de los marqueses de San 
Clemente; era el discípulo del Intendente Riaño, del Doctor Arechederreta i del Padre Fuentes; era el 
amigo de los virreyes Iturrigaray i Apodaca; era el acérrimo enemigo de Hidalgo, de Allende i del Grito de 
Independencia en 1810; era el realista diputado a Cortes; el defensor toda su vida del proyecto del Conde 
de Aranda, proyecto de aparente Independencia i de real dependencia de México de la Casa de Borbón o de 
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6. El segundo periodo de la historiografía mexicana del siglo 
XIX: Icazbalceta, Paso y Troncoso y Orozco y Berra
A partir de la segunda mitad (más o menos) del siglo XIX se abre una carta nueva de la histo‑
riografía mexicana cuando junto con el surgimiento de la rigurosidad científica aparece, siendo 
parte relevante de la búsqueda de la autoconciencia nacional, el profundo interés por el pasado, 
tanto prehispánico como colonial. Esta revaloración del pasado mexicano aterriza en estudios 
verdaderamente científicos, basados en los fondos coloniales y los testimonios arqueológicos 
del mundo prehispánico. Comienza la clasificación de las grandes colecciones de cerámicas, 
diversas piezas arqueológicas y códices. El pasado mexicano se ventila a través de múltiples 
ramas de ciencia, tales como la sociología, lingüística y estadística, tratando de encontrar algún 
hilo conductor o bisagra histórica que relacionaría de modo alguno lo pretérito con lo presente.

Afortunadamente, los historiadores encontraron en las bibliotecas coloniales y en los añe‑
jos archivos nuevas fuentes para fundamentar su investigación. Se extiende la investigación 
científica de los periodos prehispánico y colonial (Ramírez, Orozco y Berra, García Icazbalceta, 
Chavero…). Es el momento cuando desaparecen grandes congregaciones religiosas y sus enor‑
mes y riquísimos archivos de sus bibliotecas conventuales pasan, sea a manos privadas, sea 
a las bibliotecas y archivos públicos. Por cierto, este proceso, como ya hemos mencionado en 
el caso de la Colección Ramírez, tuvo diferentes facetas y sufrió varios avatares que provoca‑
ron pérdidas completas o traspaso de la riqueza de fuentes nacionales mexicanas a las manos 
extranjeras (colecciones enormes en Estados Unidos, Inglaterra, Austria y España).

Consideramos que la figura clave y ejemplar de aquel periodo de la historiografía mexicana 
la constituye la brillante figura de Joaquín García Icazbalceta (1825‑1894), del cual decía Menén‑
dez y Pelayo sobre: «el gran maestro de toda erudición mexicana».

Su primer trabajo importante fue la traducción de la obra Historia de la conquista del Perú, 
escrita por William H. Prescott, a la que agregó notas y varios capítulos, publicándola hacia 
1849 y 1850. No obstante, podemos indicar que prácticamente toda su obra posterior se concen‑
tra en la creación de los fundamentos para el surgimiento de la historia de México como ciencia. 
Los documentos históricos que de diversas fuentes había obtenido los publicó, primero, en la 
Colección de documentos para la historia de México (2 vols. 1858, 1866) y, después, en la Nueva colec‑
ción de documentos para la historia de México (5 vols. 1886‑1892). En ambos casos agregó impor‑
tantes noticias que los explican y aclaran.

Publicó, con prólogos que ilustran la vida del autor, la época y la naturaleza de la obra, algu‑
nos textos importantes: Carta de Hernán Cortés al emperador Carlos V (1855), Historia eclesiástica 
indiana, de fray Jerónimo de Mendieta (1870), Arte de la lengua maya, de fray Gabriel de San 

otra potencia extranjera; era el que por una de esas peripecias que se ven en la política, había sido ministro 
de Victoria, a pesar de ser opuesto en ideas i muy desafecto a Victoria; era él que había sido ministro de 
Bustamante al tiempo de la muerte de Guerrero i procesado por esta muerte; era el redactor de El Tiempo; 
era, en fin, el borbonista hasta la muerte, el reverente depositario de la sagrada Majestad de los reyes, 
de la fidelidad de las colonias a la madre España, de la bondad del gobierno virreinal, i de todas las ideas 
i tradiciones de la monarquía española: ¿qué especie de Historia de la Revolución de Independencia iba 
a producir?» Lo citamos para poner de manifiesto diferentes avatares que sufría la historiografía mexicana 
en aquel entonces.
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Buenaventura (1888), Opúsculos inéditos, latinos y castellanos, de Francisco Javier Alegre (1889), 
Historia de los Indios de Nueva España de Fray Toribio de Motolinía (1858), el texto de El Conquista‑
dor anónimo (1858). Tradujo y publicó con el título México en 1554 los tres diálogos latinos que 
Francisco Cervantes de Salazar escribió y publicó sobre la ciudad de México en ese año. Tradujo 
asimismo Varios viajes de ingleses a la famosa provincia de México. La nueva colección de documentos 
para la historia de México (1889), conocida como Códice Franciscano–Siglo XVI, contiene un con‑
junto básico para la historia de la evangelización en el Nuevo Mundo.

Entre sus obras de carácter biográfico encontramos Don Fray Juan de Zumárraga, primer Obis‑
po y Arzobispo de México, publicada en 188112. La relevancia de este libro consiste en un fuerte 
rechazo de una suerte de leyenda negra sobre la actuación de los primeros evangelizadores en 
Nueva España respecto al acervo cultural indígena, donde se muestra a ellos, en su mayoría, 
junto con Zumárraga, franciscanos, como unos religiosos oscuros, fanáticos, carentes de cual‑
quier cultura y preparación para llevar su tarea de cristianizar a los indios (Achmatowicz, 2008: 
135‑183). Icazbalceta introduce en su monografía un amplio estudio sobre este tema, poniendo 
de manifiesto que muchas acusaciones y opiniones sobre, entre otros, Zumárraga, no encuen‑
tran asidero en las fuentes correspondientes a aquella época (Icazbalceta, 1988b: t. II, 87‑162). 
Además, se indican en la biografía del obispo sus enormes méritos relacionados con el único en 
su género, un experimento educacional que fue el famoso Real Colegio de Santa Cruz de Tla‑
telolco, donde los franciscanos (en varios periodos también Sahagún) reunieron hijos de los 
importantes indígenas y llevaron a cabo un proceso formativo y educacional de nivel compara‑
ble con los establecimientos universitarios en Europa. (Icazbalceta, 1988b: t. I, 286‑301) Según 
las fuentes, era justamente Zumárraga quien había ideado la fundación del Colegio, contando 
con el apoyo del presidente de la II Audiencia en Nueva España, el obispo Sebastián Ramírez 
de Fuenleal y el primer virrey Antonio de Mendoza. Además, escribe Icazbalceta sobre el papel 
crucial de una empresa fundamental para la vida cultural en México, que fue la instalación de 
una imprenta prácticamente sobre los escombros de la vieja Tenochtitlan (Icazbalceta, 1988b: 
t. I, 302‑304).

Sin duda se puede considerar como la obra magna de don Joaquín su Bibliografía Mexicana 
del siglo XVI (1886), la que en su época asombró a Menéndez y Pelayo. Realmente es la más 
amplia, ordenada, sistemática y documentada visión literaria del primer siglo de la época 
colonial de México en los campos de historia, literatura, bibliografía, filología y lenguas indíge‑
nas. La edición de 1981 contiene casi 600 páginas con 179 posiciones bibliográficas (desde 1539 
hasta 1600) y además innumerables notas, observaciones (amplias en algunos casos y en otros 
pequeñas biografías y aclaraciones) de una erudición incomparable, siendo hasta la fecha la 
fuente principal y básica para el estudio de la cultura mexicana en el siglo XVI.

Hay que subrayar que entre las obras impresas presentadas en esta obra encontramos 
alrededor de 60 publicaciones de carácter lingüístico, directamente (artes, es decir, gramáti‑
cas, diccionarios) o indirectamente, o sea, diferentes obras relacionadas con procedimientos 
religiosos, ceremonias, ritos, oficios de sacramentos, etc., varias de ellas en diferentes idiomas 

12 Disponemos de la edición en cuatro tomos de esta obra: Icazbalceta (1988b). 
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indígenas de México. Justamente en esta obra Icazbalceta vuelve al tema de la llegada de la 
imprenta a México, dedicando a esta cuestión un amplio estudio introductorio titulado Intro‑
ducción de la imprenta en México, donde con todo lujo de detalles y una documentación asom‑
brosa pone de manifiesto los méritos al respecto tanto de Zumárraga como del virrey Mendoza 
(Icazbalceta, 1981: 23‑55). En la obra comentada encontramos una enorme cantidad de notas 
de una relevancia enorme13. Sin embargo, consideramos que, desde la óptica de nuestra comu‑
nicación, se encuentra en esta obra maestra de Icazbalceta una verdadera joya, representada 
amplia y profundamente por la muy competente biografía de Bernardino de Sahagún, junto 
con el estudio absolutamente pionero de la tan complicada y hasta la fecha parcialmente oscu‑
ra bibliografía de este fraile franciscano (Icazbalceta, 1981: 27‑376)14. Se puede suponer que con 
este estudio se inician amplios y profundos estudios del acervo sahaguntiano, rescatando de 
su obra entre otras cosas la grandeza y riqueza de la cultura prehispánica en México. Sin duda 
esto tuvo un impacto relevante en aquellas partes de la identidad mexicana que miraban con 
creciente interés el pasado, tanto prehispánico como colonial.

No podemos aquí no mencionar a otra gran figura de la historiografía mexicana del siglo 
XIX, es decir, a Francisco del Paso y Troncoso. Dice Icazbalceta:

El Sr. D. Francisco del Paso y Troncoso, mi estimado amigo y colega, había reunido muchos mate‑
riales para la biografía y bibliografía de Fr. Bernardino de Sahagún, fruto de su inmensa lectura, 
aguda crítica y profundo conocimiento de nuestra historia. Es muy de sentirse que no concluyera 
la comenzada impresión de su trabajo, que dejó cuando supo que yo me ocupaba en el mismo asun‑
to. Con una generosidad, rara en otros, pero muy propia de su invencible modestia, me cedió el 
puesto, sin considerar lo que el público y la ciencia perdían en el cambio. Hizo más, pues puso a mi 
disposición todos sus materiales, y después que los junté con los que por mi parte había adquirido, 
me favoreció con tantas noticias y disquisiciones interesantes, que después de tomar de ellas cuan‑
to quise, y aún con las propias palabras del autor, me quedó la pena de no haber aprovechado sino 
una pequeña parte de aquella riqueza […] pero entretanto, además de agradecerle públicamente su 
valiosa cooperación, es de justicia declarar, como declaro, que este artículo debería llevar más bien 
su nombre que el mío (Icazbalceta, 1981: 376).

Nos permitimos esta larga cita porque ilustra dos cosas. Primero, el profundo interés por la 
herencia sahaguntiana, compartida por la élite historiográfica de la segunda mitad del siglo 
XIX. Y segundo, muestra interesantes relaciones que se daban dentro de esta élite, donde 
en este contexto deberíamos incluir a Orozco de Berra. Lo que comenta Icazbalceta sobre su 
«amigo y colega» resulta para nada exagerado, pues en los años 1982‑1983, gracias a las diligen‑
cias de Ignacio Bernal, gran histórico del siglo XX, aparecieron dos extensas cartas de Francisco 

13 Por ejemplo: notas biográficas de Pedro de Gante, Cervantes Salazar, Freire, Alonso de la Vera Cruz, 
Domingo de la Asunción, Gilberti, Alonso de Molina, Juan Bautista; además de amplios artículos sobre los 
médicos de México en el siglo XVI o noticias de los autos de fe celebrados en México.
14 Vale la pena mencionar que también publica Icazbalceta algunos fragmentos desconocidos de la 
gran obra de Sahagún (1989: 376-387); aquí encontramos un fragmento intitulado Arte adivinatorio, donde 
Sahagún incorpora una muy fuerte crítica de Motolinía, sin mencionarlo de nombre.
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de Paso y Troncoso dirigidas a Icazbalceta15. Dichas cartas ponen de manifiesto que todo lo 
que comenta Icazbalceta era verdad, es más, las partes cruciales de su estudio en Bibliografía 
Mexicana del siglo XVI constituyen una transcripción casi literal de las observaciones de Paso 
y Troncoso16. Antes de proseguir con los aportes de Icazbalceta, creemos que podemos incluir 
en este lugar un corta nota justamente sobre su amigo.

Francisco del Paso y Troncoso (1842‑1916) es sin duda una figura excepcional de la histo‑
riografía mexicana por varias razones. Primero hay que subrayar que al terminar sus estudios 
médicos decide no iniciar su carrera profesional como médico, sino que comienza a dedicarse 
por completo a la arqueología, lingüística, etnología, historia prehispánica y colonial; aunque 
vale la pena mencionar que en la década de 1880: «[…] estaba enfrascado en el estudio de la 
medicina y la botánica del México antiguo y ya apuntaba su interés hacia los códices» (Hernán‑
dez de León ‑Portilla, 1997: 18). Hay que recordar en este contexto que era uno de los mejores 
nahuatlatos de su época. Sus méritos tienen que ver principalmente con el rescate y aporte de 
las fuentes para el estudio de diferentes periodos de la historia mexicana, aprovechados cientí‑
ficamente por varios autores que trabajaban sobre una síntesis del desarrollo de México, fuen‑
tes cuyo origen no siempre ha sido revelado en diferentes monografías. Ha sido un científico 
incansable, aunque sus proyectos más relevantes se quedaron inconclusos. La talla científica 
y de un hombre se refleja perfectamente en los testimonios que nos ha dejado su amigo Icaz‑
balceta. Sus trabajos más importantes son: Descripción, historia y exposición del Códice Pictórico 
de los antiguos nahuas que se conserva en la Biblioteca de la Cámara de Diputados de París, antiguo 
Paláis Bourbon (1898); Papeles de Nueva España en varios volúmenes que contienen valiosísimos 
documentos y editados de 1905 a 1936, Epistolario de Nueva España en el cual póstumamente se 
recogieron documentos que van de 1505 a 1818, Índice de documentos de Nueva España existentes 
en el Archivo de Indias de Sevilla. Fue él quien reeditó (después de Bustamante, cuya edición 
se basaba en el Manuscrito de Tolosa) la obra de Sahagún que comenzó a imprimir en varios 
volúmenes a base del Códice Florentino. En Madrid, realizó la edición parcial en facsímile de los 
Códices matritenses en cinco volúmenes (1905‑1907). Fue descubridor de la Crónica de Cervan‑
tes de Salazar, de la Historia de Baltazar de Obregón, de la Historia de Puebla de Fernández de 
Echeverría y Veytia, los Memoriales de Mota y Escobar y muchísimas otras más de gran mérito.

Volviendo a Icazbalceta recordemos que escribió una interesante Carta acerca del origen de la 
imagen de Nuestra Señora de Guadalupe de México (edición de 1896, dos años después de su muer‑
te, obviamente sin su permiso), dirigida al Arzobispo de México Pelagio Antonio de Labastida 
y Dávalos. Ha sido una carta totalmente privada, escrita a petición del arzobispo de México, 
quien buscaba alguna autoridad historiográfica para opinar sobre un libro de José Antonio 
González «Santa María de Guadalupe, patrona de los mexicanos. La verdad sobre la aparición 

15 La primera fue publicada en Estudios de Cultura Náhuatl, 1982, vol. 15, pp. 247-290, y la segunda también 
en Estudios de Cultura Náhuatl, 1983, v. 16, pp. 265-325. Ambas cartas fueron reimpresas en: Hernández de 
León Portilla (1997: 49-160). 
16 Dice Ascensión Hernández de León-Portilla (1997: 19): «En realidad Icazbalceta utilizó magistralmente 
el material de Paso, al dotar de conexión estructural a las aisladas respuestas de don Francisco. El resultado 
fue un texto enriquecido que, después de un siglo, no lo sentimos anticuado».
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de la Virgen de Guadalupe». En principio don Joaquín se negó a opinar, sin embargo, cedió 
frente a la presión de la autoridad espiritual del arzobispo a quien tenía que obedecer.

El respeto absoluto de García Icazbalceta por la verdad hizo que, tan católico como era 
cuando estudió las fuentes sobre la apariciones guadalupanas de 1531, encontró que no había 
ninguna suficiente y fidedigna fuente que pudiera ofrecer algún soporte para el supuesto mila‑
gro. Lo pone de manifiesto en un documento de 70 puntos, donde esgrime argumentos profun‑
dos y bien elaborados. Lo que no quiere decir que su refutación lleve indicaciones indiscutibles, 
todo lo contrario. Hay que repetir que su carta confidencial aparece debido a un conjunto de 
circunstancias no del todo claras, siendo involucrados aquí José María de Agreda, Vicente de 
Paul Andrade y otros (Achmatowicz, 2010: 29, nota a pie de página 19). No obstante, sin querer, 
Icazbalceta con su carta aviva el debate en torno a las apariciones guadalupanas, siendo qui‑
zás Edmundo O’Gorman (2001) el más competente seguidor del enfoque antiaparicionista de 
Icazbalceta. Por supuesto no hace falta mencionar en este contexto que todo lo que tiene que 
ver con la Madonna de Tepeyac tiene que ver directa o indirectamente con la formación de la 
identidad y autoconciencia mexicana (Lafaye, 2002).

Agreguemos al final que dejó inconcluso un Vocabulario de mexicanismos, que publicó en 1905 
su hijo Luis García Pimentel. Icazbalceta fue uno de los fundadores de la Academia Mexicana 
de la Lengua, donde ingresó el 25 de septiembre de 1875 y fue su primer Secretario (1875‑1883) 
y su tercer Director (1883‑1894). A él se debe la publicación de los primeros volúmenes de las 
Memorias de aquella Academia.

Terminando nuestra comunicación no podemos, siquiera de paso, no mencionar a Manuel 
Orozco y Berra (1816‑1881), otro historiador de mucho prestigio, cuya obra tuvo un gran impac‑
to en cuanto al rescate y la incorporación en la riqueza cultural de México de su pasado pre‑
hispánico. Fue sin duda uno de los pioneros y forjadores de la historiografía mexicana del 
siglo XIX, escritor muy prolífero y multidisciplinario. Entre sus maestros hay que mencionar 
a José Fernando Ramírez y Joaquín García Icazbalceta. Al referirse a él y a Icazbalceta Rafael 
de la Colina dice: «[…] ambos investigadores laboriosos, habilísimos críticos y eruditos histo‑
riógrafos, ajenos a la política militante y entregados por completo a la meditación y estudio» 
(Colina, 1942: 47). Es decir, tenemos aquí un profundo viraje en el quehacer de la historiografía 
mexicana, que toma el rumbo del enfoque decididamente científico, abandonando diferentes 
emociones y pasiones políticas, sociales y de la contingencia cotidiana. He aquí donde surge de 
a poco un material cada vez más rico para colocar el pensar sobre el pasado mexicano dentro 
de una narración que hubiera podido dejar huellas profundas en la autoconsciencia e identidad 
nacionales recién formándose.

Sin duda, junto con Orozco y Berra se ensancha el abanico de las investigaciones históricas, 
incorporando tales objetos de investigación como: valores religiosos, jurídicos, morales, artís‑
ticos, lingüísticos y económicos. El mismo Orozco y Berra, conforme con su época representa‑
ba, independientemente de la historiografía, diferentes quehaceres, siendo paleógrafo, geógra‑
fo, periodista, lingüista, director del Archivo General de la Nación, encargado del Ministerio de 
Fomento y ministro de la Suprema Corte de Justicia. Hay que recordar también que salvó de la 
destrucción innumerables documentos, obras artísticas y monumentos históricos de México 
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en su época histórica muy complicada y convulsionada. Justamente en los años 1853‑1857 publi‑
ca Documentos para la historia de México en veinte volúmenes. Hay que mencionar también que 
en 1864 publica su Geografía de las lenguas indígenas y carta etnográfica de México. En cuanto a su 
principal obra, «Historia antigua y de la conquista de Méxicas», mencionemos que fue una 
publicación monumental de casi 1200 páginas, editada en 4 tomos en 1880‑1881 y dividida en 
cuatro partes:

1. Trata sobre cultura precolombina;
2. Sobre el hombre prehistórico en México;
3. Migraciones, conquistas y sucesos militares y políticos de los pueblos autóctonos, antes de la llegada de los 

españoles;
4. La Conquista;

Comenta Colina, a propósito de esta obra, que: «A través de los finos tamices de su crí‑
tica, los materiales de nuestra historia pre ‑virreinal se clasifican y depuran y, conforme a un 
bien trazado plan de lógica impecable, se ordenan y agrupan hasta formar un imperecedero 
monumento de las letras mexicanas» (Colina, 1942: 47). Observemos también que su Historia 
antigua… constituía durante varios decenios un referente indispensable no solamente para his‑
tóricos profesionales sino también para un amplio público cada vez más interesado y orgulloso 
por el pasado mesoamericano de México.

7. Conclusiones
El pequeño recorrido por las figuras emblemáticas de la historiografía mexicana del siglo XIX 
que acabamos de presentar nos muestra que, independientemente de las profundas turbulen‑
cias políticas y sociales, incluidos los nefastos enfrentamientos con las intervenciones exter‑
nas, México pudo contar con sus mejores intelectuales para poder aterrizar en el reconocimien‑
to de su identidad nacional. Sin duda, aquella identidad, igual que en el caso de otras naciones, 
se forjaba en gran parte en relación al pasado mexicano, sea aquel inmediato, relacionado con 
la epopeya independentista, sea prehispánico que orgullosamente lleva lo mexicano al pedestal 
de las civilizaciones más brillantes de la humanidad, sea finalmente el pasado colonial cuando 
gradualmente se estaba formando la cultura criolla, fundamental para la autoconciencia nacio‑
nal de los mexicanos. Justamente hemos tratado de mostrar el papel primordial en este proceso 
de los historiadores decimonónicos de la patria de Juárez, propósito, a pesar del espacio un 
poco reducido, que se habría logrado suficientemente.
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Resumen. La Argentina nació en la encrucijada entre «civilización» y «barbarie». La libertad 
quedaba incluida como idea motriz en sus realizaciones prácticas. Tanto Martín Fierro como 
Facundo la valoran y alaban (sobre todo Hernández), pero siempre dentro del proceso civiliza‑
dor sarmentiano que aceptaba a unos, olvidándose de las víctimas de la Campaña del Desierto 
(1878‑1885). En la ponencia vamos a reflexionar sobre la libertad entendida por tales autores 
como Sarmiento, Echeverría, Mármol o Gutiérrez. Uno de los autores menos conocidos, Lu‑
cio V. Mansilla, autor de Una excursión a los indios ranqueles (1870), es el que ve con sus propios 
ojos la situación de los indios, notando cómo el concepto de «libertad» se cambia en su con‑
trario al pretender «civilizar» a la fuerza la Pampa y la frontera andina. En el siglo XIX solo 
Mansilla se daba cuenta de la hipocresía del pretendido «progreso». Después, en el siglo XX 
surgen autores que quieren renovar la conciencia patriótica. Ellos sugieren que la apuesta por 
la «civilización» del Romanticismo ha sido a veces poco provechosa para la nación. Ven lo fal‑
so que significó la «libertad» al construir la identidad nacional argentina al dejar al lado a las 
sociedades autóctonas.

Palabras clave. Romanticismo. Argentina. La Campaña del Desierto. Civilización. Mansilla. 
Martín Fierro.

Abstract. The Concept of Freedom in the Romantic Literature of the River Plate Re‑
gion. Argentina was born from the crossing of the ideas of “culture” and “barbarism”. Free‑
dom was recognized as a driving force for its development from the beginning. Both works, 
Martin Fierro and Facundo, value and praise it (especially the first one), but always as a part of 
the civilization process undertaken by President Sarmiento, who accepted some people, for‑
getting about the victims of the Desert Campaign (1878‑1885). The article reflects on freedom 
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expressed by such authors as Sarmiento, Echeverría, Mármol or Gutiérrez. One of the lesser 
known authors, Lucio V. Mansilla, the author of Una excursión a los indios ranqueles (1870), is 
the one who sees the situation of the Indians with his own eyes, observing how the concept 
of freedom changes into its opposite when efforts are made to “civilize” Pampa and the border 
with the Andes by force. In the 19th century, only he was aware of the hypocrisy of the expected 
“progress”. Then, in the 20th century, there appear authors who want to renew patriotic con‑
sciousness. They suggest putting on a post ‑romantic “civilization” that is of little benefit to 
the nation. They see the falsehood in the concept of “freedom” when building an Argentine 
national identity, not including indigenous communities.

Keywords. Romanticism. Argentina. The Desert Campaign. Civilisation. Mansilla. Martin 
Fierro.
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1. Romanticismo
Empecemos con una frase atribuida al escritor brasileño Mario Vieira de Mello: «En América 
todo es grande, sólo el hombre es pequeño» (Cândido, 1996: 336). Eso nos introducirá bien en 
la temática, resumida acertadamente en cierta ocasión por Arnold Joseph Toynbee, citado por 
Mario Benedetti: «[…] si bien en Europa la libertad importaba más que la justicia, en América 
Latina, en cambio, la justicia importa más que la libertad» (Benedetti, 1985: 48). Tales ejemplos 
nos muestran lo típico de la situación en cuestión. Varios autores demuestran que el Roman‑
ticismo entró en el Río de la Plata a través del puerto de Buenos Aires. Y si ‘romántico’, según 
Sommavilla (1993: 369), viene del término ‘Roma’, la «Roma (cattolica, romanica, medioevale) 
significava semplicemente “cattolico” almeno nostalgicamente nell’accezione originario». El crítico 
David Viñas afirma en Literatura argentina y realidad política (1964) que las letras argentinas eran 
«la historia de la voluntad nacional» (en Gortázar, 2016), definida por los distintos intentos de 
una comunidad que quiso convertirse en nación. Y por eso la literatura rioplatense práctica‑
mente comienza con el gobernante Juan Manuel de Rosas (1793‑1877).

El matadero (1838) de Esteban Echeverría, el Facundo (1845) de Domingo Faustino Sarmiento 
y Amalia (1851) de José Mármol, entre muchas obras, representan las primeras expresiones de la 
literatura argentina. Con Echeverría empieza el Romanticismo rioplatense argentino y urugua‑
yo, dejando un poco al lado la siempre atrasada literatura paraguaya. Los románticos urugua‑
yos y argentinos construyeron la literatura nacional en Montevideo en circunstancias curiosas, 
es decir, imaginaron su patria fuera del territorio, cuando este ni siquiera estaba consolidado. 
Como concluye Gortázar, «las literaturas “nacionales” del Río de la Plata fueron imaginadas 
o escritas en barcos, en medio de un río ancho como mar o en una travesía de Río de Janeiro 
a Valparaíso o viceversa» (Gortázar, 2016). De algún modo el estar fuera de la patria hizo posi‑
ble la creación de una literatura nacional que quedó marcada por el desgarramiento, por estar 
siempre en otro lado, en una zona de intercambios permanentes, una literatura construida en 
la frontera flotante del Río de la Plata (Gortázar, 2016). El Romanticismo montevideano fue 
forjado gracias a la ayuda de los porteños y su temática estuvo marcada por rasgos generales 
tales como la descripción de la naturaleza (pampa) y su analogía con estados de ánimo de los 
personajes. También prevalecía un «yo» exacerbado, sentimientos intensos y la cuestión polí‑
tica que se filtraba a cada momento (Gortázar, 2016).

En la cabecera de la creación romántica rioplatense se coloca la novela Amalia (1851), cuyo 
protagonista, Daniel Bello, hace en el capítulo 5 de la 3ª parte su «monólogo del mar» al cruzar 
el Río de la Plata en una ballenera. Es Daniel quien reflexiona sobre las divisiones de los exi‑
liados indecisos en cuanto a si derrocar o no a Rosas, mientras que, en el interior argentino, 
«un Gobierno […] transportaba la Europa a la América; acullá otro que odiaba hasta el nombre 
de civilización […]», como observaba Domingo Faustino Sarmiento (1999: 74). También, muy 
a pesar de su legitimidad, Sarmiento le niega su derecho de existir al gobierno de Rosas, alegan‑
do –como es sabido– que había surgido de los ámbitos incultos de los gauchos y no de la zona 
civilizada, portadora de valores.

Cuando Echeverría escribía su Dogma socialista (1873), ya en el decenio de los 30 había 
identificado el Romanticismo con una actitud moderna comparándolo con el anticuado 
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tradicionalismo español. En los años 40 Domingo Faustino Sarmiento y otros desterrados 
argentinos defendían el Romanticismo contra las objeciones de Andrés Bello y su escenario 
fue el Chile liberal donde se libró la pugna entre estos dos personajes clave. Los autores enfren‑
taban el dilema de que si existía tradición novelesca y forzadamente debieron limitarse a imitar 
lo que se había popularizado más en la Europa contemporánea, es decir, las novelas históricas 
de Walter Scott. Y es por esa razón que abundan malogrados libros históricos, con una intriga 
romántica, a menudo absurda o monstruosa. Jean Franco denomina esta época «el cambio de 
sensibilidad» (Franco, 2006: 80), que comprendía, entre otros, la ruptura con las normas mora‑
les y formales, la exaltación de la espontaneidad y el entusiasmo por la libertad. De ejemplo 
puede servirnos La novia del hereje (1846) del argentino Víctor Fidel López (1815‑1903), historia‑
dor y político, donde lo sustancial del relato se encubre con una increíble historia armoniosa 
entre un noble pirata inglés y una doncella peruana (cfr. Franco, 2006: 82).

2. Libertad y culto
Tantas veces mentado el término «libertad», clave del Romanticismo y del liberalismo univer‑
sal, cobra en el Río de La Plata distintas acepciones. En palabras de los mismos románticos, la 
libertad es cuestión casi de vida o muerte y los pueblos que no la buscan son estúpidos. Tales 
juicios se desprenden de los siguientes fragmentos del Dogma socialista. Su autor escribe que no 
se puede vender la libertad; de lo contrario eso significa la insensatez, ya que la libertad no per‑
tenece a nadie siendo innata: «[el pueblo] usa de un derecho que no le pertenece, porque vende 
lo que no es suyo, −la libertad de los demás; porque se vende a sí mismo, no pudiendo hacerlo, 
y se constituye esclavo, siendo libre por la ley de Dios y de su naturaleza» (Echeverría, 1999a: 6).

Para salir de su aislamiento a nivel internacional, la Argentina debía buscar socios del Pri‑
mer Mundo y los encontró sobre todo en la Corona británica. Para los ciudadanos de aquel 
imperio se hicieron muchas concesiones económico ‑administrativas. También se renovó la 
legislación local avisando, ante el asombro de varios intelectuales (Sarmiento incluido), una 
novedad sin precedentes: la libertad de culto y pensamiento. Se sabe que la incorporación de 
las nuevas leyes argentinas a la vida pública no fue fácil, incluso se nota el rechazo de parte de 
la Santa Sede:

[…] las largas y fastidiosas negociaciones resultaron inútiles y el contraproyecto presentado por 
el enviado argentino no fue admitido por la Santa Sede, dada la incompatibilidad de las leyes civi‑
les de Argentina con las más indispensables garantías para la libertad del ministerio eclesiástico 
(Alcalá Alvarado, 2008: 179).

Después de haber apuntado que el dominio del catolicismo sobre otras creencias y puntos de 
vista es entonces indiscutible conquistada ya la independencia, José Luis Gómez ‑Martínez 
nota que en aquella época se rechaza todo lo sospechoso y sin reflexionar demasiado:

Se rechaza todo: la herencia española y los indios. Sin percibirlo se pretendía dejar de ser hispano‑
americano por un «querer ser centro ‑europeo». Pero aun cuando se soñaba con París, de hecho se 
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seguía viviendo, en Buenos Aires como en los Andes, la tradición colonial. […]. Y lo mismo que en 
nombre de la libertad y de la soberanía de los individuos se creaban dictaduras, también bajo los 
deseos de constituciones modelos, perduró durante el siglo XIX la mentalidad feudal que caracte‑
rizó la Colonia (Gómez ‑Martínez, 2008: 408).

Durante el Romanticismo hubo discusiones acerca del modelo de la sociedad con la religión 
como su centro. La natural inclinación al catolicismo español de los autores declarándose libe‑
rales no debe sorprender. Antes de subir Rosas al poder, Esteban Echeverría fundó la Asocia‑
ción de Mayo (1838), para la cual redactó el manifiesto, más tarde publicado en forma de libro 
con el título de Dogma socialista. A pesar de su título, se trata de un documento liberal, con los 
ideales: la libertad de asociaciones, el sufragio universal, el respeto por la libertad del individuo 
(Franco, 2006: 60). El Dogma socialista, que –por cierto no es ni dogmático ni socialista– declara:

La sociedad religiosa es independiente de la sociedad civil: aquella encamina sus esperanzas a otro 
mundo, ésta las concentra en la tierra: la misión de la primera es espiritual, la de la segunda tempo‑
ral. Los tiranos han fraguado de la religión cadenas para el hombre, y de aquí ha nacido la impura 
liga de poder y el altar (Echeverría, 1999a: 18).

Echeverría en su Dogma respeta la regla general ética y básica para todo tipo de sociedad: mante‑
ner la igualdad de ciudadanos según este principio: «A cada hombre según su capacidad, a cada 
hombre según sus obras» (Echeverría, 1999a: 19). Hay un rol social importante para el clero 
también: el sacerdote, en cuanto ministro del culto y ciudadano, «es un cargo público» y su 
función y objetivo es moralizar, o sea, «predicar fraternidad, caridad, es decir, la ley de paz y de 
amor –la ley de Dios». Se repite en este texto el principal mandamiento del Decálogo: «Amad 
a vuestros prójimos como a vosotros mismos: amad a vuestros enemigos, dice Cristo: –he aquí 
la palabra del Sacerdote» (Echeverría, 1999a: 19). En la búsqueda de la mejor opción para el Río 
de La Plata no falta quien indique otras fuentes religiosas. En Conflicto y armonías de las razas 
en América (1883), Sarmiento acentúa la superioridad moral del mundo protestante por sobre 
el catolicismo, superioridad traslucida en «el hábito del libre examen, el cultivo de la dignidad 
personal, la concientización de la práctica institucional democrática y la predisposición a la 
educación» (Bulacios, 2015: 10). De otros fragmentos del Facundo se desprende la apología del 
protestantismo y sobre todo del puritanismo inglés.

Evocando al narrador de El matadero, que pedía alejar la institución eclesiástica de los cen‑
tros del poder y condenaba a los sacerdotes influenciados por el gobierno (el cura predicador 
de la catedral que anunciaba el ayuno cuaresmal, como ejemplo), tenemos en cuenta a Mármol 
y su condena al cura federal rosista Gaete por ser espía de Rosas:

–Usted, mal sacerdote, federal inmundo, hombre canalla; usted a quien yo debería ahora mismo 
pisarlo como a un reptil ponzoñoso y libertar de su aspecto a la sociedad de mi país, pero cuya 
sangre me repugna derramar porque me parece que su olor me infectaría (Mármol, 1855: 133).

El narrador de la novela defiende una religión verdadera, libre de ataduras terrenales.

Maksymilian Drozdowicz La idea de libertad en la literatura romántica rioplatense



32

Artículos y estudios – Articles et études – Articoli e studi → Studia Romanistica Vol. 20, Num. 2/2020

La libertad habita en cada uno de los hombres; no se la puede quitar. La libertad de con‑
ciencia es algo integral: «Reprimida la libertad de conciencia, la voz y las manos ejercerán si 
se quiere automáticamente, las prácticas de un culto; pero el corazón renegará dentro de sí 
mismo, y guardará en su santuario inviolable la libertad» (Echeverría, 1999a: 18). Y tanto como 
«la libertad de conciencia es un derecho del individuo, la libertad de cultos es un derecho de las 
comunidades religiosas» (Echeverría, 1999a: 18) y si se reconoce la libertad de conciencia, hay 
que también ir por este camino y reconocer la libertad de cultos que –en opinión del argentino– 
«no es otra cosa que la aplicación inmediata de aquella» (Echeverría, 1999a: 18). Echeverría cree 
en la superioridad del catolicismo y para él la tolerancia amenaza los derechos humanos. Pero 
acepta sin duda algo como el espíritu humano, siempre libre y soberano: «El espíritu humano 
es una esencia libre; la libertad es un elemento indestructible de su naturaleza, y un don de 
Dios» (Echeverría, 1999a: 19).

Por otro lado, como hemos mencionado, la crítica de Sarmiento apunta a la sociedad cató‑
lica provinciana debido a la intolerancia religiosa y la falta de libertad de culto y de expresión. 
Lamenta que eso no existe más que en limitados ámbitos y se debe al miedo:

Es que el terror es una enfermedad del ánimo que aqueja a las poblaciones como el cólera morbus, 
la viruela, la escarlatina. Nadie se libra al fin del contagio. […]. No os riáis, pues, pueblos hispano‑
‑americanos al ver tanta degradación. ¡Mirad que sois españoles y la Inquisición educó así a la 
España! Esta enfermedad la traemos en la sangre (en: Bulacios, 2015: 9).

Según el padre del Romanticismo rioplatense, Esteban Echeverría,

[n]inguna mayoría, ningún partido o asamblea, tiene derecho para establecer que ataque las leyes 
naturales y los principios conservadores de la sociedad, y que ponga a merced del capricho de un 
hombre la seguridad, la libertad y la vida de todos. El pueblo que comete este atentado es insensato 
o al menos estúpido; porque usa de un derecho que no le pertenece, porque vende lo que no es 
suyo, –la libertad de los demás; porque se vende a sí mismo, no pudiendo hacerlo, y se constituye 
esclavo, siendo libre por la ley de Dios y de su naturaleza (Echeverría, 1999a: 6), porque, sin duda, 
«[…] la conciencia es libre» (Echeverría, 1999a: 18).

Como Echeverría se declaraba romántico y liberal, su postura pro libre albedrío y libertad social 
se muestra en su sarcasmo cuando se ríe de una total dependencia de los fieles de los veredictos 
de la Iglesia. Considera a los argentinos personas libres, las que deben oponerse a los mandatos 
eclesiásticos que les llegan impuestos desde arriba:

[…] el diablo con la carne suele meterse en el cuerpo y que la Iglesia tiene el poder de conjurarlo: 
el caso es reducir al hombre a una máquina cuyo móvil principal no sea su voluntad sino la de la 
Iglesia y el gobierno. Quizá llegue el día en que sea prohibido respirar aire libre, pasearse y hasta 
conversar con un amigo, sin permiso de autoridad competente. Así era, poco más o menos, en los 
felices tiempos de nuestros beatos abuelos que por desgracia vino a turbar la revolución de Mayo 
(Echeverría, 1999b: 6).
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La libertad supone el clima de naturalidad en buscar a Dios. Es muy aconsejable, dice el poeta 
en el Dogma socialista –en el capítulo IV (Echeverría, 1999a: 17) que citamos a continuación a lo 
largo del presente párrafo–, una religión natural definida como «aquel instinto imperioso que 
lleva al hombre a tributar homenaje a su Creador», cuando él se siente hijo frente a Él, también 
en el sentido moral y no solo declarativo. Parece un fragmento del catecismo, pero es la narra‑
tiva del Dogma socialista que sigue: «Siendo Dios la fuente pura de nuestra vida y facultades, 
de nuestras esperanzas y alegrías, nosotros en cambio de estos bienes le presentamos la única 
ofrenda que pudiera apetecer, el tributo de nuestro corazón». Como se nota, la libertad atada 
y condicionada por la fe es una realidad tanto para el creador como para sus discípulos de la 
Asociación de Mayo. La libertad no es un obstáculo para confesar que «[l]a mayor de las reli‑
giones positivas es el cristianismo, porque no es otra cosa que la revelación de los instintos 
morales de la humanidad», con su Evangelio que sirve de ley divina inscrita en las conciencias 
y en las razones humanas. Es del cristianismo de donde tenemos la tríada reconocida como 
típica de la Revolución Francesa: «El cristianismo trajo al mundo la fraternidad, la igualdad y la 
libertad, y rehabilitando al género humano en sus derechos, lo redimió». ¿Y eso quiere decir 
que Echeverría percibe en aquel acto violento la voluntad de Dios, con su ateísmo y crueldades 
bajo el lema de estas tres virtudes humanas? Eso es cuestionable, sin duda. En comparación 
con la hecatombe antimonárquica francesa, el propio «cristianismo es esencialmente civiliza‑
dor y progresivo» porque se basa en el Evangelio, resumido brevemente en la ley de amor, la ley 
perfecta si usar las palabras del Apóstol Santiago, la que hace libre. De ahí el consejo del escritor 
argentino aplicable a toda la humanidad: «El cristianismo debe ser la religión de las democra‑
cias». La libertad es también la capacidad de elegir libremente entre varias propuestas. Siempre 
apoyándose en el Evangelio, Echeverría no inventa nada especial, sino que repite las verdades 
comprendidas en la doctrina de la Iglesia:

Examinadlo todo y escoged lo Bueno, dice el Evangelio; y así ha proclamado la independencia de 
la razón y la libertad de conciencia – porque la libertad consiste principalmente en el derecho de 
examen y de elección (Echeverría, 1999a: 18).

Carlos E. Bulacios siente que Sarmiento menoscaba al catolicismo. Para el estudioso, el maes‑
tro sanjuanino no deja lugar a dudas en este aspecto: «Quien dice libertad de cultos, dice inmi‑
gración europea y población» (Sarmiento, 1999: 89). En Córdoba, por ejemplo, hubo disturbios 
e inquietud popular por este cambio. Así lo comenta el escritor: «En Córdoba se levantó una 
inquisición: San Juan experimentó una sublevación católica, porque así se llamó el partido 
para distinguirse de los libertinos, sus enemigos» (Sarmiento, 1999: 89). Entonces, si el espí‑
ritu humano es don de Dios, la tolerancia como tal ya no lo es. Y como en las aguas turbias 
aparecen caudillos de poca monta pero con una argumentación convincente, no pudo faltar 
Facundo Quiroga, quien de golpe empezó a acordarse de sus raíces cristianas, cómodamente 
olvidadas hasta entonces. Y se observa un cambio, la religión está levantada en los estandartes 
de los pretendientes al poder, convirtiéndose en una herramienta para amenazar a los supues‑
tos enemigos de la religión y de la civilización. Facundo lo sabe; aprovecha el momento y con 
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el tono popular conocido en todas las épocas y por doquier grita a voz pelada haberle traído la 
liberación espiritual al pueblo. Lo comenta con sorna el gran educador de San Juan: «Sofocada 
esta revolución en San Juan, sábese un día que Facundo está a las puertas de la ciudad con una 
bandera negra dividida por una cruz sanguinolenta, rodeada de este lema: ¡Religión o muerte!» 
(Sarmiento, 1999: 89). Era de esperar en vano que «aquel sombrío tirano comprendiese su pen‑
samiento» y siguiera de veras sus consecuencias a nivel moral, como leemos en su volumen 
de recuerdos Viaje a Francia (Sarmiento, 2004: 22). De esta resistencia a la tolerancia de cultos 
nacen distintos textos, como por ejemplo la novela histórica situada en el período colonial, La 
novia del hereje o la Inquisición de Lima (1870), de Víctor Fidel López, cuyo núcleo se resume en 
un ataque al oscurantismo católico (Franco, 2006: 83).

3. La barbarie de Rosas
Notamos que durante el Romanticismo la libertad se hizo la base y el primer pilar del Estado. 
Y hay que entender a Sarmiento en sus batallas retóricas a favor del cristianismo supuesta‑
mente amenazado de afuera. Eso viene de acuerdo con lo observado por Caillet ‑Bois, según el 
cual «en el primer tercio del siglo XIX […] el hombre ha comenzado a dominar la naturaleza 
salvaje en los Estados Unidos, […] comienza a disfrutar de los beneficios de las instituciones 
democráticas» (Caillet ‑Bois, 1973: 332). Y es por eso que Sarmiento desea el país que sobrepase 
a la vieja Europa, aguardando «el instante en que Dios va a depositar con sus manos la simiente 
de un gran pueblo en la tierra prometida», «donde se cumplirá el gran milagro: allí están fruc‑
tificando las fuerzas aliadas del espíritu religioso y del espíritu de libertad, inconciliables en 
Europa» (Caillet ‑Bois, 1973: 333). Muy contrario al régimen rosista, el exiliado José Mármol en 
su Amalia amenaza al gobernante con todo tipo de castigos, aprovechándose de un grupo de 
subversivos jóvenes que traman una revolución contando con el inseguro apoyo de los militan‑
tes uruguayos. Daniel, el cabecilla del complot, propone crear una asociación «hoy para defen‑
dernos de la Mazorca, para esperar la revolución, para colgar a Rosas» y, para más tarde, «la 
asociación mañana para organizar la sociedad de nuestra patria», «[l]a asociación en política 
para dar la libertad y leyes. La asociación en comercio, en industria, en literatura y en ciencia 
para darle ilustración y progreso» (Mármol, 1855: 146). Las ambiciones más generalizadas están 
ya a la vista, cuando los liberales clandestinos preparan un programa de un país totalmente 
distinto del ya vivido.

El gobierno de Juan Manuel de Rosas fue blanco de muchas críticas de autores ilustres, 
sobre todo de Sarmiento, Mármol o Echeverría. Este primero, en Facundo. Civilización y barba‑
rie, presenta su visión de una región nunca antes bien descrita, dividida en zonas de civilización 
y de barbarie, con la figura del tirano en el fondo, encarnada en versión menor, la de Facundo 
Quiroga. En Facundo distingue bien el alcance de sus observaciones:

¡Traidores a la causa americana!» ¡Cierto!, dicen todos; ¡traidores!, ésta es la palabra. ¡Cierto!, 
decimos nosotros; ¡traidores a la causa americana, española, absolutista, bárbara! ¿No habéis oído 
la palabra salvaje, que anda revoloteando sobre nuestras cabezas? De eso se trata, de ser o no ser 
salvajes (Sarmiento, 1999: 15).
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Sarmiento se pregunta si, acaso, Rosas no es un hecho aislado, una aberración, una monstruo‑
sidad y si la libertad es realmente base de una sociedad. Citemos, pues:

¿Es, por el contrario, una manifestación social; es una fórmula de una manera de ser de un pue‑
blo? ¿Para qué os obstináis en combatirlo pues, si es fatal, forzoso, natural y lógico? ¡Dios mío! 
¡Para qué lo combatís! ¿Acaso porque la empresa es ardua, es por eso absurda? ¿Acaso porque el 
mal principio triunfa, se le ha de abandonar resignadamente el terreno? ¿Acaso la civilización y la 
libertad son débiles hoy en el mundo, porque la Italia gima bajo el peso de todos los despotismos, 
porque la Polonia ande errante sobre la tierra mendigando un poco de pan y un poco de libertad 
(Sarmiento, 1999: 15)?

En su afán de mantenerse en el poder, el caudillo aprovecha todos los medios posibles para 
influir en el resto de la República, indómita aún, con vastas zonas dejadas a su suerte, donde 
pululaban las gentes sin control, donde «un pueblo que nada más pedía que salir de su aisla‑
miento» (Sarmiento 1999: 74).

4. Indios y gauchos como bárbaros
A finales del siglo XIX terminó la etapa de conquista territorial con la siguiente ocupación de 
todo el territorio llegando hasta los Andes, cuando los escasos indios quedaron exterminados 
o reducidos a elementos folclóricos, condenados a formar parte de una colección folclórica de 
una raza pictórica e indefensa. En los grupos dirigentes renace, como observa Ricardo Rodrí‑
guez Molas, un «agudo pesimismo racial» que encuentra sus raíces en algunos de los inspira‑
dores de la fase llamada de la «Organización nacional» (Rodríguez Molas, 1982: 239), es decir, 
del ámbito donde nacieron las Bases y puntos de partida para la organización política de la Repú‑
blica Argentina, de Juan Bautista Alberdi (1851). Aquel teórico de la Constitución argentina y su 
más importante inspirador, expone en sus Bases la necesidad de que predomine en el país el ele‑
mento «blanco» sobre el mestizo e indígena. Quimeras y ensueños que asocia a su proyecto de 
país posible y que luego retoma el general Julio Argentino Roca (1843‑1914), artífice de la Cam‑
paña del Desierto (1878‑1885) y dos veces el presidente de la República (1880‑1886, 1898‑1904), 
al sostener la necesidad de que el indio desaparezca al contacto de una «raza», según él «mejor 
dotada». He aquí las conocidas palabras de Alberdi que indican una indiscutible superioridad 
racial: «¿Quién casaría a su hermana o a su hija con un infanzón de la Argentina y no mil veces 
con un zapatero inglés?» (en Rodríguez Molas, 1982: 239). Y seguidamente agrega: «En América 
todo lo que no es europeo es bárbaro: no hay más división que esta: 1° el indígena, es decir el sal‑
vaje. 2° el europeo, es decir nosotros, los que hemos nacido en América y hablamos español, los 
que creemos en Jesucristo y no en Pillan (dios de los indígenas)». Incluso Alberdi supone que 
sin la cooperación de la raza sajona «es imposible aclimatar la libertad y el progreso material en 
ninguna parte» (en Rodríguez Molas, 1982: 240).

Eduarda Mansilla, autora de Pablo o la vida en las pampas (1869, originalmente en francés) 
observa que la independencia trajo la abolición y es necesario ahora pasar a la otra etapa: 
«Desde aquel momento solemne la esclavitud fue abolida de un rasgo de pluma, tolerada la 
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libertad de cultos y votadas por unanimidad las leyes más liberales» (Mansilla, 2007: 219). El 
hombre nuevo cometió dos faltas, dice ella: la primera fue despreciar al gaucho, este «criador 
de ganados que lo haría vivir y que debiera mirar como su fuerza. ¡Oh! y ¿quién no conoce la 
sublime infatuación del que se dice: Yo soy el más inteligente, luego yo soy el más fuerte?» 
(Mansilla, 2007: 219). La segunda falta, más grave aún, consiste en querer imponer lo que los 
ciudadanos no podrían obtener inmediatamente. La libertad, se queja la autora, fue impuesta 
muchas veces a sablazos, y el amor a la justicia sirvió casi siempre para oprimir. Entonces el 
hombre supuestamente «civilizado», el de la ciudad, que leía, que estudiaba y soñaba con el 
progreso «quiso alcanzar inmediatamente el ideal político y social, a que aspiraba desde el día 
en que la palabra libertad había hecho palpitar por primera vez, en el mundo nuevo, el cora‑
zón de los súbditos del rey de España» (Mansilla, 2007: 219). Las consecuencias de este afán de 
progreso fueron lamentables sobre todo para los pueblos indígenas del interior y de la frontera 
andina.

El hermano de Eduarda, el general de división del Ejército Argentino, Lucio Víctor Mansilla 
(1831‑1913), quien en 1870 hizo una excursión a la frontera para encontrarse con los indígenas, 
sin el permiso previo de sus superiores, por lo cual fue luego castigado, escribió Una excursión 
a los indios ranqueles (1870), un libro muy curioso que destaca sobre todo por la compasión por 
las desgracias sufridas por los nativos eliminados luego en masa por las acciones militares de 
la Campaña del Desierto. Sorprendentemente para un alto mando militar, encontramos en su 
prosa loas a la libertad. Por ejemplo:

La libertad es un correctivo en todo. Como la lanza del guerrero antiguo, ella cura las mismas heri‑
das que hace. Esta verdad es vieja en el mundo. ¿Existe el pudor entre las indias?, se me preguntará 
quizá mañana por algunos curiosos (Mansilla, 1963: 211).

En cierta ocasión, haciendo una de las numerosas visitas a los toldos de las tribus ranqueles, 
empieza un diálogo ameno con un tal Macías. Lleno de confianza, el militar y un pagano al 
parecer, demuestran un alto grado de orientación religiosa:

Me acerqué a él y le dije:
–¡Ten confianza en Dios!
–¡En Dios! –murmuró.
–¡Sí, en Dios! –le repetí, lanzándole una mirada en la que debió leer el pensamiento: El que desespe‑
ra de Dios no merece la libertad– y entré en el rancho de Ayala (Mansilla, 1963: 363‑364).

De eso se desprende que no solo los intelectuales, sino también otras clases sociales durante 
el siglo XIX romántico, veían en la religión una guía práctica para el funcionamiento del Esta‑
do recién restablecido en su libertad. Para las generaciones de argentinos, educados en el ethos 
romántico y en la propia epopeya Martín Fierro, en esta época se evidencia un conflicto entre 
lo civilizado y lo bárbaro como entre lo cristiano y lo infiel. Por lo menos lo declara el crítico 
argentino Carlos Gamerro, autor del fascinante estudio Facundo o Martín Fierro. Los libros que 
inventaron la Argentina (2015). Según sus palabras:
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También entre nosotros, el conflicto se siguió planteando como religioso; la oposición declarada 
era «cristiano/indio» –y también, por herencia directa de la reconquista de España y la conquis‑
ta de América, «cristiano/infiel»– antes que «blanco/indio», porque un criterio exclusivamente 
racial dejaría al gaucho, generalmente mestizo, en un lugar ambiguo, y era necesario a la vez que 
el gaucho se afirmara en la diferencia religiosa y purgara su indefinición racial, blanqueándose un 
poco más con cada indio que mataba (Gamerro, 2015: 144).

Aunque Echeverría con toda convicción declarase que la «libertad es el derecho que cada hom‑
bre tiene para emplear sin traba alguna sus facultades en el conseguimiento de su bienestar, 
y para elegir los medios que puedan servirle a este objeto» (Echeverría, 1999a: 15), eso en la 
realidad rioplatense no se aplica de ningún modo a los indígenas. José Joaquín Vedia, autor 
de la novela Aventuras de un centauro de la América Meridional (1868), también discute sobre la 
libertad con los nativos y los gauchos y vemos que defiende la línea del gobierno, atribuyendo 
las divisiones y oposición al gobierno a las maquinaciones de los malos. Ellos, esos que tratan 
de luchar por su futuro despreciable, «sustentan la división que abre la valla á la conquista de 
la iniquidad. Hemos de trabajar paisano, para hacer desaparecer todo eso y así, asegurar un 
imperio permanente á la libertad» (Vedia, 1868: 169) y claro está, la libertad concebida como el 
don para algunos, los privilegiados.

Los indios, descritos por Lucio Mansilla, sorprendentemente entendían muy bien lo que 
significaba la libertad y la respetaban. Incluso llegaban a niveles desconocidos para la civili‑
zación «blanca» si se tratase del pudor y la cultura sexual. Mansilla cuenta sobre las indias 
solteras que «gozaban de plena libertad sexual, y los indios no eran tan melindrones como los 
blancos a la hora de compartir sus mujeres» (Gamerro, 2015: 141). Y lo que es importante. José 
Hernández da testimonio de haber leído a Mansilla y no le fue ajena aquella cultura que luego 
iba a defender en su Martín Fierro. Gamerro indica que el testimonio de la lectura de Mansilla 
se encuentra en la segunda parte de Martín Fierro, La vuelta, en los cantos I ‑X, cuando se refiere 
a la estadía de Fierro entre los indios de la frontera, según opina también David Viñas en su 
estudio Indios, ejército y frontera, de 1984. De este libro proviene el passus destacado por Gamerro 
(en 2015: 143):

[…] del espacio que se abre entre el código penal y la guerra: al gaucho jamás se lo conquista, se le 
somete a la leva; el indio, en cambio, está condenado al genocidio. […] Resulta maniqueo, teológica 
la guerra contra el indio; y en el fondo se trata de una cuestión de dioses distintos. […] Fierro padece 
un drama […], el indio está absolutamente situado en una tragedia: la tragedia de un indio y un cris‑
tiano que no pueden convivir sobre la misma escena ni en la misma tierra […]» (Gamerro, 2015: 143).

Este personaje épico, un poco superior al indio en la imaginería popular romántica, a veces era 
necesario, pero a veces se olvidaba de sus derechos, como lo muestra el protagonista homóni‑
mo de la novela Pablo o la vida en las pampas, reclutado por la fuerza, a pesar de contar con un 
documento que le libera del servicio militar. Sería Pablo, protagonista de la obra escrita unos 
pocos años antes de Martín Fierro, un proto ‑Fierro, el Martín Fierro avant la lettre, quien sufre 
y su madre no se cansa de hallarle por todas partes, acudiendo incluso al ministro, para pedir 
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su liberación del servicio ya que le había muerto su primer hijo, también por el servicio como 
reclutado. De este diálogo, efectuado entre Anacleto, quien, preguntado por un tal Mariano, 
narra la suerte muy parecida a la martinferrista, de la que Hernández seguro era conocedor:

–Porque el gaucho debe ser ante todo amo de sí mismo. ¡Qué nos importan a nosotros, hombres 
de las pampas, sus negocios, sus opiniones, sus leyes! La opinión del gaucho es tener un buen 
caballo y lo que se necesita para andar libremente por donde le dé la gana; ¡lo demás no vale eso, 
caballeros! […]
–Desgraciadamente el gaucho es un animal –añadió–, sí, señores, es animal, por hoy sigue a Pedro 
y mañana seguirá a Juan. Créanme, muchachos, todos esos hombres se sirven de nosotros y des‑
pués…
–¿Y después qué? –dijo Contreras con curiosidad.
–Nos hacen soldados, guardias nacionales, muñecos para marchar a sus guerras de todos los días… 
(Mansilla, 2007: 202).

Eduarda Mansilla indica también que durante el Romanticismo el grupo de eclesiásticos pro‑
movía la libertad, trayendo las ideas ilustradas y de la Revolución francesa, pero filtrándolas 
de una manera más humanizada, sin violencia. El lector argentino (y francés, ya que el libro 
circulaba primero en el país galo), pudo saber aplicar a América todas «las grandes ideas de la 
revolución francesa», pero –en palabras de la autora– fueron sacerdotes entonces «hombres 
ilustrados» quienes supieron «conciliar sus deberes de sacerdote con el amor a la libertad, 
y casi siempre la ayudó con todo su poder. Allí han mostrado que la cosa es posible» (Mansilla, 
2007: 218). Otra vez se evidencia la importancia de la Iglesia en el transcurso del Romanticismo 
rioplatense sin el cual es difícil de comprender la literatura y el arte de aquella época.

Finalmente, conviene recordar el mensaje de libertad que trae Martín Fierro, el libro estudia‑
do por un sinfín de estudiosos y críticos. De la segunda parte, La vuelta, sacamos el fragmento 
oportuno: «Con la guitarra en la mano / […] naides me pone el pie encima» (Hernández, 1879 
[1995], II v. 55, 57). «Mi gloria es vivir tan libre / como el pájaro del cielo / […] Y naides me ha 
de seguir / cuando yo remonto el vuelo» (Hernández, 1879 [1995], II vv. 91‑92, 95‑96). Dicha 
cita, bien conocida y clara, para Juan Carlos Scannone demuestra un ingenio natural de los gau‑
chos, presentados por Hernández como hombres morales por excelencia, libres y éticos, y en 
su ámbito «no valen dotores, / sólo vale la esperiencia. / […] Porque esto tiene otra llave / y el 
gaucho su cencia» (Hernández, 1879 [1995], II vv. 1457‑8). Sabio y autosuficiente en su subsis‑
tencia material, es necesitado, en palabras del «civilizador» Hernández. El gaucho de Martín 
Fierro es heroico y con el fuerte sentido de justicia y su metodología de acción se resume a eso: 
«Pero se ha de recordar / para hacer bien el trabajo, / que el fuego, pa calentar, / debe ir siempre 
por abajo» (Hernández, 1879 [1995], II vv. 4837‑40), mientras su meta es tal: «Debe el gaucho 
tener casa, / escuela, iglesia y derechos» (Hernández, 1879 [1995], II vv. 4827‑8) (cfr. también 
Scannone, 1976: 269). El protagonista del poema, pues, reclama los bienes que a su vez pedían 
los defensores de los oprimidos: casa propia, escuela, leyes justas, una Iglesia amiga del pobre. 
Scannone, el teólogo cercano al Papa Francisco muestra a Martín Fierro como poema gaucho que 
trasciende su carácter parcial «de clase» y «de raza» porque, ahondando en el gaucho oprimido, 
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supo descubrir en él el «corazón ético de la cultura nacional, fruto del mestizaje cultural» que 
«nos dio origen como pueblo» (Scannone, 1976: 268‑269). El hombre, visto por el Romanticis‑
mo, es imagen de Dios y siendo tal, es como Cristo y la explotación legalizada del gaucho, su 
fe dada a prueba, su expropiación material y espiritual son pecado social y cultural institucio‑
nalizado denunciado ya en la conferencia de la CELAM en Puebla en 1979, donde también se 
denunciaron las llamadas «injustas estructuraciones del poder» (Scannone, 1976: 271‑272).

5. Perspectiva modernista
La posterior literatura nacional argentina afirmaba luego la existencia del caudillaje como fun‑
damento de la vida cultural y social de la Federación. Exterminando la cultura y las poblaciones 
de la llamada «frontera», es decir, la zona fronteriza entre la civilización blanca y la indígena, se 
imponía el sistema de las estancias ganderas como única forma válida, argumentando que es la 
estancia la que «ha civilizado el desierto» (Lugones, 1944: 105). Para Lugones era obvio hablar 
de «desierto», territorio entonces yermo y baldío como si no existiesen habitantes aborígenes 
viviendo allá con toda su cultura milenaria. Ya el uso del término de «desierto» despierta aten‑
ción como forma de negar la existencia del Otro, aunque sea el Otro muy nuestro. Se admite, 
sin embargo, que «la salvación de la libertad fue obra de los gauchos que debían luchar contra 
otros, contra pueblos más desdichados que ellos: indígenas olvidados por Dios y la Patria». Los 
gauchos, en el Romanticismo puros y éticos, cumplen el rol de depredadores, de ocupantes, 
siendo seres miserables tal vez menos que sus víctimas. Fueron los gauchos los que mantenían 
el fuego y en los cuales se apoyaba el «seguro paso» de San Martín a los Andes y el Congreso de 
Tucumán, donde se «pudo lanzar ante el mundo la declaración de la independencia» (Lugones, 
1944: 106). La función de próceres de la patria atribuidos a los gauchos, despreciados a su vez 
por Sarmiento y otros, fue totalmente denegada a los indios y no hubo quien les defendiera, 
claro está, con una excepción tímida de Don Lucio Mansilla.

La muerte del gaucho en el Romanticismo pasó a ser épica por sí misma. Sobre su sepultura 
que es todo el suelo argentino donde se luchó por «la patria, la civilización, la libertad, podemos 
comentar su destino, a manera de epitafio, con su propio elogio homérico a la memoria de los 
bravos: “Ha muerto bien. Era un hombre”» (Lugones, 1944: 110), ya que el gaucho, el ser normal‑
mente despreciado, a veces en la literatura romántica rioplatense, personifica la vida heroica 
de la raza con su lenguaje y sus sentimientos más genuinos, siendo «el tipo más perfecto del 
justiciero y del libertador porque su poesía constituye bajo esos aspectos una obra de vida inte‑
gral». Por lo tanto y sumando los argumentos, Lugones concluye afirmativamente y con fuerza: 
«Martín Fierro es un poema épico» (Lugones, 1944: 254).

Como siempre, la libertad fue condicionada y amenazada por enemigos externos e internos, 
lo que se sentía en la época posterior llamada el Modernismo. Un representante de él, Leopoldo 
Lugones, autor del volumen de conferencias dedicadas al poema Martín Fierro y reunidas bajo 
el título de El payador (1913), escribía ampliamente sobre la libertad y eso en referencia a la vida 
de los gauchos. Para Lugones es necesario ser libre y tener libertad y se observa una relación 
estrecha entre ser bueno y ser libre: «Los hombres vuélvense así más buenos y más libres, con 
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lo cual se alcanza la máxima dignidad humana que consiste en la posesión de la libertad y de 
la justicia. Para asegurarse estos dos bienes, para esto sólo y no para ningún otro objeto, se 
han dado patria los hombres» (Lugones, 1944: 22). La sociedad argentina trataba muy mal a los 
nativos y fueron ellos excluidos de los cuidados y de la vigilancia por la libertad y el respeto a la 
dignidad personal y de los derechos del hombre. Leopoldo Lugones como propagador del culto 
de lo gauchesco y muchos con él afirmaban que la guerra de la independencia fue necesaria para 
emanciparse y la guerra civil constituía un hito importante que consistía en remover del cargo 
a Juan Manuel de Rosas. En la mentalidad común la cruenta acción de la llamada Campaña del 
Desierto, paradójicamente, no «suprimió la barbarie en la totalidad del territorio» (Lugones, 
1944: 156), como decía la propaganda, sino que exterminó a todas las poblaciones que habían 
vivido allá durante miles de años. Se justificaba de este modo un acto de la barbarie promovien‑
do la opinión de la necesidad de extirpar la barbarie justamente.

Eso importa sobre todo a nivel de la nación, cuando se garanticen las leyes que combinen 
las tendencias a la civilización y el respeto de la dignidad humana al mismo tiempo. La civili‑
zación, así concebida en términos sarmientinos, debe reunir la libertad para asegurar el bien 
y el futuro de la patria. La libertad significa perfeccionarse, así como el modelo de las epope‑
yas clásicas de la Grecia y Roma antiguas, siendo perfectas, sirven de base para la educación 
(Lugones, 1944: 23). Incluso para este representante del «romanticismo negro», la «justicia y la 
libertad constituyen principios religiosos, porque son consecuencias espiritualistas: esperan‑
zas supremas procedentes de la creencia en nuestra propia inmortalidad», evocando la divina 
y ultraterrena raíz de los fundamentos de la vida social. Así como en la ley material domina la 
fuerza, peso, magnitud, obediencia ciega, ella es fatal y desesperante por su inexorabilidad. Los 
hombres deben defenderse de este espíritu y pretender llegar al reino del espíritu, cuyos tres 
ejes supremos son, al contrario, «verdad, belleza y bien», definidos como los elementos de la 
ley de razón, siendo también la base y garantía de todo orden. La vida heroica es, para Lugones, 
digna de ser vivida, se resume en «el combate por la libertad y por la justicia. Y lo más curioso 
es que la poesía que canta estos valores, la epopeya, Martín Fierro incluido para Lugones, dicho 
sea de paso, es cosa puramente espiritual y que defiende el espíritu. Entonces no cabe duda: 
«[…] la poesía épica viene a ser un fenómeno religioso» (Lugones, 1944: 35‑36).

6. Conclusiones
A base de la experiencia del pueblo rioplatense oprimido, vista en Martín Fierro, en Pablo o la 
vida en las pampas y en la Excursión a los indios ranqueles, se puede, siguiendo el ejemplo de 
Scannone, elaborar una teología desde la experiencia nacional del pueblo argentino, la llama‑
da esperiencia [sic] gaucha que hay que saber narrar críticamente. La libertad, el denominador 
común de las obras románticas, tiene un valor casi absoluto e indica a Dios como su fuerza 
motriz, pero con algunas lagunas en la perspectiva. No olvidemos, y para eso han servido estas 
reflexiones, que los indios y en cierto grado menor los gauchos, en vez de ser beneficiados por 
la promoción de la libertad y el progreso, fueron sus máximas víctimas sin las que los pueblos 
rioplatenses, con excepción del paraguayo, sufren hoy una cierta inconsciencia respecto a sus 
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propias raíces culturales, cubiertas de un modo irrevocable por las ondas migratorias de los que 
salieron los escritores a lo Arlt. Por eso aparecen algunos intentos de atar cabos teológicos con 
los literarios a la manera de como lo hace Scannone, que –además– parecen muy prometedores 
bajo la actual línea doctrinal del papa argentino Francisco. Al final, la religión y la libertad de 
cultos como ejes del pensamiento romántico han cobrado de nuevo vigencia hoy, tal vez debido 
al examen de conciencia que se hace el mundo cristiano al sentirse amenazado y cuestionado 
frente a numerosas olas migratorias de miembros de otras creencias y confesiones que requie‑
ren una respuesta urgente.
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Resumen. La literatura infantil realista producida en América Latina en los últimos treinta 
años permite ver de qué manera el autor transmite al lector información sensible considerada 
compleja de comunicar a un lector en formación (niños y jóvenes, específicamente). En este 
artículo se indaga en algunas de las razones por la que dicha situación está presente en la lite‑
ratura infantil y cómo se presenta al probable lector. Las dos primeras partes exponen algunas 
generalidades sobre cómo se concibe el libro infantil en la actualidad y en la segunda parte se 
introducen algunos ejemplos concretos sobre esta cuestión en algunos títulos publicados en 
Colombia en el siglo XXI.

Palabras clave. Literatura infantil. Realismo en la literatura. Lector. Temas complejos. Amé‑
rica Latina.

Abstract. It Happened to a Friend in a Land Far, Far Away: Why Include Uncomfor‑
table and Controversial Topics in Children’s Books? Realistic children’s literature pu‑
blished in Latin America in the last thirty years allows us to see how the author transfers sen‑
sitive and complex information to the young reader. This article aims to present some of the 
reasons of this issue and the way the author approaches a potential reader. The first two parts 
provide general information about current children’s literature and the last one introduces 
some specific examples related to this topic in Colombian books published in the 21st century.

Keywords. Children’s Literature. Realism in Literature. Reader. Complex Topics. Latin America.
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1. Introducción
En algunos títulos recientes de literatura infantil realista de América Latina pueden encontrar‑
se dos universos presentes en el relato: el universo de lo infantil, por una parte, y el universo 
de la realidad que afecta e incide en el protagonista, por otra. Esos dos universos paralelos se 
entrecruzan y se desarrollan de acuerdo con varios elementos que vale la pena analizar si se 
quiere observar de qué modo la literatura infantil muestra tales aspectos y cómo el autor plan‑
tea una ética a través del texto.

En este tipo de libros de LIJ1 es evidente cierta postura para mostrar una problemática a tra‑
vés de un personaje que humaniza el conflicto y lo sitúa de lado de la infancia. De este modo, 
ese niño protagonista confronta un acontecimiento que cambia de rumbo su vida diaria y que 
le exige hacerse un replanteamiento frente al mundo conocido; y en ese giro se manifiesta esa 
parte conflictiva, que muchas veces ni sabía que existía y se vuelve su nueva realidad, en la 
que observan ciertas problemáticas (tanto sociales como políticas) que pueden asemejarse con 
situaciones comunes en América Latina. No es sencillo incluir datos o informaciones difíciles 
de asimilar, no obstante, pueden encontrarse decenas de títulos en la región que indagan en 
dichas cuestiones.

El objetivo no es entrar a debatir si estos títulos contienen una finalidad moralizante: vale 
tener en cuenta que hay una intención planteada per se al tratarse de libros que muestran de 
qué manera un grupo específico –los niños y los jóvenes– se enfrenta a su realidad cotidiana, 
sumergida en ocasiones en conflictos sociales y políticos en los que los miembros no inciden 
de manera directa y en numerosas ocasiones suelen no tener una perspectiva histórica de los 
fenómenos sino a posteriori. En las siguientes líneas quisiera presentar algunas generalidades 
y ejemplos sobre dicha cuestión.

2. La necesidad de hacer lectores
En LIJ es común encontrar al escritor y al lector en un entorno en el cual la información se 
tamiza a través de varios filtros: no solo se plantea una realidad específica y conflictiva que 
afecta un país, sino que van surgiendo al cernirse el hecho histórico enciclopédico, como las 
guerras independentistas, el siglo XX, la desigualdad, la pobreza, las dictaduras, las guerras 
civiles, el conflicto armado, etcétera. Posteriormente se filtran las diferentes instituciones 
sociales –en especial la familia y la escuela– y los adultos sobresalientes de los grupos sociales 
(padres y maestros), hasta llegar al punto más vulnerable de dicha sociedad organizada: los 
niños y los jóvenes.

Que los menores de edad sean considerados elementos especialmente vulnerables arroja 
evidencia acerca de una ideología concreta frente a estos libros o al menos una especificidad. 
Estas narraciones parten de una premisa en la cual los niños y los jóvenes deben ser protegidos, 
cuidados y amados por su familia; en la que sus cuidadores (padres, maestros) son responsa‑

1 Literatura infantil y juvenil, LIJ de aquí en adelante. Una versión inicial de este trabajo hace parte de 
mi tesis de grado doctoral «La violencia y la problemática social colombiana como argumento y trasfondo 
del libro infantil». 
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bles de guardarlos de los peligros y mantenerlos al margen de lo que ocurre en el exterior. Se 
está ante una concepción en la cual el niño es un ser vulnerable en proceso de formación, que 
más adelante será parte activa de la sociedad que lo protege.

Tal idea de la niñez se corresponde con la idea moderna de la infancia, una visión amparada 
en los principios de la Convención de las Naciones Unidas de los Derechos del Niño, de 19892. 
Se subraya este punto porque la omisión de estos derechos es parte del conflicto desarrollado 
en numerosos títulos de LIJ y es desde ese foco como se ha construido este tópico en algunos 
países de América Latina.

Para nombrar brevemente un par de casos, en Argentina y Chile se ha publicado un número 
considerable de libros de literatura infantil y juvenil sobre las dictaduras, entre los que des‑
tacan, por su difusión y la popularidad de la que gozan, El mar y la serpiente (2005), de Paula 
Bombara, en Argentina, o La composición (1998), de Antonio Skármeta, en Chile. En el caso 
colombiano, más de una docena de títulos indagan sobre temáticas referentes a su conflicto 
armado3.

Dicha situación plantea una mirada en la que el lector asume la lectura con una versión pre‑
concebida de lo que es el mundo infantil, y con un posicionamiento ideológico en el cual el niño 
y el joven son el núcleo de la familia y la sociedad y, por consiguiente, no deberían ser víctimas 
de las situaciones que se están presentando en el relato.

La voz infantil convive en el mismo espacio de los adultos, pero expresa la problemática 
desde el punto de vista de la infancia. A través de estos personajes infantiles, el escritor –que es 
un adulto– transmite su visión de mundo y espera que su lector ideal –el niño o el joven– recoja 
parte de lo que él pretende comunicar.

Cabe aquí reflexionar sobre la manera en que algunos estudiosos de LIJ se plantean el modo 
en que el niño lector construye significados a través de la lectura. Teresa Colomer resalta, en 
«La enseñanza de la literatura como construcción de sentido» (2001), un aspecto a traer a cola‑
ción y que muchos de los críticos han subrayado en los estudios de LIJ: durante el siglo XX la 
literatura infantil fue perdiendo su explícito tono moralizante (que prevalece aún en algunos 
títulos usados en la escuela) y fue transformando la manera en que los niños apreciaban los 
procesos de lectura y de escritura; por consiguiente, cambió la noción de proponer la lectura de 
libros únicamente para instruir y se expandió hacia una donde el libro es un instrumento funda‑
mental en el proceso integral de aprendizaje.

2 La Convención de los Derechos de los niños de 1989 de las Naciones Unidas enfatiza que el niño tiene 
los mismos derechos que un adulto y, adicionalmente, por su vulnerabilidad, cuenta con otros derechos 
que acentúan la necesidad de ser protegidos y crecer en una familia en medio de «un ambiente de felicidad, 
amor y comprensión». Asimismo, debe ser educado dentro de unos valores comunes para vivir en sociedad, 
considerando que el niño debe estar plenamente preparado para una vida independiente en sociedad y ser 
educado en el espíritu de los ideales proclamados en la Carta de las Naciones Unidas y, en particular, en un 
espíritu de paz, dignidad, tolerancia, libertad, igualdad y solidaridad (1989:12). 
3 Sobre el interés por estos temas y su desarrollo, ver el artículo «Formas de violencia y estrategias 
para narrarla en la literatura infantil y juvenil colombiana» (2016), de las investigadoras Alice Castaño-Lora 
y Silvia Valencia-Vivas. El artículo ubica y analiza una docena de títulos de LIJ, publicados en los últimos 
30 años, con temáticas que abordan la violencia en Colombia. 
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La literatura infantil se distingue como una literatura productora de sentido, al modo de la 
literatura para adultos. En este punto cobra sentido la afirmación de Bajtin sobre la literatura 
como reflejo de «la totalidad del horizonte ideológico» (Bajtin, 2002: 56), y la LIJ, enfatizando 
en la particularidad de que los lectores son niños y jóvenes, quedaría inscrita también en dicho 
horizonte. El acto de leer en el ámbito infantil es percibido en la actualidad de un modo más 
complejo y tiene una incidencia vital en el proceso de aprendizaje. En palabras de Colomer, la 
lectura ofrece «modelos de lengua y discurso», genera «un sistema de referentes compartidos 
que constituye una comunidad cultural a través del imaginario colectivo» y es un «instrumen‑
to de inserción del individuo en la cultura» (Colomer, 2001: 5)4; los niños y los jóvenes son 
sujetos lectores que interpretan el contenido de los libros, así como su propia realidad y la que 
los rodea.

Vale la pena resaltar la importancia de los planes de lectura en América Latina y su efec‑
to en la escuela, la industria editorial y la esfera política. Al comienzo de la década del 2000 
hubo varias iniciativas de carácter nacional que buscaban fomentar la lectura y la escritura en 
la región. Estos planes nacionales de lectura ofrecieron una particularidad y es que superaron 
el mero campo de la alfabetización y se enfocaron, como se expresa en el Estudio comparado de 
planes de lectura (2007), en la función social que cumple la lectura, percibida como un ejerci‑
cio de formación de ciudadanos críticos que ejercen sus derechos en la medida que acceden al 
conocimiento.

El acto lector se considera una manera fundamental de aproximarse a la realidad: se evita 
la repetición de fórmulas que se le deben dar al niño para que abandone las ligas del analfabe‑
tismo funcional, y se ahonda en la formación de un lector crítico. Se tiene también en cuenta 
la edad para ir complejizando los contenidos, aunque no significa que sea un aspecto dogmá‑
tico, intransigente o limitante; eso sí, suelen recomendarse títulos aconsejados para edades 
específicas. De hecho, en los catálogos de LIJ generalmente se organizan los libros por colores 
y nombre de colección, equiparables con determinados rangos etarios, para facilitar su identifi‑
cación, lo que permite que los docentes, padres y mediadores diseñen un menú de actividades 
de acuerdo a la edad sugerida de lectura.

La clasificación facilita la selección de materiales para los niños y jóvenes lectores, pero 
no es una camisa de fuerza. Como bien lo sugería Teresa Colomer, los niños no tienen mayor 
dificultad para entender que la literatura desarrolla un lenguaje especial ni para comprender 
los códigos presentes en esta. «A los dos años los niños ya identifican la narración de histo‑
rias como un uso especial del lenguaje» (Colomer, 2001: 10) y ese uso especial les permite leer 
–o que les sean leídos– libros que en un principio se pensarían adecuados para un público con 
más competencias lectoras.

4 La lectura como inclusión social es un concepto de vital importancia en las nuevas perspectivas de 
la lectura y el acto lector. Esta premisa está contemplada en el manifiesto de la Unesco «En favor de las 
bibliotecas públicas» en donde se resalta el papel que juega una biblioteca pública y el acceso a la información 
en «la libertad, la prosperidad y el desarrollo de la sociedad», en la cual los ciudadanos «pueden ejercer sus 
derechos democráticos y desempeñar un papel activo dentro de la sociedad» (párr. 1). Este manifiesto, del 
año 1994, refleja el cambio y la importancia que se le da a la lectura, efecto que se percibe también en el 
ambiente educativo.
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3. Un mundo detrás del lector en formación
Aidan Chambers, escritor de LIJ e investigador de los procesos de lectura del lector infantil, 
se pregunta si los niños tienen la capacidad de ser críticos frente a lo que leen. En su libro 
Dime, Chambers considera que esta capacidad es innata en los niños y, además, estima que 
el niño está en capacidad de hacerse preguntas desde lo leído, de lanzar opiniones y de tener 
inquietudes frente al universo representado en el texto. La noción de que el joven lector es 
incapaz de interpretar de modo crítico una lectura viene de la concepción escolar tradicional 
que se concentraba en una lectura comprensiva del texto, basada en ejercicios esquemáticos, 
repeticiones o lecturas modélicas, «abstracciones, intelectualismo carente de emoción y una 
calculada disección» (Chambers, 2007: 17). El niño produce sentido, pero este frecuentemente 
se da en la oralidad, en la cual, subraya Chambers, el maestro debe estar atento para escuchar 
furtivamente lo que el niño está enunciando. Los niños –y lo dice como una suposición a partir 
de sus observaciones de campo– esperan que el maestro «los ayude a articular el significado, no 
diciéndolo en su lugar, no explicándoselo, sino liberando su propia habilidad para decirlo por 
sí mismos» (2007: 20).

Escritores, editores y mediadores tienen una gran responsabilidad en los procesos de lec‑
tura de los niños. En cuanto el niño lee por sí mismo y va adentrándose en el sentido del texto, 
gran parte del trabajo que hay detrás –desde la escritura y edición hasta la elección del texto 
para el momento y contexto indicados– le corresponde a los adultos; así, estos deben tener en 
cuenta el andamiaje de desarrollo integral del niño y también considerar que lo ideal es que 
este niño continúe leyendo en su adolescencia y posterior adultez y pueda enfrentarse –sin 
mediador– como lector competente a cualquier tipo de texto.

En consecuencia, el mediador debe estar actualizado sobre las novedades editoriales, debe 
tener una idea de qué hay en el mercado para el público en formación, cuáles títulos serían 
idóneos para el niño lector y qué otros materiales complementarios deberían utilizar para 
ayudar a que el lector construya sentido. Es decir, si el niño está leyendo una novela sobre el 
desplazamiento forzado de personas, como es el caso de El mordisco de la medianoche (2010), del 
colombiano Francisco Leal, se le deben facilitar otros elementos para analizar la situación y que 
el libro no se considere solamente como un título que aborda un evento problemático, sino 
que se dimensione a partir de lo narrado: una niña indígena que debe dejar su lugar de origen 
por causa de los grupos al margen de la ley que amenazan a su familia, y que se corresponde 
con una situación frecuente en la historia social colombiana, que necesita de contexto para ser 
comprendida mejor.

4. Los límites de lo narrado
Se ha abierto un debate en el campo de la literatura infantil sobre cómo debe escribirse y qué 
debe presentársele al niño o al joven lector desde dos estrados: de un lado están los que defien‑
den lo literario y, del otro, los que piensan primero en el niño. En el artículo «Ideology and the 
Children’s Book» (1988), Peter Hollindale presenta estas dos miradas y las cuestiona, poniendo 
en entredicho si la finalidad de la literatura debe ser concentrarse únicamente en el concepto 
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literatura ‑libro, o en el concepto infantil ‑niño lector. Tal asunto parece de nunca acabar, pues 
ambas partes tienen claras sus consignas: que la literatura infantil debe sobresalir por la calidad 
y, por el otro lado, que la literatura infantil debe estar de modo constante preguntándose por 
quién es el niño lector y, asimismo, acomodándose a los requerimientos que este grupo exige 
o los que se le planteen.

Quiero citar rápidamente el caso de El renacuajo paseador, de Rafael Pombo, texto clásico de 
la literatura infantil colombiana, y tal vez la composición infantil más importante y difundida 
en el país. Hace parte de la colección Cuentos Pintados (1867), publicados en Nueva York por la 
editorial Appleton. Este conjunto de cuentos está inspirado en las Nursery Rhymes inglesas, 
que fueron adaptadas por Rafael Pombo al idioma español. Si bien, según Héctor Orjuela (1965, 
1975), tan solo una tercera parte de las composiciones infantiles de Pombo podrían denominar‑
se originales del autor, lo cierto es que sus adaptaciones no se consideran plagio: muchas de 
estas rimas y fábulas que vienen del folclor popular europeo, son adaptaciones que se denotan 
con un sello de origen colombiano. No son versiones, como subraya Orjuela:

Sobrias o estereotipadas de las fábulas de Esopo y Fedro, ni la penetración psicológica de La Fon‑
taine. Tampoco se inspira en la sátira subida de tono y polemista tan característica de Iriarte. La 
burla del colombiano es más espontánea y sencilla, como nacida de las reacciones de un obser‑
vador bonachón que sonríe maliciosamente al escudriñar las ridiculeces de la vida y la sociedad 
(Orjuela, 1975: 279).

En esa poética «bonachona, espontánea y sencilla» se inscribe El renacuajo paseador, que se 
basa en la rima inglesa «A Frog He Would A ‑Wooing Go». En los versos se nos cuenta la histo‑
ria de Rinrín, un renacuajo que, pese a las advertencias de su mamá, se va de fiesta con su amigo 
Ratón a una «francachela y comilona» en la casa de doña Ratona. En plena fiesta son atacados 
por unos gatos que, en cuestión de minutos, se comen a los ratones y, aunque Rinrín logra 
escapar, cae en la huida y un pato se lo traga. El poema termina con un colofón que subraya 
que la madre de Rinrín se ha quedado sin la compañía de su hijo: «Y así concluyeron, uno, dos, 
tres / ratón y ratona y el rana después; / los gatos comieron y el pato cenó / y mamá ranita solita 
quedó» (Pombo, estrofa final de El renacuajo paseador). El renacuajo paseador es memorizado por 
los niños y no hay colombiano que no conozca, al menos, algunos de sus versos.

Se trata de una rima con un final perturbador que los adultos han notado y presentado al 
niño de diferentes maneras para suavizar el contenido. Por ejemplo, la edición de los Cuentos 
Pintados ilustrados por Ivar Da Coll (primera edición de 2008), transmite un mensaje deseme‑
jante a través de las ilustraciones: se muestra una versión paralela donde Rinrín, un sapo con 
características de niño que vive en la costa colombiana y lleva el sombrero «vueltiao» típico de 
la región Caribe, sale a jugar con sus juguetes, entre estos, un ratón de peluche y un flotador de 
plástico con forma de pato. La historia toma un rumbo diferente en las ilustraciones, eludiendo 
el final trágico que contiene la versión original. En los dibujos de Da Coll, Rinrín pasa su día 
jugando con sus muñecos y, en la noche, cuando se queda dormido en la playa, su mamá pasa 
a recogerlo a él y a sus juguetes para llevarlo de vuelta a casa a dormir, mostrando en los dibujos 

Lillyam Rosalba González Espinosa Eso le pasó a un amigo en un reino lejano …



51

Artículos y estudios – Articles et études – Articoli e studi → Studia Romanistica Vol. 20, Num. 2/2020

que la acción hace parte de los juegos del niño y que tanto él como el ratón y el resto de los 
juguetes están intactos.

Ante esta interpretación, Da Coll comenta que su acción como ilustrador estuvo determi‑
nada por la comprensión de que «Rinrín Renacuajo me pareció que tenía elementos muy vio‑
lentos que se habían ilustrado recurrentemente, entonces yo dije, vamos a hacer un juego en el 
que el sapito representa, con los títeres, lo que está sucediendo, como para alivianarlo un poco, 
porque ese Pombo es mi lectura, mi interpretación personal» (en entrevista a la revista Bocas, 
15 de marzo de 2016).

En este caso en particular, es evidente que los adultos han transformado o reinterpretado 
elementos de la versión original y plantean otra perspectiva de lectura ante el efecto dramático 
del final de esta rima de Pombo, que podría afectar al niño lector.

Ocurre algo parecido con algunos títulos tradicionales y, principalmente, con los cuentos 
de hadas, que con la nueva ola de adecuación moral o de inclusión ya no se recomiendan o se 
sugiere que mejor no sean leídos por los niños porque son ideológicamente conflictivos o com‑
plejos, o porque ya no se ajustan a los ideales actuales de la LIJ, bien por no ser políticamente 
correctos, o porque sus valores son caducos, o porque la acción representada se considera anti‑
cuada, de poco interés para los lectores o inadecuada, como ocurre con El renacuajo paseador.

Pero también las imágenes transmiten información veladamente. Algunas fechas, señales, 
símbolos y dibujos fungen como hipertextos. Por ejemplo, en el caso de Camino a casa (2008), 
de Jairo Buitrago y Rafael Yockteng, se muestran dos imágenes que contienen dos fechas que 
pueden pasar inadvertidas: 1948 y 1985 (esta segunda fecha no se ve nítida en la ilustración). 
Las fechas aparecen, la primera al principio del libro en el pedestal vacío de una estatua y, la 
segunda, al final en una pila de periódicos arrumados en la habitación de la familia. Esas dos 
fechas, que no tienen una conexión aparente con lo que se está narrando, se corresponden con 
dos sucesos históricos: 9 de abril de 1948, día del asesinato de Jorge Eliécer Gaitán y el conse‑
cuente «Bogotazo», y el 6 de noviembre de 1985, fecha en que el Palacio de Justicia fue tomado 
por la guerrilla del M‑19 y retomado por el ejército nacional. Para un lector que conozca la his‑
toria de Colombia, estas dos fechas son reveladoras y le otorgan nuevas significaciones al libro.

Camino a casa muestra la relación de una niña con un león que la acompaña en sus activi‑
dades cotidianas. El padre de la niña está ausente y aparece en la última viñeta del libro en una 
fotografía sobre la mesa. Con los datos adicionales de las fechas, más lo que alcanza a leerse en 
los titulares del periódico en el suelo («familiares de desaparecidos») la historia sugiere una 
lectura que permitiría pensar en que la desaparición del padre tiene que ver con aspectos del 
conflicto colombiano, que se trata de un líder político desaparecido o que pudo haber sido una 
de las víctimas desaparecidas durante la toma del Palacio de Justicia, o que la fechas aparecen 
allí para cumplir un papel simbólico que enlaza la ausencia del padre con la historia colombiana 
del siglo XX, entre otras múltiples posibilidades que se abren al considerar estas dos fechas.

Estos índices no son tan evidentes y me atrevería a decir que están pensados para que el 
adulto que lo está leyendo –no tanto el niño– los encuentre y se pregunte por qué fueron dibu‑
jadas y por qué no pueden considerarse elementos fortuitos dentro del conjunto de ilustracio‑
nes que conforman el libro álbum.
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Los datos pueden ser sutiles, como los anteriores, o expuestos punto por punto para que el 
lector complete la tarea. Quisiera presentar un caso concreto para después enlazarlo con la con‑
clusión de esa breve exposición. En Mambrú perdió la guerra (2012), de Irene Vasco, Emiliano, el 
joven protagonista, busca información sobre la desaparición de sus padres, quienes trabajan en 
una organización para ayudar a los campesinos a recuperar sus tierras. Emiliano encuentra en 
un periódico información sobre una persona, cercana a la familia, que ha sido asesinada:

En la mesa de la biblioteca había un periódico abierto y, en medio de la página, se veía una foto 
grande, a todo color, de otro de los amigos de mis papás. La curiosidad me obligó a leer, pero hubie‑
ra preferido no hacerlo.

LÍDER COMUNITARIO ASESINADO

El dirigente Raúl Medina, quien acompañaba a los campesinos de Loma Alta en los procesos de 
recuperación de sus tierras, fue encontrado muerto de tres balazos bajo el puente de la avenida El 
Corral. […] Pasamos una hora entera navegando sin que se ampliara la noticia en ninguna parte. 
Sólo en el blog de la fundación se mencionaba el nombre del líder comunitario. En el artículo se 
hacía una denuncia de los grupos económicos nacionales e internacionales que quieren arrasar los 
cultivos clásicos de los campesinos y sustituirlos por enormes plantaciones de palma africana. Leí 
que grandes empresarios persiguen y sacan a los pequeños propietarios de las parcelas a punta de 
amenazas y de masacres, y que dirigentes comunitarios como Raúl Medina están empeñados en 
remediar la situación y en apoyar a los campesinos (Vasco, 2012: 29).

En el párrafo citado, el narrador presenta una situación conflictiva actual. Las organizaciones 
que trabajan en pro de la recuperación de tierra y la compra o despojo de terrenos para la siem‑
bra de palma africana es un tema en debate desde el año 2000, cuando se empezó a cultivar de 
forma ilegal este tipo de planta en extensas zonas tropicales de Colombia. La denuncia ha aca‑
parado la atención de ecologistas y diferentes ONG por los peligros para el hábitat al sembrar 
este tipo de palma. Además, genera exclusión y violencia debido a que militarizan o paramili‑
tarizan las zonas de cultivo, por lo que centenares de campesinos se ven obligados a vender 
a bajos precios o a dejar su tierra5, eso sin considerar que es un tema que ha aparecido incesan‑
temente en la televisión y en internet, por las implicaciones que puede tener para la salud el 
consumo de aceite de palma, cuyos efectos nocivos se mencionan continuamente.

Hay que apuntar que el tema del cultivo de la palma africana era coyuntural para el momen‑
to de publicación de Mambrú perdió la guerra (2012) e involucraba a docenas de países; por con‑
siguiente, el conflicto no es único de una región y puede llevar a otros niveles la discusión: 
tanto a las consecuencias ecológicas de este fenómeno como, entre otras, a las implicaciones 
políticas y sociales que parecen desatarse en los lugares en que se cultiva, como se expone tan‑
gencialmente en el relato de Vasco. Un mediador vería en este título la excusa perfecta para 
hablar del asesinato de líderes sociales, el papel de los medios de comunicación y las bibliotecas 
en el mundo actual, la ecología, las organizaciones sin ánimo de lucro, el exterminio de los osos 

5 El fallo de la Corte Interamericana de Derechos Humanos de la OEA subrayó en 2003 cómo empresas 
extranjeras han estado cultivando la palma de forma ilegal «con la ayuda de la protección armada perimetral 
y concéntrica de la Brigada XVII del Ejército y de civiles armados» (Resolución del 6-3-2003). 
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panda, la fauna en peligro de extinción, la alimentación saludable y tantos etcéteras como el 
mediador encuentre. Aunque ¿qué tanto llegarán a trascender títulos que buscan correspon‑
derse con los temas de moda o coyunturales de un país, cuando estos temas salgan de la agenda 
pública o la coyuntura cambie?

5. Conclusión
Con los ejemplos aquí presentados no quiero concluir que la literatura infantil ha encontrado la 
manera ideal de comunicar asuntos complejos de la realidad del siglo XXI o que los títulos aquí 
presentados son los nuevos clásicos de la literatura infantil latinoamericana o colombiana. Más 
allá de juzgar su pertinencia, lo que se quería era presentar algunas propuestas de comunicar 
dichos temas, mediante el uso de señuelos que permiten al lector iniciar sus propias indaga‑
ciones.

Podría ser a través de relecturas de textos clásicos problemáticos, sugiriendo lecturas aco‑
pladas o novedosas para los niños actuales, sin violencia, sin escenas polémicas, cambiando la 
ideología de los protagonistas o sugiriendo hechos puntuales, dirigidos específicamente a un 
lector acucioso que indagará a partir de lo presentado para construir sentido, o podría ser tam‑
bién usando el relato como medio para acercar la realidad inmediata y conflictiva al público 
lector.

Vemos que lo pedagógico se dimensiona y muestra una situación en la que la lectura es el 
eje de los procesos de formación de ciudadanos. Este aspecto puede a veces, como con el enfo‑
que moral y didáctico tradicional, trasladar a los libros la idealización del deber ser del niño, de 
los libros y de la literatura. La sociedad ve los libros como un instrumento para que los meno‑
res de edad practiquen la lectura, la comprensión lectora y también se instruyan en prácticas 
sociales y en competencias ciudadanas; por ello, y conscientes de su responsabilidad, quieren 
estar convencidos de que el libro seleccionado es definitivamente el adecuado. En esta cadena 
también el escritor intuye que el lector que abarcará su texto quizá necesite de un impulso para 
penetrar en toda la dimensión de la interpretación, pero como lector puede reconocer ciertos 
índices que le invitan a profundizar –a veces con la ayuda de un mediador– en el conflicto pre‑
sentado y lo que hay detrás.

Que el niño se involucre con la literatura desde muy pequeño, que indague en los libros 
recomendados para su edad y que se interese también por otros libros más «difíciles» no es 
inusual. En ese sentido, los catálogos no pretenden ser coercitivos en el desarrollo lector del 
niño y los jóvenes. Hay un asunto a subrayar en este punto, referido a los alcances de la literatu‑
ra infantil; como ya mencionamos, su sentido tradicional se expande, a la vez que pasa a figurar 
como fundamento del desarrollo integral del ser humano. Su horizonte de acción no se ciñe a la 
escuela o al hogar, mas sus parámetros, recomendaciones y sugerencias siguen siendo tenidas 
en cuenta en el ámbito educativo para desarrollar un sentido crítico y un hábito lector. Esto 
señala un aspecto que es inseparable de la literatura infantil: la LIJ actual se piensa muy cui‑
dadosamente, con aspectos que dosifican los contenidos y la complejidad de estos títulos, de 
manera que el acto de leer es visto como un proceso que involucra a otros entes de la sociedad 
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organizada. En resumen, estos fundamentos de la lectura en la infancia inciden en la percep‑
ción de lo que los niños pueden leer y abren el menú de temas, permitiendo que se conside‑
ren temáticas que tocan el mundo cotidiano de los niños y jóvenes, incluso las que podrían 
considerarse no pertinentes para el caso latinoamericano, en concreto, con aquellas que tienen 
que ver con su historia política, debido a su multiplicidad de versiones, consecuencias y pun‑
tos de vista para abordarla.

Cabe decir que pretender que la literatura infantil sea homogénea, que responda a unas 
necesidades y que se amolde a las inquietudes de un grupo específico es negar lo que esta encie‑
rra, es volver atrás con los conceptos que se le han dado a la literatura y al lector infantil. Toda la 
teoría en torno a construir lectores críticos y mejores ciudadanos tiene pies de barro si se cree 
que los libros para niños dicen y reflejan una sola cosa.

En síntesis, la literatura infantil contiene ideologías, explícitas, implícitas o incluso invo‑
luntarias (no notadas por el autor), y precisamente de esto se trata la literatura. Por otra parte, 
vale resaltar las estrategias de las que se valen los autores para introducir hechos documen‑
tados, aspectos concretos de la historia social y política a través de incisos para que el lector 
curioso profundice, y ese es un camino que acertadamente han tomado algunos autores, pen‑
sando en no dar un recetario de eventos históricos o de moralidad, sino facilitando algunas 
pautas que accionen el contexto histórico para que el lector busque más información, propor‑
cionando nombres exactos o con la terminología con la que se exponen en los medios informa‑
tivos: internet, noticieros, artículos de prensa u otras fuentes de consulta que quizá el joven, 
si ha llegado a estos títulos por curiosidad los encontrará señalados, y si le genera interés, lo 
llevará a indagar en torno al hecho en cuestión. La literatura no es una respuesta sino una llave 
para abrir otra puerta.

No obstante, queda el riesgo de hacer de la LIJ una literatura complaciente, a merced de 
informaciones que aparentemente ayudarán a construir conocimiento y lectores críticos, 
pero, por otro lado, serán libros olvidables cuando el tema pase de moda, o reinterpretados de 
acuerdo con los valores que imperen en una época y luego olvidados en las estanterías de las 
bibliotecas.
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Resumen. Este trabajo es un análisis comparativo de las novelas gráficas Cuba: My Revolution 
(2010) y Adiós mi Habana (2017), de Inverna Lockpez y Anna Veltfort, respectivamente. Se ana‑
liza el potencial de la narrativa secuencial para articular un discurso autobiográfico y testimo‑
nial que subvierte las narrativas hegemónicas sobre la nación y la identidad generadas por la 
Revolución cubana de 1959. Las dos autoras muestran las posibilidades de la narrativa gráfica 
para dar voz a perspectivas, actores y sensibilidades silenciadas por el autoritarismo y la intole‑
rancia. Estas narrativas constituyen documentos históricos sobre la experiencia de la Revolu‑
ción cubana, el trauma y el exilio. A través del entrelazamiento de lo íntimo y lo histórico, estas 
narrativas establecen la memoria como un espacio de libertad creativa.

Palabras clave. Novela gráfica. Revolución cubana. Testimonio. Autobiografía. Memoria. 
Exilio.

Abstract. Memory as a Space of Freedom: Autobiography and Testimony in the 
Graphic Narratives Cuba: My Revolution, by Inverna Lockpez and Adiós mi Habana, 
by Anna Veltfort. This essay is a comparative analysis of the graphic novels Cuba: My Revo‑
lution (2010) and Adiós mi Habana (2017), by Inverna Lockpez and Anna Veltfort, respectively. 
It studies the potential of graphic narratives to articulate an autobiographical and testimonial 
discourse that subverts the hegemonic narratives about nation and identity generated by the 
Cuban revolution of 1959. Both authors show the possibilities of graphic novels to give voice to 
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perspectives, actors and sensibilities silenced by authoritarianism and intolerance. They con‑
stitute historical documents about the experience of the Cuban revolution, trauma and exile. 
Through the intertwining on the intimate and the historical, these narratives establish memo‑
ry as the space of creative freedom.

Keywords. Graphic novels. Cuban revolution. Testimony. Autobiography. Memory. Exile.
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«… como ya para siempre permaneceré extranjera,
aún cuando regrese a la ciudad de mi infancia,
cargo esta marginalidad inmune a todos los retornos,
demasiado habanera para ser newyorkina,
demasiado newyorkina para ser,
aún volver a ser
cualquier otra cosa».
Lourdes Casal. «Para Ana Veldford» (1981)

1. Introducción
La significación de las narrativas gráficas en tanto expresiones creativas que representan con‑
flictos como la migración, la raza, el medioambiente, los derechos humanos y otros temas 
relevantes, está recibiendo una creciente atención de la Academia, al tiempo que un corpus 
cada vez mayor de estas narrativas se publica cada año. En particular, el cómic se viene consti‑
tuyendo desde los años ochenta del pasado siglo en un espacio híbrido en el que las dinámicas 
propias de las comunidades latinas en Estados Unidos, así como las relaciones hemisféricas 
y transnacionales que ellas generan, han encontrado representación a través de la narrativa 
secuencial. Para la comunidad cubana y cubano ‑americana, la revolución de 1959 se mantiene 
como un momento y proceso histórico que define la manera en que estas comunidades cons‑
truyen discursos sobre la memoria, la identidad, la pertenencia y la búsqueda de libertad. En 
este ensayo me interesa analizar dos novelas gráficas de carácter autobiográfico y testimonial 
que se centran en la memoria y las historias individuales de dos mujeres creadoras y su partida 
de Cuba después de la revolución: Cuba: My Revolution (2010), de Inverna Lockpez, y Adiós mi 
Habana (2017), de Anna Veltfort. Ambas cuentan historias que se desarrollan en un mismo 
tiempo histórico: los años posteriores a la revolución. Las dos narrativas, superpuestas, cubren 
los años entre 1959 y 1972. Ambas registran procesos individuales que van desde la participación 
entusiasta en la revolución hasta la marginalización, la decepción y el trauma. Ambas terminan 
con la partida de Cuba como la última imagen, el inicio de un viaje que puede describirse como 
un nuevo comienzo y también como la búsqueda de libertad en distintas esferas: individual, 
política, sexual y de creación. Ambas registran, además, la diversidad de posiciones ideológicas 
y modos de recrear el proceso que se inicia en Cuba en 1959 que existen en estas comunidades, 
y la fractura entre los discursos producidos en y fuera de la isla en torno a este.

En Disaster Drawn, Hillary L. Chute señala cómo, en 1991, la novela gráfica de Art Spiegel‑
man Maus II: A Survivor’s Tale, sobre las experiencias de su padre durante el Holocausto, que 
representa a los judíos como ratones y a los nazis como gatos, se ubicó en la lista de best ‑sellers 
del New York Times en la categoría de ficción1. Como relata Chute, el Times accedió a cambiar la 
novela gráfica de Spiegelman a la categoría de no ‑ficción, luego de recibir una carta del autor con 
esa petición. Para Chute, esta serie de eventos revela la incomodidad y confusión de los lectores 

1 Se puede acceder a una conferencia de Hillary Chute sobre su libro y sobre la controversia en torno 
a Maus en: https://www.youtube.com/watch?v=1E30Wu134O4 (Consultado el 12/12/2019).
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con la noción de la representación pictórica (con toda su carga abstracta) como algo «verdade‑
ro» o «no ‑ficcional», en oposición a la escritura, que se percibe como un medio más transparente 
y fidedigno (Chute, 2016: 1‑2). No obstante esa percepción, la académica subraya cómo el cómic, 
por su gramática espacial, permite subvertir las nociones tradicionales de cronología, linealidad 
y causalidad, con lo que posibilita relatar experiencias complejas haciendo coexistir en viñetas 
adyacentes distintos niveles percepción, acontecimientos y pensamientos (Chute, 2016: 4).

Ana Merino (2010: 1‑2) resume la interrelación entre autobiografía, memoria y testimonio2 
en Maus cuando señala que, al contar la experiencia de su padre en el campo de concentración 
de Auschwitz, basado en el testimonio que recoge a partir de notas y conversaciones entre los 
dos, Art Spiegelman se vale de la narrativa secuencial para contar no solo la vida de su padre 
y la suya propia, sino para recuperar la memoria histórica del sufrimiento de los judíos en los 
campos de concentración nazis. En Maus se hace visible la experiencia de un sujeto subalterno, 
contada a través de la relación imagen ‑texto que caracteriza al cómic, y se estructura a partir de 
los recuerdos de un participante directo en los sucesos narrados. Esta articulación de memoria, 
autobiografía y testimonio es la que observo en las novelas gráficas de Lockpez y Veltfort. En 
ellas, la memoria es el proceso de «hacer visible lo invisible»3 a partir de la narración secuencial, 
y es también un espacio en el que la articulación de la experiencia se produce a través de la 
creación artística como liberación, catarsis, ajuste de cuentas con el pasado.

La perspectiva testimonial, estrechamente ligada a lo autobiográfico4, se materializa en el 
dibujo de Dean Haspiel y los colores de Villarrubia, en el relato de Inverna/Sonya. En Adiós mi 
Habana, la experiencia personal se materializa a través del uso del archivo histórico en forma de 
documentos, fotos y otros medios recopilados a través de los años. El exilio y la recuperación 
de la memoria de los años vividos en Cuba constituyen elementos comunes en las dos novelas. 
Defino exilio en el contexto de este trabajo en un sentido amplio, como el abandono de un país 
por razones políticas, de orientación sexual, religiosas, económicas, que entran en conflicto 
con el poder hegemónico. El exilio al que se refieren las protagonistas de las dos novelas se 

2 Merino utiliza la definición de testimonio de Jonh Beverley en Subalternity and Representation: 
Arguments in Cultural Theory (Duke University Press, Durham and London, 1999), Against Literature 
(University of Minnesota Press, Minneapolis, London 1993) y el texto del Latin American Subaltern 
Studies Group, «Founding Statement», en Boundary 2 20.3 (1993): 110-121.
3 Tomo la referencia del artículo «The Sequential Art of Memory: The Testimonial Struggle of Comics in 
Spain», de Ana Merino y Brittany Tullis: «Memory can be said to be connected to the hermeneutic activity 
of making the invisible visible, and it can also be defined as justice. At the same time, this relationship 
between memory and justice makes uncomfortable those historians who believe that it is not a question 
of judging events, but of understanding their internal logic.» (2012: 211).
4 Andrew J. Kunka, en Autobiographical Comics (2017), cita diversas fuentes para probar la centralidad de 
la autobiografía en el cómic alternativo en Europa y los Estados Unidos: «Elisabeth El Refaie (…) reiterates 
Hatfield’s point: ‘Autobiography has become the genre that most defines the alternative, small-press comics 
production in North America and Western Europe today’. Thierry Groensteen (2007) also comments that 
‘the proliferation of autobiographical comics is a remarkable phenomenon of recent years…’» (Kunka, 
edición kindle, Introducción). Kunka también recoge una definición del cómic autobiográfico de El Rafaie: 
«loose category of life writing through the use of sequential images and (usually) words». «This combines 
standard definitions of each term: ‘autobiography’ as ‘life writing’ and ‘comics’ as both images and word-
picture combinations.»
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corresponde con el éxodo iniciado en Cuba después de la revolución de 1959, en diferentes olea‑
das migratorias que se siguen sucediendo hasta hoy5.

Como se verá, las novelas gráficas Cuba: My Revolution y Adiós mi Habana constituyen ejem‑
plos del poder del medio secuencial para dar voz a lo autobiográfico y testimonial y esclare‑
cer su relación con lo histórico. De hecho, siguiendo a Chute, las narrativas gráficas, por su 
cualidad de reproducir escenas mediante una estructura en secuencias y cuadros o viñetas, 
organizan historias, información, evidencia, detalles, a través del dibujo, de la relación entre el 
artista y sus medios de creación6. Los dos textos que me ocupan, como las narrativas gráficas 
clásicas que estudia Chute en su texto, reconstruyen historias de vida y acontecimientos his‑
tóricos, mostrando el entramado que los une y les da sentido. De ahí que cuestionen la idea de 
que exista solo «una historia», «un discurso», al potenciar lo testimonial como una dimensión 
significativa de lo histórico. En ellas se articula, a partir de la memoria, un espacio de libertad 
creativa que permite conjurar lo silenciado, reflexionar sobre la vida personal y el trauma en un 
contexto histórico complejo, y hacer balance de las experiencias relatadas.

En Cuba: My Revolution y Adiós mi Habana lo testimonial se materializa a través del color, de 
la deformación de las figuras y de las líneas, de la disposición de las viñetas, creando diferentes 
niveles y maneras de decir la historia personal y las circunstancias en que se desarrolla. Las dos 
novelas gráficas que analizo tienen como centro la Revolución cubana, el deseo de pertenecer 
de sus protagonistas, el fracaso de ese deseo de pertenencia y la migración y el exilio como 
resultado de ese fracaso. Las dos autoras insertan su «yo» en el recuento de la experiencia his‑
tórica y social que fue la revolución. Ese espacio de autenticidad que crea la voz testimonial 
adquiere, a través de las imágenes, una materialidad que expone y hace visible las tramas de la 
historia y sus relaciones con las vidas individuales que se cuentan.

2. Biografías para niños, biografías para adultos
Para los cubanos nacidos en la isla en la década del setenta, bajo la amenaza del castigo de ver 
«muñequitos rusos» si se portaban mal, como nos recuerda Damaris Puñales ‑Alpízar (2012: 
25)7, uno de los espacios de redención infantil fue sin dudas Elpidio Valdés y sus aventuras. El 
coronel mambí, personaje creado por Juan Padrón Blanco8 justo en aquella década del setenta, 

5 Ver, con respecto al tema del exilio, autores como Emilio Bejel, Iván de la Nuez, Mónica Simal o Arturo 
Matute Castro.
6 Otro ejemplo revelador es el de Jesús Cossio, artista peruano que se dedica a documentar la violencia 
en su país durante los años del conflicto interno (1980-2000) entre Sendero Luminoso, el ejército y el 
MRTA (Movimiento Revolucionario Túpac Amaru). Cossio ofrece talleres de dibujo en las localidades 
rurales que sufrieron más los asesinatos y torturas durante esos años. A través del dibujo, las personas 
revelan y exponen las raíces del trauma y el dolor, en una catarsis de sanación.
7 En Escrito en cirílico: el ideal soviético en la cultura cubana posnoventa, Puñales-Alpízar rememora la 
famosa escena en el programa humorístico «Detrás de la fachada», en la que el actor Enrique Arredondo le 
dice a su nieto ficcional: «Si te portas mal, te pongo a ver los muñequitos rusos». Luego supimos que ese 
chiste le había costado al actor un castigo real, tres meses sin salir al aire.
8 Durante el proceso de revisión de este artículo, murió en La Habana, el 24 de marzo de 2020, Juan 
Padrón Blanco. La imagen de Elpidio Valdés fue utilizada en múltiples ocasiones para rendirle tributo.
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marcada por grisuras y tinieblas aunque bien estudiadas nunca superadas9, se convertiría en 
un ícono del (súper) héroe revolucionario. Elpidio Valdés, ya en formato de cómic, cortos de 
animación o en películas de larga duración, traía al público infantil cubano no solo una alter‑
nativa estética a los héroes del folklor ruso y sus dragones o a los «muñequitos de palo» pro‑
venientes de otros países de Europa del Este, sino que además proveía un modelo reconocible 
de conducta ejemplar, sin perder todas las señas de identidad que lo hacían cercano, amable, 
propio. Se trataba de un héroe autóctono que usaba guayabera y tomaba café, y que, dibujado 
con los trazos redondeados y bien definidos de la línea clara franco ‑belga, poseía sin embargo 
el don de la invencibilidad de Superman o de cualquiera de los protagonistas del cómic nortea‑
mericano. Esa triangulación de influencias forma parte del atractivo que Elpidio Valdés tiene 
como personaje de historieta.

No obstante, la elevación de este personaje de historieta a ícono de la cultura popular cuba‑
na, y más aún, de la propia revolución, tiene que ver más bien con lo que Pedro Porbén (2015: 
119) ha analizado como «la política de los afectos» puesta en práctica por el gobierno cubano 
para generar un discurso hegemónico en torno a la historia y la nación. Si durante los primeros 
años de la revolución la caricatura política ocupa un lugar importante en la prensa cubana, debi‑
do a la necesidad de instaurar nuevos paradigmas ideológicos y configurar nuevas estructuras 
sociales10, los años setenta marcan la institucionalización del proceso revolucionario mediante 
entidades (como el Ministerio de Cultura, fundado en 1976) que solidificaron la narrativa de 
la unidad entre nación y revolución. Mientras que se puede identificar una fuerte tendencia 
didáctica en la caricatura política cubana de principios de los años sesenta, resulta significativo 
cómo se reduce su presencia en los setenta, y se sustituye por la historieta infantil11. Es enton‑
ces que aparece «este héroe arquetípico y representante de lo cubano» (Porbén, 2015: 128), que, 
citando al actor Frank González fue:

el primer héroe que tuvieron los niños cubanos… porque hasta ese momento se tenía en Cuba la 
herencia capitalista, los dibujos animados norteamericanos, los superhéroes, Súper Ratón, Súper 
Hombre y los Súper Animales, entonces tener un héroe cubano, un patriota cubano, que defiende 
a los niños, era importante para la historieta cubana (Porbén, 2015: 128).

Ana Merino, por su parte, en El cómic hispánico, señala cómo el espacio del cómic permite arti‑
cular la historia y el heroísmo a través del entretenimiento masivo. Apunta Merino:

El cómic cubano se infantiliza y se convierte en un arma didáctica para ideologizar a los niños. 
Así surge Elpidio Valdés en los setenta, como interpretación de un discurso que busca modelos de 
héroes revolucionarios. Los niños tienen que conocer la nueva historia de Cuba, lo cual implica que 

9 Me refiero al llamado «quinquenio gris» o «período estalinista» (1971-75), que como han señalado 
entre otros Del Risco, Ponte, Cuesta o Puñales-Alpízar, se extendió más allá de la década del setenta.
10 De gran valor es el estudio de ese período que hace Yamilé Regalado Someillán en «Visual Culture and 
the New Cuban Man: Examining a Core Force of the Cuban Revolution, 1959-1963».
11 La narrativa de Elpidio Valdés contrasta con otras producciones de Padrón dirigidas a un público 
adulto, como el largometraje animado ¡Vampiros en La Habana! (1985) y sus filminutos. 
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hay que reescribir el pasado y hacer una versión que los niños puedan incluir en su imaginario. El 
cómic de Elpidio facilita esa nueva tarea de formación revolucionaria, que a su vez conlleva insertar 
a los niños en un espacio de cultura dirigida desde los órganos del poder (Merino, 2003: 193).

Es importante insistir en que, como recuerda Merino (2003: 154‑165), el gobierno cubano con‑
sideraba los cómics, y en particular los cómics norteamericanos, como una forma de agresión 
cultural y una peligrosa influencia ideológica12. La única versión aceptada de los cómics nortea‑
mericanos fue la parodia, como la del personaje Supertiñosa, creado por Marcos Behemaras 
y Virgilio Martínez como parodia de Superman.

Juan Padrón Blanco no se limita a incorporar la historia de las luchas independentistas con‑
tra España, sino que establece una genealogía que legitima a la revolución de 1959 como la conti‑
nuadora de los movimientos independentistas del siglo XIX. Esa genealogía se incorpora en la 
«historia familiar» de Elpidio, quien «nace» luego del fracaso de la Guerra de los Diez Años, en 
la que sus padres tuvieron un papel fundamental. De esta manera, se escribe una biografía del 
héroe que incluye su nacimiento en medio de la lucha por la independencia y que continúa en las 
aventuras subsiguientes siempre como parte de una epopeya nacional de lucha contra el domi‑
nio colonial y neocolonial. Ejemplo de ello es el personaje de Mister Chains, el norteamericano 

12 Precisamente en los años 70, la revista Casa de las Américas publica varios artículos que debaten 
la influencia negativa de los cómics norteamericanos en América Latina (por ejemplo, Jorge Vergara, 
en «Cómics y relaciones mercantiles», critica el comercialismo y el mercantilismo de los cómics 
norteamericanos, en especial los dirigidos a niños y jóvenes (Merino, 2003: 154-165).

Imagen 1: Elpidio Valdés, personaje creado por Juan 
Padrón Blanco

Imagen 2: Cubierta de Cuba: My Revolu‑
tion, de Inverna Lockpez, Dean Haspiel 
y José Villarrubia
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siempre temeroso de que le quemen «sus cañas», y la película Elpidio Valdés contra dólar y cañón 
(1983), que muestra también la alianza entre la metrópoli española y los Estados Unidos. El 
personaje de Elpidio existe solo en función de héroe épico. Es en este sentido, tanto como 
Superman, un héroe «sin posibilidad de desarrollo» narrativo (Eco, 1995: 230), un personaje 
que se mantiene igual a sí mismo, y cuyas aventuras son una sucesión de batallas, de pueblos 
que hay que tomar y cañones de cuero que hay que construir, porque como dice la balada com‑
puesta por el trovador Silvio Rodríguez, «él no cree en nadie a la hora de buscar la libertad».

El humor es una de las estrategias que crean esos mecanismos afectivos que funcionan den‑
tro de la historieta; es un tipo de humor que descansa sobre todo en la ridiculización del adver‑
sario (los españoles) y que se integra, de esta manera, a una perspectiva en la que el mundo se 
divide en buenos y malos. Otro de los elementos que vinculan a Elpidio con el cómic de super‑
héroes es la simplificación de los conflictos para hacerlos digeribles para el público infantil.

Uno de los aspectos que destaca Juan Padrón Blanco es la investigación histórica en la que 
se basa para crear los episodios de Elpidio Valdés (Merino, 2003: 195): los detalles de los unifor‑
mes del ejército mambí y español, las palabras que se utilizaban para referirse a los dos bandos 
(como rayadillo, gachupín, laborante…). Esta investigación, no obstante, sirve de nuevo para 
afianzar una versión de la historia en la que abundan las certezas, las respuestas, las definicio‑
nes. Nunca la duda, las preguntas o los conflictos existenciales. Es una biografía infantilizada 
que se convierte en el ícono de la revolución y en «modelo de cubanía» para varias genera‑
ciones. De la sustitución de un (súper) héroe infantil por otro da cuenta la canción de Carlos 
Varela «Memorias»: «No tengo Superman, tengo a Elpidio Valdés / y mi televisor fue ruso13». 
El impacto duradero de esa «política de los afectos» y la existencia de una «comunidad sen‑
timental» vinculada a la experiencia posrevolucionaria cubana ha sido estudiada, parodiada 
y reescrita obsesivamente (Cuesta, Puñales ‑Alpízar, Díaz, Del Risco, Aguilera y un largo etcé‑
tera), tanto en la isla como en el exilio o la diáspora, lo que habla de la tremenda influencia que 
sigue teniendo en la creación de una Cuba imaginada y posible.

Al contrario de la infantilizada biografía de Elpidio Valdés, la novela gráfica Cuba: My Revo‑
lution, de Inverna Lockpez, constituye una memoria con elementos autobiográficos dirigida 
a un lector adulto. De ahí que se publique en el año 2010 por DC Comics, en su línea editorial 
Vertigo. Vertigo se distingue por incluir en su catálogo cómic y novela gráfica dirigidos a un 
público adulto, y goza de una mayor libertad a la hora de incluir temas como la violencia, el sexo 
y el lenguaje vulgar y popular. Es importante destacar la colaboración creativa entre Lockpez, 

13 Porbén analiza hasta qué punto el personaje de Elpidio Valdés se convierte en un símbolo (cómico 
y canónico) de la revolución, cuando Fidel Castro utiliza al personaje como interlocutor durante el 
conflicto político y diplomático entre Cuba y los Estados Unidos en torno al caso del niño Elián González. 
Como señala Porbén, es «una marioneta tamaño adulto» de Elpidio Valdés la que recibe a la comitiva que 
da la bienvenida a Elián González en La Habana (Porbén, 2015: 126), luego de más de siete meses de disputas 
legales. Por otro lado, es una imagen de Elpidio Valdés envejecido, sumido en la miseria, con una «jaba de 
los mandados» y un periódico Granma en el regazo, la que utiliza el artista gráfico Dennys Almaral como 
símbolo de la decadencia y el fracaso de la revolución cubana. La caricatura y el artículo que narra cómo 
la imagen de este Elpidio Valdés derrotado se hizo viral, se pueden encontrar en: https://www.cibercuba.
com/videos/celebrities/2016-10-25-u146802-caricatura-elpidio-valdes-viejo-se-vuelve-viral-internet 
(Consultado el 12/12/2019).
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como voz testimonial, el dibujo de Dean Haspiel, que da forma a ese testimonio, y el aporte de 
la elección de la paleta de colores de José Villarrubia14. Este tipo de simbiosis creativa, usual en 
el cómic, es responsable del tremendo impacto visual y afectivo que tiene en el lector Cuba: My 
Revolution. En su Introducción a Graphic Borders. Latino Comic Books, Past, Present and Future, 
Frederick Luis Aldama y Christopher González clasifican esta narrativa como una novela gráfi‑
ca no ficcional, «non ‑fictional graphic mode» (2016: 2).

Inverna Lockpez15 estudia Medicina en la Universidad de La Habana, y pintura y escultura 
en la Academia San Alejandro. Se exilia en Estados Unidos a finales de la década del sesenta. En 
entrevista que concede a NPR, Lockpez destaca el carácter testimonial y autobiográfico de su 
novela: «Everything that happened in the book really happened to me16». Hay una «Nota de la 
autora» que precede a la novela y que señala:

There were aspects of my life I preferred to forget because they were too painful to remember. In spite 
of myself, flashes of past experiences appeared, and in the process of reconstructing them I learned 
that testimony is important to the ideals and endurance of the human spirit, as well as to my own.
This book is for the people of Cuba everywhere who have not been heard, who have endured eco‑
nomic hardship, who long to express themselves through art without the fear of imprisonment, 
and who still fight for the return of freedom once enjoyed.

Dean Haspiel17 señala también en las portadillas de inicio su agradecimiento a Lockpez por 
«bravely divulging her personal experiences of Cuba.» La novela se cierra con una foto de la 

14 José Villarrubia recibió el Harvey Award en 2011 por su trabajo en Cuba: My Revolution.
15 El sitio web de Inverna Lockpez (http://www.invernalockpez.com/) compila información relevante 
sobre su biografía, su trayectoria artística y su trabajo más reciente, con una galería dedicada a sus cuadros 
y un enlace a su novela gráfica Cuba: My Revolution. Reproduzco algunos fragmentos tomados del sitio: «In 
the late 1960s Ms. Lockpez came to the United States and traveled throughout the country until settling in 
New York, where she attended the School of Social Work at Columbia University. In 1969 she participated 
in an art exhibit at the famed Woodstock Music Festival in upstate New York. The exhibition was rained 
out and the rest is history. She exhibited several 12-foot, three-dimensional works in the first feminist 
exhibition in the United States, entitled X12, and later became part of NYC Women Artists in Revolution, 
where she worked to organize demonstrations against museums and galleries that did not exhibit the 
work of women artists. A series of political shows followed, such as The Flag Show at the Judson Memorial 
Church, an anti-Vietnam show; Women Choose Women at the New York Department of Cultural Affairs, 
where Lockpez exhibited a 15-foot sculpture entitled Ms, the first time the word was used as a title in 
a public exhibition; MOD ART at the Public Theater in NYC, in conjunction with one of the first feminist 
musical plays, entitled MOD DONNA; and Erotic Garden at the Women’s Interart Center in New York, where 
artists were reclaiming their sexuality in visual terms.» «Presently, Ms. Lockpez lives in Florida, where 
she works out of her new studio in Flagler Beach. She has begun two new series of work entitled Avian 
Impressions and The Boat Run» (Consultado el 12/12/2019).
16 Entrevista a la autora en: http://www.npr.org/templates/story/story.php?storyId=131570714 (Consul- 
tado el 12/12/2019).
17 Dean Haspiel, conocido como Dino (New York, 1967) es un reconocido historietista, artista gráfico 
y escritor estadounidense. Haspiel ha creado cómic, webcómics, novelas gráficas, diseño visual, y cualquier 
área imaginable dentro de la industria del cómic. Sus creaciones más conocidas son Billy Dogma y The Red 
Hook. Ha recibido el Premio Emmy por el diseño de la serie Bored to Death para HBO, y el Premio Ringo 
al mejor webcómic por The Red Hook. Para consultar más información sobre Haspiel, ver: http://www.
deanhaspiel.com/ (Consultado el 12/12/2019).
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autora en sus años de juventud en Cuba, con lo que afirma visualmente la intención autobio‑
gráfica y testimonial de la narración.

Cuba: My Revolution se presenta entonces como una novela gráfica testimonial, autobio‑
gráfica, como una memoria y la historia de una vida. A través de la protagonista, Sonya, una 
adolescente de diecisiete años de clase acomodada, Lockpez narra su fascinación inicial con la 
Revolución y sobre todo con Fidel Castro, a quien llama «el elegido» (the chosen one, imagen 3). 
La historia comienza el 31 de diciembre de 1958 y termina en septiembre de 1966, cuando Sonya 
deja Cuba para emigrar a los Estados Unidos. Dividida en tres partes18, la novela cuenta la evo‑
lución existencial, ideológica y emocional de Sonya, desde su «enamoramiento» idealizado de 
la Revolución, su participación en Playa Girón como doctora hasta su decepción con el proceso 
revolucionario y su partida de Cuba. En la imagen 3 se puede ver cómo se representa ese primer 
momento de fascinación con la personalidad de Fidel Castro: la página se divide en cuatro viñe‑
tas horizontales que muestran en primer plano y con una composición geométrica que le da un 
aspecto de estatua, a Fidel Castro pronunciando uno de sus primeros discursos, el 8 de enero 
de 1959, en el campamento militar Columbia, actualmente Ciudad Libertad. La segunda viñeta 
reproduce al detalle una foto de ese acontecimiento. La tercera viñeta muestra la reacción de la 
multitud cuando una paloma se posa en el hombro de Castro, con una cartela descriptiva: «the 
crowd is electrified». Finalmente, la cuarta viñeta muestra el rostro de Sonya, en primer plano, 
con los ojos muy abiertos. El rostro desborda el límite de viñeta y el primer plano muestra el 
estado de ánimo de la protagonista, mientras que con un globo de pensamiento se deja saber al 
lector que la muchacha piensa en abandonar su carrera como artista para dedicarse a la medici‑
na y así contribuir al proceso social que comienza.

En adelante, la narración escenifica las contradicciones internas del personaje, en tanto 
comienza a abrirse una grieta entre el entusiasmo de Sonya hacia la revolución y sus dudas 
acerca de las limitaciones que impone a la libertad y los excesos que se cometen en nombre del 
nuevo orden de cosas. Una experiencia central en el desarrollo de este conflicto es la de Girón 
o la invasión por Bahía de Cochinos, entre el 17 y el 19 de abril de 1961. Esta significa el enfren‑
tamiento con la muerte, con la violencia y con el miedo, como se observa en la imagen 4. Sonya 
descubre que su primer amor, Flavio, es uno de los participantes en la invasión, y lo ve morir 
mientras trata de salvarlo. Por ayudar a un herido, quien le regala una imagen de la Virgen de la 
Caridad del Cobre que llevaba al cuello, Sonya es encarcelada y torturada, para que revele infor‑
mación sobre sus contactos con la CIA. Las páginas que dan cuenta de las escenas de tortura 
muestran la figura y el rostro deformados, ya sea por el grito, la alucinación o el dolor, y el uso 
del rojo como contraste y materialización de la sangre y las descargas eléctricas empleadas en 
el cuerpo de Sonya.

A pesar de ello, convencida de que todo ha sido «un error», Sonya trata de regresar a su vida 
normal, y descubre que la censura, la vigilancia y las escaseces le hacen imposible permanecer 
en su país. Esta es, a grandes rasgos, la historia de Cuba: My Revolution, sin lugar a dudas una 

18 Las páginas de la novela no están numeradas. Cada una de sus tres partes se separa en el libro con una 
portadilla en negro y una reproducción de una pintura abstracta creada por Lockpez en los años en que 
transcurre la historia.
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Imagen 4: Cuba: My Revolution, enfrentamiento con 
la muerte, con la violencia y con el miedo

Imagen 3: Recreación de la historia en Cuba: My 
Revolution, a través de la mirada de Sonya
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bildungsroman gráfica, contada en primera persona y que da cuenta del aprendizaje y transfor‑
mación de su protagonista a través de sus experiencias traumáticas durante los primeros años 
de la revolución.

La utilización de una paleta de colores donde sobresalen el blanco y negro, los grises y rosa, 
con utilización del rojo como elemento de contraste, es uno de los elementos visuales más sig‑
nificativos de la novela, por la variedad de códigos y significados que añade a la lectura integral 
de la obra: la lectura ideológica es desde luego la más evidente, por la reiteración de las banderas 
del Movimiento 26 de Julio y las referencias a la influencia creciente de la Unión Soviética, por 
ejemplo. Pero también el uso del ojo y el rosado sirve para destacar las figuras y la composi‑
ción de la página, para poner en primer plano la sangre, el terror y la confusión del personaje 
cuando está siendo torturada, para marcar la diferencia entre el sueño y la vigilia19. El uso del 
color es quizás el elemento visual más importante de Cuba: My Revolution, en tanto amplifica 
o complementa la narración y crea una fuerte carga emocional. Lo mismo ocurre con el diseño 
irregular de las viñetas, o la deformación de la perspectiva en el dibujo de las figuras, que señala 
la confusión y el trauma de Sonya ante una realidad que no comprende.

El pronombre posesivo marca a nivel textual la perspectiva íntima, subjetiva, de esta gráfi‑
ca testimonial. Sonya, como el narrador de la novela Memorias del subdesarrollo, oscila entre la 
euforia y la depresión en el recuento de su experiencia, de su revolución, tal como la vive y la 
recuerda. Esta autobiografía es el opuesto de las historietas infantilizadas que predominan en 
el cómic cubano a partir de los años setenta. En lugar de la línea clara y la progresión secuen‑
cial de Elpidio Valdés, Cuba: My Revolution incorpora elementos geométricos y abstractos, uso 
impresionista del color, deformaciones de la perspectiva y de las viñetas en una narración 
visual compleja, tal como el testimonio que presenta. El dibujo de Dean Haspiel mantiene la 
tensión entre la documentación histórica y lo subjetivo, al utilizar tanto la fidelidad al detalle 
histórico –como pudo apreciarse en la imagen 3– y la deformación de la perspectiva cuando 
se narran experiencias dolorosas de la protagonista. Esta es una autobiografía para adultos, 
no solo por la inclusión explícita de escenas de sexo, tortura y violencia, sino por la mayor 
densidad y complejidad de la relación entre el individuo y la Historia. En Cuba: My Revolution el 
pathos de algunas de sus escenas y la reiteración explícita, tanto visual como narrativamente, 
de los conflictos de la protagonista, refieren a la nota de la autora que precede a la novela, en 
la que ella se refiere a la reconstrucción de esa memoria traumática, que retorna en «flashes» 
y que alude tanto a los sucesos como a la manera en que la autora los recuerda y las emociones 
que evocan.

Cuba: My Revolution comparte con la novela gráfica Sexile (Sexilio, 2004), de Jaime Cortez, 
la focalización en la perspectiva personal, expresada en el énfasis del posesivo como reivindi‑
cación de la voz propia. Cortez escribe la biografía de la artista y activista transgénero Adela 

19 En un intercambio de mensajes con Inverna Lockpez, la autora señaló que, en realidad, los colores 
predominantes en la novela son el gris y el rosado, y por eso le agradece al colorista «por hacerle apreciar el 
rosado de nuevo». Lockpez también afirmó, sobre el simbolismo de los colores en la novela: «The majority 
of our life is grey and we have splashes of pink and red and black» (Intercambio de emails con Inverna 
Lockpez, 18 de diciembre de 2019).
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Vázquez, desde su exilio de Cuba como marielito20 y su negociación con una identidad trans 
(nacional, sexual), bilingüe, en los Estados Unidos. En una página memorable, el personaje 
protagónico, Adela Vázquez señala: «… but Cuba had no place for MY revolution. Only rules 
and closets and traps for the freaks. I met queens who were captured in the 60s and forced into 
labor camps to be “fixed”. Riiight. Fundamentalists do the same shit everywhere, no?» (Cortez, 
2004: 10). El posesivo registra la resistencia de esa voz propia ante la imposición y la violencia. 
En Cuba: My Revolution, el gesto de partir de la isla constituye un gesto de liberación, y la última 
escena de la novela cuenta la partida de Sonya de Cuba, en lo que representa para ella la llegada 
a la libertad.

3. La memoria como espacio de libertad
Adiós mi Habana: Las memorias de una gringa y su tiempo en los años revolucionarios de la década 
de los 60, de Anna Veltfort, es también la historia de una adolescente y sus experiencias bajo la 
revolución cubana. Veltfort, nacida en Alemania, llega a Cuba en 1962 y deja el país una década 
más tarde. Adiós mi Habana, publicada por la editorial Verbum en 2017, a diferencia de Cuba: My 
Revolution, aparece primero en español. Una traducción al inglés se publica en octubre de 2018 
por Redwood Press, con el título Goodbye, My Havana: The Life and Times of a Gringa in Revolu‑
tionary Cuba.

La novela se divide en siete capítulos21, seguidos de un breve Epílogo, sin imágenes, que 
tiene la función de reflexionar en retrospectiva sobre los acontecimientos narrados, así como 
dejar saber al lector la suerte que corrieron los personajes hasta el momento de la publicación. 
Luego viene una sección de Notas que documenta los lugares y referentes históricos de cada 
capítulo, y una sección de Lecturas sugeridas que complementan la narración con ensayos 
sobre política y cultura cubanas.

La trayectoria de la protagonista, que llega a La Habana sin que medie su voluntad –puesto 
que es su padrastro Ted Veltfort, un comunista norteamericano, combatiente de la Guerra Civil 
española y cuyo idealismo y desconexión con la realidad Veltfort retrata en su novela− expone, 
al igual que la de Sonya, un descubrimiento gradual de que no existe para ellas un lugar en «la 
utopía». Al descubrir su sexualidad y la necesidad de ocultarla, al sufrir golpes, humillación 
pública y marginación, Connie se ve escindida entre su vida pública como «revolucionaria» 
que participa en proyectos culturales en la Sierra Maestra y estudia Historia del Arte en la 
Facultad de Letras de la Universidad de La Habana, y su vida íntima, que ve sometida a juicio, 
convertida en patología por un psiquiatra que se le «asigna» luego de ser golpeada y maltratada 
por unos hombres en el Malecón de La Habana, junto con su pareja, Martugenia. Esa escisión 
se muestra gráficamente a través de la cuidadosa inclusión del contraste entre la cultura mate‑
rial cubana de los años 60‑70, de las manifestaciones, discursos y eventos históricos, con la 

20 El término marielito se refiere a la migración masiva de Cuba hacia los Estados Unidos, desde el puerto 
del Mariel, que se produce entre los meses de abril y octubre de 1980. Se dice que aproximadamente 125 000 
cubanos llegaron a los Estados Unidos como parte de ese éxodo, y se les conoce como marielitos.
21 «La bahía de La Habana», «La Universidad de La Habana», «La Sierra Maestra», «Morgan y el 
Malecón», «La ofensiva revolucionaria», «Una visita al Norte» y «El último barco».
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historia personal de la protagonista ‑narradora. Lo primero se logra mediante la incorporación 
de fotos de periódicos, de la «libreta de abastecimiento», del dibujo realista tanto de figuras 
históricas como Fidel Castro, Che Guevara, Ramiro Valdés, como de los edificios, la ropa, el 
lenguaje popular, las consignas, todo lo que constituía el ambiente cultural e histórico de la 
época. Lo segundo se muestra a través de una narración que se organiza siguiendo un orden 
cronológico tradicional, en la que abundan las cartelas de narración. Nuevamente, hay un uso 
afectivo de la paleta de colores (ese rojo intenso que acompaña el juicio a Connie y Martugenia 
(pp. 150‑51), el amarillo intenso también de algunas escenas en el campo. Cuando se representa 
el discurso en el que Fidel Castro apoya la invasión a Checoslovaquia (p. 169) se muestra una 
viñeta con un primer plano de su boca, deformando la perspectiva y sugiriendo una visión dis‑
torsionada de la realidad. Resulta de particular interés la recreación de los espacios interiores 
donde se refugian las protagonistas, no solo en tanto representación gráfica de su entorno, sino 
como lugares de enunciación de un lenguaje íntimo, afectivo, profundamente evocativo de los 
cubanismos y modos de hablar de aquellos años. Es el rojo el color de las viñetas que muestran 
la agresión homófoba que sufren Anna y Martugenia en el Malecón de La Habana, como se 
observa en la imagen 6.

En la novela de Veltfort, el posesivo «mi» refleja no solo el carácter personal de sus memo‑
rias, sino que posee una carga afectiva hacia la ciudad de La Habana, hacia sus experiencias, 
que se diferencia de la posición de Lockpez ante su mundo narrado. Advierto en la narrativa de 
Veltfort una intención de hacer balance histórico de aquel proceso y su significación, además 
de conjurar su experiencia traumática e incluso «hacer un arreglo de cuentas personal» con 
su madre y su padrastro, como declara la autora en una entrevista con el escritor Enrique del 
Risco22.. En el Epílogo de Adiós mi Habana, la autora señala: «Mi amor por Cuba, por mis amigos 
allá, por la belleza desconsolada de La Habana, nunca vaciló, a pesar del deterioro implacable 
de La Habana, y la poco a poco creciente desilusión en los años venideros» (Veltfort, 2017: 226). 
Si bien Cuba: My Revolution cierra de manera definitiva la historia contada con la salida de Cuba, 
en la novela gráfica de Veltfort se mantiene una tensión explicativa que mira hacia el pasado 
desde el presente, a partir de un minucioso trabajo de archivo histórico acumulado desde su 
salida de Cuba, y que ha puesto a disposición de todos en su blog El archivo de Connie. En ese 
sitio se encuentran materiales y documentos históricos, sellos de correo, fotografías, cartas, 
verdaderos tesoros para la memoria histórica de Cuba y el exilio23.

No puedo dejar de mencionar el artículo «En busca de la ‘Anna Veldford’ de Lourdes Casal: 
exilio, sexualidad y cubanía», de Frances Negrón ‑Muntaner y Yolanda Martínez ‑San Miguel. 
No fue hasta 2017 que supe que la «Ana Veldford» del poema de Lourdes Casal, tantas veces 
leído, existía, vivía en New York, y había pasado diez años de su vida en Cuba. Entonces, la 
experiencia de ese descubrimiento, y la publicación de Adiós mi Habana, cambiaron por com‑
pleto mi lectura del poema de Casal. Ese poema, que simboliza la condición del exilio, pasó 

22 Se puede consultar la entrevista en el blog de Enrique del Risco, en: https://enrisco.blogspot.
com/2018/02/anna-veltfort-una-mujer-libre.html (Consultado el 14/12/2019).
23 El Archivo de Connie también compila varias reseñas sobre Adiós mi Habana, y puede consultarse 
aquí: http://archivodeconnie.annaillustration.com/. 
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a representar además la rebeldía de la adolescente que, años más tarde, reinscribe esa expe‑
riencia en una memoria gráfica. Como señala Antonio José Ponte en su prólogo a la novela de 
Veltfort, es una gran justicia poética que esos mismos «muñequitos» que se utilizaron como 
dispositivos ideológicos, para atacar a los que no se ajustaran a la narrativa hegemónica del 
«ser revolucionario» –es decir, los homosexuales, los rockeros, los frikis, los pelilargos…– sean 
ahora los que sirvan para contar la historia de una vida, muchas vidas, destruidas por la intole‑
rancia: «Hay justicia en que esas historias o casos vengan a retomarse con un arte que la autora 
comenzó a aprender en La Habana, en las sesiones de un taller de dibujo del instituto oficial de 
cine» (Ponte, 2017: 14). La última página de la novela, por ello, no se limita a mostrar la despedi‑
da de Connie de La Habana, sino que la ciudad, hecha personaje, le responde en un diálogo que 
continúa hasta hoy.

4. Conclusiones
Tanto Cuba: My Revolution como Adiós mi Habana crean narrativas donde la memoria constru‑
ye un espacio de liberación a través del poder creativo del arte secuencial. Lo autobiográfico 
y testimonial en estas narrativas se constituye en un contradiscurso que descentra la narrativa 

Imagen 5: Cubierta de Adiós mi Habana, de Anna 
Veltfort

Imagen 6: Adiós mi Habana, la agresión homófo‑
ba en el Malecón de La Habana
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del Estado nación acerca de la identidad, el sujeto diaspórico, la idea misma de nación y de 
pertenencia. Es sintomático que tanto Lockpez como Veltfort escogieran la narrativa gráfica 
para contar las historias de sus vidas. Mucho más, que se distanciaran radicalmente de la épica 
y el modelo didáctico que predomina a partir de los años 70 en Cuba. El que sean «muñequitos» 
creados por mujeres, desde el cuerpo y la materialidad de lo femenino, desde lo autobiográfico 
y lo íntimo –en oposición a un discurso que se construyó desde la épica y la exaltación de la 
virilidad, desde la heteronormatividad y la intolerancia– abre un espacio liberador, una brecha 
en el discurso autoritario y unívoco de la revolución.

Ambas novelas representan también la posibilidad de construir memorias y espacios de 
reflexión desde posiciones diferentes, estéticas diferentes: Cuba: My Revolution es una memoria 
emocional que utiliza elementos geométricos y abstractos, una paleta impresionista y viñe‑
tas irregulares para construir su narrativa visual. Lo histórico y lo personal se mezclan en un 
recuento autobiográfico en el que la violencia de lo vivido se traduce en el contraste agudo entre 
el rojo y el negro, donde lo ideológico y lo personal adquieren esos tonos dramáticos. Adiós 
mi Habana, por su parte, intenta ser un balance de esas experiencias vividas en la Cuba de los 
60‑70, a través de una cuidadosa documentación histórica y visual que se mantiene silencia‑
da durante décadas. Si bien se recurre a una estructura narrativa más convencional, el uso del 
color es aquí también uno de los elementos centrales en la construcción de la historia. Se trata 
en ambos casos de dos narrativas gráficas que son a la vez memoria, testimonio, autobiografía 
y reescritura de la historia desde una posición en la que el yo asume la función de revelar lo 
oculto, los entresijos y tramas ausentes de los grandes discursos.

El pronombre posesivo «mi» señala entonces, a nivel textual, la perspectiva íntima de ese 
recuento de hechos históricos que las dos novelas ofrecen. Mientras que los personajes histó‑
ricos, las calles, los edificios, los lemas revolucionarios se reproducen con intención realista, es 
esa perspectiva íntima y personal, es el recuento de las memorias de dos adolescentes las que le 
dan a la narrativa su autenticidad. Es en la evolución de Sonya de adolescente idealista a adulta 
desilusionada que se dice el relato mayor sobre la democracia y los peligros del autoritarismo. 
Es en la historia del descubrimiento de la sexualidad de Connie que se dice el relato de la mar‑
ginalización y la exclusión dentro de un proceso social que prometía inclusión y dignidad para 
todos. En Cuba: My Revolution, las piezas abstractas que Lockpez creaba mientras vivía en Cuba 
oponen el arte abstracto censurado al arte figurativo del realismo socialista, y se convierten en 
una expresión de la libertad creativa de la protagonista. Lo íntimo y lo histórico se entrelazan, 
y el abstraccionismo se convierte en una expresión personal en ese preciso momento histórico 
y a la vez en una forma de arte que, como los cómics, se consideraba ideológicamente sospe‑
chosa y se censuraba. En Adiós mi Habana, igualmente, el contraste entre las actitudes privadas 
y las públicas establece ese contrapunto en el que lo íntimo se convierte en una instancia que 
clarifica y matiza lo histórico. Esa fractura reproduce, a su vez, el conflicto interno de Connie 
y lo contradictorio del proceso de transformación social que fue la revolución cubana. Estas 
narrativas parecen decir que, al partir, estamos siempre llegando, siempre construyendo otros 
espacios de memoria.
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Resumen. Con el siguiente artículo proponemos acercarnos al tema de la libertad y su bús‑
queda abordado en la novela Ordesa de Manuel Vilas. La obra se compone de una especie de mi‑
croescenas, relatos que se complementan con fotos y la totalidad evoca la sensación de tristeza 
y nostalgia. El autor combina los recuerdos de su infancia, la historia de su familia y la historia 
de España. La narración en la novela también transmite la sensación del abandono, desespera‑
ción y depresión. Proponemos analizar Ordesa desde la perspectiva de catarsis psicológica en la 
cual la narración del dolor conduce a la purgación. Para finalizar este objetivo vamos a utilizar 
las teorías de Aristóteles, M. Bernays, S. Freud y J. Brauer como también el uso psicoterapéu‑
tico de catarsis.

Palabras clave. Libertad. Manuel Vilas. Ordesa. Nostalgia. Depresión. Autodestrucción.  
Catarsis.

Abstract. “Broken freedom” in Ordesa by Manuel Vilas. The purpose of this article is 
to shed light on the subject of freedom and its search in the novel Ordesa by Manuel Vilas. The 
book is composed of micro scenes and stories which are complemented with photos, and the 
totality evokes the sensation of sadness and nostalgy. The author combines the memories of 
his childhood, the history of his family and the history of Spain. The narration in the novel 
also transmits the sensation of abandonment, desperation and depression. The article ana‑
lyzes Ordesa from the perspective of the psychological catharsis in which the narration of the 
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pain leads to relief, applying the theories of Aristoteles, M. Bernays, S. Freud and J. Brauer as 
well as psychotherapeutic use of catharsis.

Keywords. Freedom. Manuel Vilas. Ordesa. Nostalgy. Depression. Auto ‑destruction. Catharsis.

Natalia Szejko Las libertades rotas en Ordesa de Manuel Vilas
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1. Introducción
El objetivo del siguiente artículo es analizar la novela de Manuel Vilas, Ordesa, desde la perspec‑
tiva psicológica utilizando diferentes enfoques interpretativos. La novela fue publicada en 2018 
por Alfaguara y fue galardonada con numerosos premios nacionales e internacionales y fue 
elegida el libro del año por los periódicos más importantes de España, El País, El Mundo, La Van‑
guardia y El Correo, con más de cien mil ejemplares vendidos. Manuel Vilas, nacido en Barbastro, 
Huesca, es periodista, escritor, ensayista y profesor de lengua y literatura con impresionante 
y prolífera creación artística que incluye novelas, ensayos, poemas y relatos. Su última novela 
constituye un intento autobiográfico de volver a su tierra natal, Aragón, y, reconstruyendo los 
acontecimientos del pasado, encontrar la paz interior. En las siguientes partes de este artículo 
analizamos la obra de Vilas utilizando las teorías adaptadas del campo psicológico para hablar 
sobre las manifestaciones de la auto ‑destrucción y de cómo el autor utiliza la narración para 
superar las experiencias traumáticas y el sufrimiento.

2. La memoria
El libro de Vilas constituye un conjunto de imágenes y reconstrucciones del pasado, sobre todo 
en torno a la familia del autor, particularmente su infancia, la relación con sus padres, con su 
exmujer y sus hijos. Como menciona Aloma Rodríguez en su artículo «Buscando a Vilas» en 
la revista Letras libres:

El libro es el intento de retrato de los padres, el retrato del silencio que se instala entre todos a los 
que quiere Vilas: sus padres y sus hijos. También su exmujer: el divorcio aparece casi en elipsis, 
queda el vacío que ha dejado. En un juego estilístico, ya avanzado el libro, Vilas decide nombrar 
a su familia con los apelativos de compositores de música clásica: Brahms, Vivaldi, Bach y Wagner 
son ahora sus hijos y sus padres (Rodríguez, 2018: 41).

Para llegar a este objetivo Vilas utiliza técnicas adaptadas de diferentes géneros y campos 
artísticos. De allí, que en la novela haya elementos de prosa, de diario, reflexiones en torno a la 
vida, poemas, pero también canciones. El libro está acompañado de diferentes fotografías que 
ilustran los acontecimientos y constituyen, al mismo tiempo, una potente herramienta artís‑
tica que evoca en el lector los sentimientos de nostalgia al estar relacionadas de una manera 
artística con el pasado. La documentación fotográfica se puede describir en este caso como una 
especie de imágenes de la memoria. La memoria en la novela se centra en los personajes, pero 
también los lugares. Es la memoria emocional en que la valoración emocional se relaciona con 
los acontecimientos negativos o positivos que ocurrían en un lugar dado. Uno de los lugares es 
la comunidad autónoma de Aragón y, particularmente, el Parque Nacional de Ordesa y Monte 
Perdido. Vilas nació en esta provincia, concretamente en Barbastro, y este lugar, donde pasó los 
años de su infancia, lo asocia sobre todo con la felicidad, ya que la memoria emocional influye 
en los procesos neuronales:

Memories of our experiences are likely characterized by representations in the form of neuro‑
nal activity. Activity among a network of neurons represents a code for the experience of, say, 
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a birthday party. When this network is activated by some cue that triggers a reexperience of that 
event, we are said to have recollected the birthday party. Emotional events are often remembered 
with greater accuracy and vividness (though these two characteristics do not always go together) 
than events lacking an emotional component (Buchanan, 2007: 1).

Rodríguez, incluso, describe Ordesa presentada en las obras de Vilas como «el paraíso perdi‑
do», un lugar idílico y perfecto y subraya, además, que es la totalidad de los sentimientos aso‑
ciados con un lugar y no el lugar físico como tal:

Escribe Vilas que el primer recuerdo que tiene es Ordesa, el valle de Ordesa visto desde una recta en 
la que el coche de su padre, un Seat 850, tuvo un pinchazo. Ordesa es aquí el paraíso perdido, el lugar 
en el que se recuerda haber sido feliz. Ordesa no es solo un lugar: es un sentimiento. Es el recuerdo 
al que vuelve, al que se agarra y el que pretende reconstruir –revivir– con sus hijos adolescentes, 
que no comprenden del todo qué hacen parados en medio de la carretera (Rodríguez, 2018:41).

En este contexto, también es importante mencionar que una de las asociaciones sensoriales 
más frecuentes que reaparecen en el libro es la asociación con el color amarillo, que también 
aparece en todas las ediciones del libro, incluso en diferentes países:

Pensé que el estado de mi alma era un vago recuerdo de algo que ocurrió en un lugar del norte de 
España llamado Ordesa, un lugar lleno de montañas, y era un recuerdo Amarillo, el color Amarillo 
invadía el nombre de Ordesa, y tras Ordesa se dibujaba la figura de mi padre en un Verano de 1969. 
Un estado mental que es un lugar: Ordesa. Y también un color: el amarillo (Vilas, 2018:11).

Es curioso que el autor haya escogido precisamente el color amarillo, ya que en este contexto 
parecería más adecuado el color azul, que se asocia con la melancolía y nostalgia. Al contrario, 
el amarillo es el color de la alegría pero también de la envidia y de la inseguridad. Por esa razón, 
el hecho de escoger el color amarillo en este contexto es bastante ambiguo. A parte de Ordesa, 
en la novela aparecen otros lugares localizados en la comunidad de Aragón, tales como la pro‑
vincia de la Torla y Zaragoza en las que el autor vivía durante algún tiempo.

Por otro lado, Madrid es el lugar de la encarcelación y sufrimiento. En general, en la nove‑
la de Vilas se puede identificar la oposición binaria entre el pueblo y la ciudad, en donde el 
pueblo se asocia con lo positivo, mientras que con la ciudad llega el dolor. Los espacios de la 
encarcelación y sufrimiento son sobre todo Madrid y Zaragoza. Vilas repite, en este caso, el ya 
conocido motivo del pueblo visto como el espacio de la felicidad. Como mencionan Benjamín 
Fidel Alva Fuentes y Marcela Sandoval Ayala, el espacio es uno de los componentes principales 
del bienestar subjetivo:

En la búsqueda de un mejor estado emocional, la percepción del entorno es un factor que influye 
en la construcción de las sensaciones. La persona construye su felicidad cuando el entorno influye 
en su aparato sensorial y lo condiciona a responder a la imagen, creando sensación, emociones 
y experiencias; de tal manera que el diseño del espacio determinará el cómo sentirlo y formará 
parte de una experiencia de lo que se vive en él (Alva Fuentes; Sandoval Ayala, 2016: 773).
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Otro componente importante para la creación de la memoria son, obviamente, las personas. 
Vilas describe de una manera subjetiva solamente algunos recuerdos de diferentes épocas de 
su vida y crea, de esta manera, un panorama emocional de su familia. Sobre todo se centra en 
los personajes de sus padres, su exmujer y sus hijos. No siempre son recuerdos traumáticos 
o llenos de emociones, también aparecen momentos sacados de la vida cotidiana que, en algu‑
nos casos, carecen de importancia: «No fueron padres normales. Tuvieron su originalidad his‑
tórica. Oh, sí, ya lo creo. Fueron originales, pues hacían cosas raras, no eran como los otros. La 
razón de su excentricidad me parece un enigma amoroso».

3. La autodestrucción
Como subraya el autor mismo, la novela de Vilas es autobiográfica lo que, a su vez, sugiere 
que el autor la utiliza como un modelo de autocuración, como una posibilidad de reconciliarse 
consigo mismo y sus memorias traumáticas. Es menester mencionar en este contexto que la 
mayoría de las memorias traumáticas se relacionan con las tendencias autodestructivas del 
autor. Una vez más, para demostrarlo, describe sus relaciones con su familia, en las cuales 
muchas veces se comporta de una manera contradictoria y ambivalente, rechazando la ayuda 
de los otros, que constituye también una muestra de las tendencias autodestructivas. Una de 
las situaciones traumáticas presentadas en este contexto es la separación de su mujer a la que 
el protagonista engañaba. Como indica Sabrina Adams en su tesis doctoral Jealousy in Romantic 
Relationships, Self ’Esteem and Ego Defenses, la infidelidad puede ser una de las indicaciones de 
la autodestrucción (Adams, 2012: 109). Sin embargo, la manifestación más obvia de las ten‑
dencias autodestructivas es la adicción, particularmente, el alcoholismo. Tanto los psicólogos 
como los psiquiatras ven en todas las adicciones un intento de escapar del mundo real que, sin 
embargo, es solo una solución breve y no conduce, de manera obvia, a la solución de los pro‑
blemas. Desde el punto de vista filosófico y como indica Glenn Walters, repitiendo la famosa 
paradoja de Eros y Tanatos de Sigmund Freud, la autodestrucción es también una inclinación 
diaria y cotidiana impregnada profundamente en el ser humano:

Borrowing from evolutionary biology, existentialism, developmental psychology, and social lear‑
ning theory, an integrated model of human behavior is applied to several forms of self ‑destructive 
behavior, to include anorexia nerviosa, suicide, substance abuse, and pathological gambling. It is 
argued that self ‑destructive behavior is a function of how the individual psychologically cons‑
trues survival and copes with perceptions of isolation and separation from the environment (Wal‑
ters, 1999: 57).

En el contexto de autodestrucción, Vilas atribuye la primordial importancia a los sentimientos 
que la acompañan. Las tres emociones principales son aquí el dolor, la tristeza conectada con 
la melancolía y nostalgia y, finalmente, la indeferencia frente a todo y todos en su entorno. Sin 
embargo, parece que el sentimiento principal que predomina en la obra es el dolor:

Manuel Vilas lo hace en Ordesa, un libro en el que se abre en canal para mostrar lo que hay en su 
interior, que es básicamente dolor: dolor por la muerte de sus padres, grandes protagonistas del 
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libro, por los errores de su vida, el alcohol, la autodestrucción, el alejamiento de sus hijos, el paso 
del tiempo, una profesión alimenticia que detesta, el dinero (siempre una preocupación), el no 
triunfo…, es decir, el dolor de vivir de casi todos (Rodríguez, 2018:1).

Es significativo que la obra empieza con la descripción del dolor humano que es imposible de 
medir. En este fragmento inicial de la obra el autor subraya también la propia debilidad y falta 
de resistencia:

Ojalá pudiera medirse el dolor humano con números y no con palabras inciertas. Ojalá hubiera 
una forma de saber cuánto hemos sufrido, y que el dolor tuviera materia y medición. Todo hombre 
acaba un día u otro enfrentándose a la ingravidez de su paso por el mundo. Hay seres humanos que 
pueden soportarlo, yo nunca lo soportaré. Nunca lo soporté (Vilas 2018: 3).

Con el dolor está relacionado también el sentimiento de melancolía simbolizado con el color 
amarillo que, de manera indirecta, se puede asociar también con la bilis que tiene el mismo 
color, amarillo. A través del dolor y la melancolía, pero también tales factores como la adicción, 
depresión, encarcelación dentro del espacio de la soledad, el estancamiento en el pasado y la 
pérdida y constante búsqueda de la identidad propia, el protagonista de Vilas pierde también la 
libertad y se siente defendido frente a su sufrimiento.

4. La narración como experiencia catártica
Como la novela de Vilas es una obra autobiográfica, se puede deducir que el escritor utiliza la 
escritura como una especie de experiencia catártica. La revelación de los traumas tiene aquí un 
valor psicoterapéutico. Esta idea proviene ya desde la Antigüedad y se menciona, incluso, en 
los escritos de Aristóteles, sobre todo en Retórica y Poética, pero sobre todo fue desarrollado 
por Sigmund Freud y los psiquiatras y psicólogos que trabajaban con él (M. Bernays, J. Breu‑
er). Cabe lugar mencionar aquí también el concepto de retroactividad, que se refiere al análisis 
subjetivo de los acontecimientos del pasado a través de los filtros cognitivos y emocionales del 
presente: «Nachträglichkeit (retroactividad, aprés ‑coup odeferred action) significa que experien‑
cias, impresiones y huellas de la memoria son modificadas posteriormente producto de nuevas 
experiencias o nuevo grado de desarrollo psíquico» (Figueroa, 2014: 267).

5. Conclusiones
Parece que en la obra de Vilas estamos sobre todo ante la catarsis psicológica y psicoterapéutica 
emprendida en búsqueda de la libertad. Es un intento basado en las técnicas de autocuración. 
Es importante recordar que la psicoterapia nació de la catarsis y parte importante de su acción 
curativa consiste en la experimentación y descarga de intensos afectos reprimidos. Además, 
la transferencia y su resolución son expresiones de emociones actuales que se reviven en el 
aquí y ahora y, al revivirse, se expulsan más o menos intensamente. Finalmente, numerosas 
variedades de psicoterapia actualmente usan como técnica principal la catarsis en diferen‑
tes formas, distintas frecuencias y variadas intensidades. Aunque no fue posible confirmar 
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empíricamente la eficacia de estas técnicas, hay muchos casos individuales que confirman el 
efecto de la narración curativa. Vilas utiliza su novela como el medio a través del cual inten‑
ta comprender el mundo, pero, sobre todo, su propio sufrimiento y dolor. Es una especie de 
análisis y rebelión contra su propia incapacidad de existir con los errores del pasado. De esta 
forma, realiza también el principio del pensamiento existencialista de acuerdo con el cual la 
única manera de liberarse es el acto de rebelión, en este caso, la rebelión contra sí mismo.

Natalia Szejko Las libertades rotas en Ordesa de Manuel Vilas



82

Artículos y estudios – Articles et études – Articoli e studi → Studia Romanistica Vol. 20, Num. 2/2020

Bibliografía
 ↘ adams, Sabrina (2012). Jealousy in Romantic Relationships, Self ‑Esteem and Ego Defenses. School of Social 

Sciences and Psychology, Faculty of Arts, Education and Human Development, Victoria University.
 ↘ alva fuentes, Benjamín; sandoval ayala, Marcela (2016). «Bienestar subjetivo, felicidad y espacio 

urbano ‑arquitectónico». In: Filosofía, arte y diseño. Diálogo en las fronteras. Guanajuato: Universidad de 
Guanajuato, pp. 773‑784.

 ↘ buchanan, Tony (2007). «Retrieval of Emotional Memories». Psychological Bulletin, 133.5, pp. 761‑779. 
https://doi.org/10.1037/0033‑2909.133. 5. 761

 ↘ figueroa, Gustavo (2014). «Freud, Breuer y Aristóteles: catarsis y el descubrimiento del Edipo». Revis‑
ta Chilena de neuro ‑psiquiatría, 52.4, pp. 264‑273. https://doi.org/10.4067/S0717‑92272014000400004

 ↘ vilas, Manuel (2018). Ordesa. Madrid: Alfaguara.
 ↘ walters, Glenn (1999). «Human Survival and the Self ‑Destruction Paradox: An Integrated Theoreti‑

cal Model». The Journal of Mind and Behaviour, 20.1, pp. 57‑78.

Natalia Szejko
Zakład Etyki Lekarskiej i Medycyny Paliatywnej
Katedra i Klinika Neurologii
Warszawski Uniwersytet Medyczny
Banacha 1a
02‑091 WARSZAWA
Polska

Natalia Szejko Las libertades rotas en Ordesa de Manuel Vilas



83Artículos y estudios – Articles et études – Articoli e studi → Studia Romanistica Vol. 20, Num. 2/2020

LIBERTAD ESPIRITUAL Y LIBERTADES CIVILES 
EN LA NARRATIVA Y LA DRAMATURGIA DE 
GRISELDA GAMBARO

Susana Tarantuviez
Universidad Nacional de Cuyo –
Consejo Nacional de Investigaciones Científicas y Técnicas (CONICET)
Argentina
sutarantuviez@hotmail.com

Resumen. En este trabajo se da a conocer parte de la novelística y la dramaturgia de la escrito‑
ra argentina contemporánea Griselda Gambaro (Buenos Aires, 1928). En particular, se analiza 
la cuestión de la libertad de elección ante dilemas morales, éticos y políticos que presentan 
algunos de sus personajes y su actitud frente a la carencia de libertades civiles del ambiente en 
el que se desarrolla cada historia. Se estudia específicamente a las protagonistas de sus nove‑
las Ganarse la muerte y Dios no nos quiere contentos y de sus obras de teatro La malasangre, Real 
envido, Del sol naciente y Antígona furiosa. Se constata que, tanto en los textos narrativos como 
dramáticos analizados, la autora plantea que incluso ante las peores adversidades, del ámbito 
privado o público, la libertad esencial del ser humano se preserva y le permite elegir su propia 
y única actitud ante las situaciones de desamparo, opresión o violencia sufridas. Se trata de 
una libertad espiritual que se sostiene incluso en las más terribles circunstancias de tensión 
psíquica y física. Se concluye que estos personajes representan una cosmovisión en la cual al 
ser humano puede arrebatársele todo, excepto la más esencial de las libertades humanas: el 
libre albedrío para elegir la actitud personal ante un conjunto de circunstancias y decidir el 
propio camino.

Palabras clave. Griselda Gambaro. Literatura argentina. Narrativa. Dramaturgia. Libertad. 
Libertades civiles.

Abstract. Spiritual Freedom and Civil Rights in Griselda Gambaro’s Narrative and 
Dramaturgy. This paper approaches the novels and plays created by the contemporary Ar‑
gentine writer Griselda Gambaro (born in Buenos Aires, in 1928). In particular, it reviews how 

doi.org/ 10.15452/SR.2020.20.0012



84

Artículos y estudios – Articles et études – Articoli e studi → Studia Romanistica Vol. 20, Num. 2/2020

Susana Tarantuviez Libertad espiritual y libertades civiles en la narrativa y la dramaturgia ...

some of her characters deal with the issue of freedom of choice in the face of moral, ethical and 
political dilemmas, as well as their attitude towards the lack of civil rights in the context in 
which each story takes place. The protagonists of her novels Ganarse la muerte and Dios no nos 
quiere contentos, and of her plays La malasangre, Real envido, Del sol naciente, and Antígona furiosa 
are put into close consideration. In these narrative and dramatic texts, the author argues that 
even in the face of the worst adversities, in the private or public sphere, the essential freedom 
of the human being is preserved and allows him/her to choose his/her own unique attitude 
in situations of helplessness, oppression or violence. It is a spiritual freedom that is sustai‑
ned even in the most terrible circumstances of psychic and physical suffering. The conclusion 
is that these characters represent a worldview in which the human being can be deprived of 
everything, except the most essential of human liberties, that is the free will to choose a perso‑
nal attitude to a set of circumstances and decide his/her own path.

Keywords. Griselda Gambaro. Argentinian Literature. Narrative. Plays. Freedom. Civil Rights.
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1. Introducción
La escritora argentina Griselda Gambaro afirma que sus diversas prácticas discursivas, en 
tanto dramaturga y en tanto narradora, le permiten acceder a dos modos diferentes del hacer 
literario:

Gambaro defiende la narrativa y el teatro en tanto «alternativas de trabajo», opciones legítimas 
de acercarse al público. Si valora la calidad colectiva del fenómeno teatral en «un público presente 
que termine el espectáculo», también anota en la novela una calidad particularmente reflexiva e 
introspectiva (Morell, 1991: 482).

El teatro le permite entablar una comunicación de tipo colectivo, mientras que su narrativa le 
ofrece a los lectores una mayor reflexión especulativa. Este espacio reflexivo de su novelística 
le ha permitido abordar con profundidad el tema de la libertad, tanto política como espiritual.

Cabe señalar que, a principios de este siglo, Griselda Gambaro era reconocida casi única‑
mente por su producción dramática, mientras que su obra narrativa todavía no había sido sufi‑
cientemente descubierta: hasta principios del siglo XXI, no existía un corpus crítico significati‑
vo acerca de su producción como narradora. En efecto, al evaluar su inclusión en el canon narra‑
tivo argentino, nos encontrábamos con una gran falta de estudios teórico ‑críticos sobre sus 
novelas y cuentos, a pesar de haber entrado a la narrativa argentina ya en la década de 1960 con 
las «nouvelles» Madrigal en ciudad (1963) y El desatino (1965) y la novela Una felicidad con menos 
pena (1967). Fue su obra dramática, en cambio, iniciada con el estreno de El desatino en 19651, la 
que le otorgó el reconocimiento de la crítica especializada, y así su dramaturgia, no su narra‑
tiva2, se convirtió en el centro de los estudios críticos gambarianos durante todo el siglo XX.

Los universos ficcionales creados en las novelas y obras teatrales que comento a continua‑
ción configuran un panorama desolador de violencia y represión, en el cual, sin embargo, hay 
personajes que sostienen una axiología positiva y conservan su libertad espiritual para llevar 
a cabo acciones solidarias, de amorosa generosidad, incluso en medio de la falta total de liber‑
tades y derechos civiles, lo cual indica una elección ideológica por parte de Gambaro. Esta toma 
de posición se completa con otros textos y declaraciones de la autora. Baste decir aquí, a modo 
de ejemplo, que en su «diario literario» Escritos inocentes, Gambaro narra, bajo el título «Una 
historia de amor» (Gambaro, 1999: 48‑51), la historia de un joven soldado alemán en un campo 
de concentración nazi quien, enamorado de una prisionera checa, decide viajar a Checoslova‑
quia para llevar noticias de las presas a sus familiares. Su idea «loca, generosa y solidaria» es una 
«luz en la densa oscuridad». No es casual que sea esta historia, que resume paradigmáticamen‑
te la postura de Gambaro ante el vínculo con el prójimo, la que la autora elige narrar, cuando se 
le pide que cuente algunas cosas de Escritos inocentes, en una entrevista radial llevada a cabo el 

1 Si bien Las paredes es un texto dramático anterior, de 1963, no será estrenado hasta 1966.
2 Al día de hoy, Griselda Gambaro cuenta con una valiosa obra narrativa publicada, en la que se destacan 
las novelas Ganarse la muerte (1976), Dios no nos quiere contentos (1979), Después del día de fiesta (1994), El mar 
que nos trajo (2002) y Promesas y desvaríos (2004). Griselda Gambaro también ha escrito una novela erótica, 
Lo impenetrable (1984), con el fin de participar en España en el concurso «La sonrisa vertical» (de la editorial 
Tusquets), un texto atípico en su producción. 



86

Artículos y estudios – Articles et études – Articoli e studi → Studia Romanistica Vol. 20, Num. 2/2020

año siguiente a la publicación de su diario3. Asimismo, al hablarnos acerca de la pluralidad de 
sentidos de todo libro y, específicamente de su novela Después del día de fiesta, la autora indicó 
una posible lectura de su texto desde «la solidaridad que hay entre los personajes»4.

2. Una novelística filosófica
Las novelas de Gambaro instauran universos imaginarios anclados en la realidad sociopolí‑
tica de la Argentina en las diferentes épocas de creación de los textos. Por ejemplo, Ganarse la 
muerte (1976) textualiza la represión institucionalizada, Dios no nos quiere contentos (1979), la 
vulnerabilidad de los más pobres durante la dictadura cívico ‑militar, Después del día de fiesta 
(1994), la miseria y la marginalidad de una Argentina capitalizada salvajemente. En estas tres 
novelas, así como en Promesas y desvaríos (2004), se comprueba una constante en el nivel de las 
elecciones temáticas, dado el tema recurrente de la relación victimario ‑víctima y de la pasivi‑
dad de esta última, que las convierte en un corpus homogéneo, si bien las estrategias y modos 
de ficcionalización adoptados para la configuración de los mundos verbales imaginarios varían 
notablemente de uno a otro texto.

Ganarse la muerte es concebida por la autora como una metáfora del poder político del 
momento de producción5 y, en efecto, esta novela remite a hechos concretos de la realidad del 
país en ese momento, tales como: la falta de libertad, la censura, la tortura, la llamada «obe‑
diencia debida», la presencia militar en el gobierno, el secuestro de personas, la represión ins‑
titucional, el miedo de la sociedad y su falta de reacción ante el terrorismo de Estado, la falta de 
tumba para los «desaparecidos»; en síntesis, la violencia de la Argentina de la década de 1970.

Desde el primer capítulo de esta novela se instaura el clima ominoso que recorrerá todo 
el texto y que también es una marca de estilo de tantas piezas dramáticas de Gambaro6, pues 
las apariencias amables esconden una realidad abyecta. Otras estrategias de ficcionalización 
empleadas por la autora para textualizar la violencia son la ironía, el sarcasmo, el humor ácido, 
que a través de la hiperbolización de las situaciones presentadas produce un efecto grotesco 
y absurdo7, así como un realismo exacerbado en la mostración de los extremos más sórdidos 
y crueles a los que puede llegar el ser humano, con el correlato de la total degradación del otro. 
Otro recurso estilístico puesto en juego por el texto es la intercalación de trozos líricos que 
quiebran el devenir narrativo. Este recurso es eficaz para mostrar planos axiológicos positivos 
o aspectos emocionales, que están voluntariamente excluidos de la textualización en prosa.

Como mencionaba supra, uno de los tópicos clave de Ganarse la muerte es el de la libertad 
para decidir sobre la propia vida. Para analizarlo, he recurrido a algunos constructos teóricos de 

3 Entrevista telefónica a Griselda Gambaro (8 de marzo de 2000), realizada por Julio Rutman 
y transmitida en Radio Nihuil, Mendoza, Argentina, el 14 de marzo de 2000 (programa «Buena Letra»).
4 Declaración de Griselda Gambaro en la entrevista que le realizamos en Don Bosco, Buenos Aires, el 18 
de octubre de 1999.
5 Ibidem.
6 Por ejemplo, Las paredes de 1963 y El campo de 1967, entre muchas otras.
7 El «absurdo» es también la característica clave de la primera etapa de la producción teatral gambariana.
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Viktor Frankl8, para quien nuestra libertad esencial es la de elegir nuestra actitud incluso ante 
las peores adversidades. Esta libertad nos da forma como personas: el ser humano se determi‑
na a sí mismo, decide cuál será su existencia, única e irrepetible, y busca su sentido.

Veamos, entonces, algunos de los conceptos elaborados por Frankl en el análisis de esta 
novela de Gambaro, en la cual se describe, en veintitrés capítulos, el itinerario vital de una 
huérfana, Cledy, desde su reclusión y violación en un orfelinato, hasta su muerte a manos del 
torturador que ha usurpado el rol de su marido; pasando por su casamiento y su maternidad, 
período de felicidad transitoria alterada y definitivamente aniquilada por las continuas humilla‑
ciones y abusos a los que es sometida por su familia política y por el secuestro de su hija Alicia. 
Luego se sucede una nueva etapa feliz con su marido e hijos, la cual se acaba con la inexplicable 
muerte de los niños y con la convivencia forzada con el torturador que finalmente la asesina.

La novela se abre con la pregunta sobre el destino de cada nuevo ser que nace, «¿Será tor‑
turado o torturador?» (Gambaro, 1976: 9), lo cual implica una elección entre el rol de víctima 
y el de victimario, y con una primera explicitación del título de la novela: «[…] el misterio de la 
vida. Ya empieza ahí: en la elección, ganarse duramente la muerte, no dejar que nadie la coloque 
sobre nuestra cabeza como una vergüenza irreversible» (Gambaro, 1976: 9).

Esta relación vida/muerte es inherente a la existencia histórica, concreta, peculiar y singu‑
lar de cada ser humano, la cual consiste en las acciones, las vivencias y también los sufrimien‑
tos que la persona va acumulando, y termina con su muerte, factor constitutivo del sentido 
mismo de la vida:

El sentido de la existencia humana se basa precisamente en su carácter irreversible. Por eso, sólo 
podremos comprender la responsabilidad de vida de un ser humano siempre que la entendamos 
como una responsabilidad con vistas al carácter temporal de la vida, que sólo se vive una vez 
(Frankl, 1997: 117).

Vida y muerte, entonces, están inseparablemente unidas, pues la vida no puede concebirse sin 
la muerte. En la novela esta idea está explicitada en dos poesías, la primera intercalada en el 
devenir narrativo y la segunda como cierre del texto:

No quiero
demasiada muerte
ni tampoco insuficiente.
La necesaria apenas
para mi vida
sobre la tierra (Gambaro, 1976: 164‑165).

No quiero demasiada vida
ni tampoco insuficiente
la necesaria apenas
para mi muerte sobre la tierra (Gambaro, 1976: 194).

8 Filósofo austríaco nacido en 1905, fundador de la tercera escuela psicoanalítica vienesa (después de 
Freud y Adler), sobreviviente de los campos de concentración nazis.
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Por ende, «ganarse la muerte» significa ganarse la propia vida, no dejar que los demás sean sus 
artífices. Es por ello que la actitud de Cledy, de absoluta sumisión, incapaz de rebelarse contra 
sus torturadores, está puesta en tela de juicio en la novela. Por ejemplo, la ambigüedad situa‑
cional perversa a la cual está sometida Cledy no se justifica por su debilidad. En efecto, todo ser 
humano tiene, en última instancia, la posibilidad de decir no a lo abyecto y aberrante.

De acuerdo con el pensamiento de Frankl, el ser humano, dado el carácter histórico de su 
vida, es responsable en ella y ante ella; por ende, no puede ser un mero «paciente» de sus viven‑
cias, sino convertirse en un «agente» consciente y responsable de su misión en la vida:

El hombre elabora la materia que el destino le brinda: unas veces creando y otras viviendo o pade‑
ciendo, se esfuerza por «desbastar» [quitar lo basto, lo grosero, pulir] su vida lo más posible para 
convertirla en valores, en valores de creación, de vivencia o de actitud (Frankl, 1997: 119).

Así, incluso ante la fatalidad más trágica, el ser humano es libre de comportarse de uno u otro 
modo ante su destino, de elegir una actitud y no otra ante el sino inevitable, para «elegir» su 
muerte al haber elegido su vida. Lo que se cuestiona desde el punto de vista ideológico en Ganar‑
se la muerte es, entonces, la actitud de pasividad, tal como se ironiza en la primera página del 
texto: «Una eternidad de sujeción para que mueras dócilmente, hijito mío» (Gambaro, 1976: 9).

En Ganarse la muerte se instaura un universo verbal de desesperación salvaje, donde no 
hay amparo posible: en esta novela el desamparo es absoluto. Habrá que esperar a las novelas 
posteriores, como Dios no nos quiere contentos y, sobre todo, Después del día de fiesta, para que 
a lo más vil del ser humano se contraponga una axiología positiva encarnada en personajes 
compasivos y solidarios.

Dios no nos quiere contentos (1979), novela que Gambaro escribe durante su exilio barcelonés, 
no solo presenta un universo ficcional y las vivencias de los personajes que en él viven (Tris‑
tán, el niño mudo que quiere aprender a cantar; María, la niña que será prostituida; La Ecuye‑
re, contorsionista y trapecista de circos que desaparecen y que ella debe buscar y encontrar 
una y otra vez; el bebé que perdió a su madre en un ómnibus atestado y que se unirá a Tristán 
y a la Ecuyere en su búsqueda perenne), sino que, fundamentalmente, plantea e intenta dar 
respuesta a algunos de los interrogantes existenciales más cruciales del ser humano. Es por 
ello que Dios no nos quiere contentos puede calificarse de «novela filosófica»: su narrador realiza, 
a lo largo de todo el texto, una serie de reflexiones sobre la naturaleza y la existencia humanas, 
desde la pregunta por la función del lenguaje y del silencio en la comunicación humana hasta la 
especulación sobre la muerte. Así, la novela discurre sobre la función del lenguaje en su posibi‑
lidad de subversión y de descubrimiento de la realidad; sobre el significado del silencio en tanto 
espacio abierto para una nueva comunicación y el peso semántico de la interacción gestual; 
sobre la importancia del cuerpo, en tanto realidad y en tanto signo; sobre la relación con el otro 
como (des)encuentro; sobre el egoísmo, la mezquindad o la grandeza de lo cotidiano; sobre la 
importancia de las ilusiones; sobre la infelicidad y el dolor inherentes a la existencia; sobre el 
peso insoportable de la verdad para los seres frágiles; sobre el arte; sobre el libre albedrío del ser 
humano; sobre la miseria y el trabajo; sobre el olvido y la memoria; sobre la muerte…
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El personaje de la Ecuyere muestra con su historia la posibilidad de ser libre gracias a un 
crecimiento espiritual que se desarrolla sobre la base de experiencias dolorosas. En efecto, la 
novela relata su vida como artista de circo, contorsionista y trapecista, y muestra cómo ella 
evoluciona desde la vanidad y el egoísmo hasta la solidaridad. Este crecimiento espiritual del 
personaje se produce a fuerza de los diferentes sucesos dolorosos a los que debe enfrentarse. 
El primero, la falta de reconocimiento hacia su trabajo, pues el circo siempre se traslada sin 
avisarle, lo cual la obliga a su búsqueda constante. Este deambular en busca del único espacio 
donde puede realizar sus valores de creación9 metaforiza la búsqueda de sentido existencial. 
Pero tal sentido no lo encontrará la Ecuyere en su actividad creativa, sino en la comprensión 
del prójimo en tanto ser necesitado de amparo. Así, el suceso que marcará el cambio evolutivo 
del personaje es la desaparición del objeto de su amor, el personaje del rotoso. A partir de este 
hecho, la Ecuyere comenzará a considerar al circo desde una mirada menos egoísta y esto hará 
que finalmente pueda darse cuenta de los abusos y crueldades que acontecen allí, por ejemplo, 
el asesinato de la «amiga mansa», una pobre mujer victimizada por el Patrón, y de uno de los 
viejos trapecistas. Este darse cuenta le permitirá decir no al último circo, es decir, negarse a per‑
manecer en un espacio donde se abusa del prójimo. Es el dolor, entonces, lo que hace evolucio‑
nar espiritualmente al personaje, en el momento en que comprende que su pena, su padecer, 
también forma parte esencial de la existencia humana, y que a partir de ese dolor puede acer‑
carse al otro en un intento de otorgarle su comprensión y su ayuda.

A través de los personajes sufrientes de la novela, Gambaro textualiza la experiencia uni‑
versal del dolor, pero especialmente aquel padecer ocasionado por formas de poder y de rela‑
ción abusivas, ese inmenso potencial de mal y de violencia que determinadas formas de cultura 
y sociedad han alimentado y que invaden los vínculos personales y sociales. Así, el circo dirigido 
por un Patrón cruel, autoritario y abusador, capaz de llegar hasta el asesinato de sus empleados, 
puede leerse como la metáfora de la realidad política de la Argentina durante la dictadura iniciada 
en 1976. Esta contextualización histórica se evidencia en la desaparición del rotoso, el hombre del 
cual se había enamorado la Ecuyere, que provoca la afirmación, por parte de uno de los vecinos, de 
que «¡En este país, todo se lo lleva el viento!»; en el asesinato de la «amiga mansa» del circo ante 
el cual el Patrón repite «Aquí no pasó nada»; y en las imágenes de tortura que suscita la propues‑
ta de llevar a una comisaría al bebé perdido en un ómnibus: «La comisaría, pensó el bebé, a través 
de los efluvios que le pasaba Tristán, e imágenes de espanto lo asaltaron» (Gambaro, 1978: 251).

Esta lectura contextualizada nos permite afirmar que la crueldad y la pobreza textualiza‑
das en la novela son la representación de un país atravesado por los crímenes de la dictadura, 
el terrorismo de estado, las villas ‑miseria, y que la fragilidad de los protagonistas tiene como 
referente a la vulnerabilidad de los marginados sociales bajo el gobierno de facto.

Por su parte, los modos de ficcionalización adoptados para la configuración del mundo ver‑
bal imaginario hacen de la novela una construcción compleja, pues las elecciones estilísticas 

9 Para Frankl, en la vida se ponen en práctica tres tipos de valores: 1) Los valores experienciales que son 
las vivencias que tenemos y a las cuales les asignamos un valor; 2) Los valores creativos que consisten en 
cómo llevar a cabo un acto, es decir, es el poner en práctica nuestros proyectos; 3) Los valores actitudinales, 
que incluyen virtudes como la compasión, la valentía y un buen sentido del humor.
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van desde el tono reflexivo ‑lírico usado para las reflexiones sobre la existencia, pasando por lo 
real ‑maravilloso, en el caso de la textualización de los sueños del personaje de Tristán, hasta 
la utilización de los recursos de la ironía, la hipérbole y la comicidad de lo absurdo cuando se 
quiere lograr el tono humorístico con el cual se presentan algunas situaciones dolorosas.

Podríamos resumir los planteos de la novela diciendo que Dios no nos quiere contentos se 
constituye en un interrogante filosófico acerca del desamparo esencial del ser humano y en un 
interrogante histórico acerca de ese «empecinamiento de degradación y de crueldad» (Gamba‑
ro, 1978: 251) al que puede sucumbir la humanidad, donde las libertades civiles están anuladas 
y no parece haber lugar para la libertad espiritual, excepto después de un largo y doloroso reco‑
rrido vital como el del personaje de la Ecuyere. En efecto, el mundo representado en la novela es 
un panorama desolador en el cual, sin embargo, también sobreviven en momentos epifánicos 
los valores del amor, la solidaridad, la generosidad y la compasión. Nos explica Frankl, desde su 
experiencia en el campo de concentración nazi:

Fue entonces cuando aprehendí el significado del mayor de los secretos que la poesía, el pensa‑
miento y el credo humanos intentan comunicar: la salvación del hombre está en el amor y a través 
del amor. Comprendí cómo el hombre, desposeído de todo en este mundo, todavía puede conocer 
la felicidad –aunque sea sólo momentáneamente– si contempla al ser querido. Cuando el hombre 
se encuentra en una situación de total desolación, sin poder expresarse por medio de una acción 
positiva, cuando su único objetivo es limitarse a soportar los sufrimientos correctamente –con 
dignidad– ese hombre puede, en fin, realizarse en la amorosa contemplación de la imagen del ser 
querido. Por primera vez en mi vida podía comprender el significado de las palabras: «Los ángeles 
se pierden en la contemplación perpetua de la gloria infinita» (Frankl, 1991: 46).

Luego, en su novela Después del día de fiesta (1994) volvemos a encontrar a un personaje de nom‑
bre Tristán. No es casual, pues según declaraciones de Gambaro, ambas novelas forman parte 
de una trilogía cuya segunda parte permaneció inédita hasta 2004: «El personaje [Tristán] 
forma parte de una trilogía. La novela del medio no la publiqué… quizás el año que viene. En la 
que tengo que publicar, Promesas y desvaríos, Tristán se muere, y me gustó mucho resucitarlo 
en Después del día de fiesta»10. Pero aún sin conocer esta intención autorial, al leer las tres nove‑
las notamos inmediatamente que los tres personajes de nombre Tristán comparten la misma 
sensibilidad y son seres compasivos, cuya piedad hacia el prójimo es más intensa que cualquier 
otro rasgo de su carácter. En efecto, la axiología positiva donde la solidaridad es el valor supe‑
rior, que se expresa en gestos generosos, gracias a la ausencia de egoísmo y la capacidad de 
entregarse al otro, y en actitudes de justicia, pues se le ofrece al prójimo lo que este merece en 
tanto ser humano digno de respeto y ayuda, está encarnada fundamentalmente en el personaje 
protagónico de Tristán.

También Después del día de fiesta puede considerarse una lectura de algunos aspectos de la 
realidad argentina de la década de 1990, como la violencia social y la niñez desamparada, desva‑
lida, desnuda y hambrienta.

10 Declaración de Griselda Gambaro en la entrevista que le realizamos en Don Bosco, Buenos Aires, el 
18 de octubre de 1999.
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En este «diagnóstico» de la Argentina del momento de producción del texto, además de la 
crueldad intrínseca a una sociedad violenta, se textualizan otros males sociales, tales como el 
trabajo alienante que en vez de liberar, esclaviza; un presente construido sobre una historia de 
pobreza, falta de educación y ausencia de solidaridad; la discriminación, tanto de los argenti‑
nos contra los inmigrantes (discriminación racial), como tanto de los argentinos entre sí (dis‑
criminación de clase); la pobreza; el desempleo; la prostitución; el femicidio.

3. Un teatro de heroínas
En cuanto a la producción dramática de Gambaro, extensamente estudiada, me enfocaré aquí 
en algunas de sus obras de la década de 1980 en las cuales la libertad (entendida como un «poder 
hacer») aparece como isotopía clave: La malasangre (1981) y Real envido (1984), cuyas protago‑
nistas, Dolores y Margarita, se permiten la libertad de amar en contra de los designios de sus 
padres; Del sol naciente (1984), donde una geisha, a pesar de su estado de sujeción, no se somete 
nunca espiritualmente, y Antígona furiosa (1986), que nos enfrenta, al igual que su hipotexto 
griego, con la problemática de la obediencia a las leyes consideradas injustas y la libertad de no 
acatarlas.

En todas estas obras, quienes luchan por la libertad son personajes femeninos, pues un 
tema que ha ocupado a Griselda Gambaro a lo largo de toda su producción es la sumisión de 
la mujer en diversos contextos sociales. Por ello, Dolores de La malasangre y Suki de Del sol 
naciente se contraponen al mandato patriarcal de sumisión femenina: Dolores y Suki se ins‑
tauran como verdaderas heroínas que se rebelan contra el autoritarismo y encarnan la lucha 
contra los abusos de poder, así como una axiología positiva en la que se destacan los valores de 
la solidaridad, la compasión y la lucha por la libertad.

Así, si bien gran parte de los personajes femeninos de Gambaro conforman un amplio 
universo de mujeres sometidas a la autoridad despótica de un hombre11, muchas otras toman 
conciencia y se transforman en agentes de la rebelión contra la arbitrariedad del poder. Surgen 
entonces las «heroínas» del teatro de Gambaro, como las mencionadas Dolores y Suki, a las 
que se suman, entre otras, Margarita de Real envido y Antígona de Antígona furiosa, que además 
reflejan la participación de la mujer en el ámbito público real. Por ejemplo, para la autora hay 
una relación directa entre la desobediencia civil de su Antígona y la posición de las Madres de 
Plaza de Mayo:

Pero yo sabía que iba a superar la idea de Sófocles, en el sentido de que yo iba a hablar con la voz de 
una mujer latinoamericana y con las voces de tantas mujeres que en mi país han hecho lo mismo 
que Antígona, que desobedeció la orden del rey Creonte y arrojó un puñado de tierra sobre el cadá‑
ver de su hermano, suficiente como para cumplir con la tradición de dar sepultura a sus muertos. 
Antígona es cada una de las Madres de la Plaza de Mayo que han pagado con su vida la desobedien‑
cia (Gambaro en Navarro Benítes, 2001: s/p).

11 Estos personajes sufren diversos tipos de maltratos físicos y psicológicos, comenzando, 
cronológicamente, por Emma, de El campo (1967), primer personaje femenino de la dramaturgia de 
Gambaro que aparece con signos de violencia física, y continuando con Graciela de Si tengo suerte (1970), 
Molly y Valentina de Dar la vuelta (1972/3) y la Mujer de El despojamiento (1974), entre otros.
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La Antígona gambariana, como la de Sófocles, se enfrenta a una ley que considera injusta y no 
claudica en sus ideales, aunque deba pagar con su muerte esta decisión ética. El acto de dar 
sepultura a Polinices reafirma el valor que poseen las leyes no escritas, esas que responden 
a imperativos morales, por sobre las normas humanas. El personaje de Antígona resuelve este 
dilema ético entre lo divino y lo humano: privilegia lo sagrado y pone límites a lo político, pero 
al hacer esto surge el agón y la tragedia. Así Antígona se erige en el símbolo de la dignidad huma‑
na en toda su tragicidad, al mismo tiempo que representa una idealización de lo femenino.

En Antígona furiosa también se textualiza la libertad más paradojal del ser humano: la de 
quitarse la vida. Antígona es la heroína de mayor intensidad dramática en toda la obra de Gam‑
baro por llevar a cabo este acto abismal. Sobre todo, porque no se suicida presa de la desespe‑
ración ni en un estado melancólico, sino que lo hace reflexivamente, consciente de sus conse‑
cuencias y buscando justamente los efectos que su muerte tendrá sobre el poder de Creonte. 
A diferencia de otros personajes feneminos, como Cledy, Antígona sí tiene voz propia y poten‑
te: da testimonio de su padecer y sus alegatos son, además de conmovedores, un «J’Accuse…!» 
que sigue resonando después de su muerte.

En cuanto a Del sol naciente, en esta obra también hay una idealización de lo femenino en el 
personaje de una prostituta que posee la dignidad de una heroína. Si bien Suki, al ser una gei‑
sha, representa la sujeción por antonomasia, no se somete espiritualmente. El guerrero Obán, 
el epítome del poder masculino, intenta someterla sin lograrlo: Suki, a pesar de las amenazas 
de su señor, ejerce su libre albedrío mientras va dándose cuenta de la aterradora realidad del 
mundo exterior y comienza a cuestionar el egoísmo y el comportamiendo violento de Obán. 
La relación entre Suki y Obán se deteriora paralelamente a la toma de conciencia de Suki de la 
miseria que existe afuera.

Suki asume el rol de madre de los desaparecidos y olvidados y representa a la mujer como 
agente del cambio social. A sus acciones contestatarias se suma el simbolismo que entraña su 
acción final de despojarse de sus atavíos de geisha: se trata de un acto de libertad contra el rol 
tradicional de pasividad (sexual y política) que su sociedad le ha asignado.

En cuanto al dominio de lo familiar, las heroínas de la textualidad gambariana son hijas que 
ejercen su libertad a pesar del ámbito opresivo en el que viven: se niegan a aceptar los manda‑
tos de un padre despótico que acciona los mecanismos del poder omitiendo cualquier tipo de 
consenso, aunque sus decisiones afecten a toda la familia. A esta situación se oponen las hijas 
insumisas de la dramaturgia de Gambaro, como Dolores, que declara a su madre que «¡Nadie 
me pondrá la mano encima, te dije! ¡No me parezco a vos!»12 (La malasangre, Gambaro, 1984: 
77), y como Margarita, que rechaza el casamiento que le ha arreglado su padre, el rey, haciendo 
énfasis en su derecho a tomar decisiones sobre su propia vida:

Margarita: […] Soy tu hija.
Rey: ¡Por eso mismo! (Se sienta en el sillón). Quiero que te cases.
Margarita (lo enfrenta): ¿Yo? ¿Hablás de mí? ¿Dijiste «quiero»?

12 En el caso de las piezas teatrales de Gambaro, cito por la edición consignada infra en las Fuentes 
y consigno en el cuerpo del trabajo solamente el título de la pieza y el número de página.
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Rey (tan obsesionado tironeando y enrollando el chal que no la ve): ¿Eso dije? ¡Sí, dije «quiero» porque 
soy rey! Cuando un rey dice quiero, ¡todos violín en bolsa! Boca cosida.
Margarita (canta):
Yo sólo quiero una mandarina
que van a traerme de la China
Casamiento yo no quiero
porque es cosa de mi vida (Real envido, Gambaro, 1984: 13).

Por su parte, La malasangre (1981) presenta una marcada referencialidad histórico ‑política en 
relación a un contexto de falta de libertades civiles: en esta pieza se textualiza una vez más 
la opresión familiar, encarnada en un padre autoritario al cual están sometidas madre e hija, 
y además la represión institucional que ese personaje, en tanto gobernante déspota, represen‑
ta. El terror político, indexado por las cabezas cortadas que se pregonan como melones madu‑
ros, recorre toda la obra. La esfera de lo privado se une a la esfera pública a través del autorita‑
rismo que las impregna, y así, tanto la institución familia como la institución gobierno están 
atravesadas por la represión ejercida por el padre despótico y el gobernante tirano, roles que, 
precisamente, cumple un único personaje.

En La malasangre, la alusión a las prácticas represivas de la Argentina contemporánea es 
oblicua, y se explica, desde la instancia de producción del texto, por razones de verosimilitud 
y de censura. Esta referencialidad histórico ‑política un tanto elíptica, pues la ambientación 
remite a la época de Juan Manuel de Rosas (siglo XIX), no presentó, según Gambaro, un impe‑
dimento para su correcta interpretación por parte de sus primeros espectadores, quienes logra‑
ron ver la vinculación del texto con la realidad política contemporánea:

Se estrenó en las postrimerías de la dictadura militar y la gente venía de un largo silencio; entendió 
que esa historia de amor de La malasangre era un pretexto para decir otras cosas. Decir que los 
argentinos seguíamos vivos, de que se podía y se debía gritar, de que de una manera o de otra no 
era posible seguir soportando el mutismo impuesto por la represión (Gambaro en Giella, 1985: 36).

Estos personajes representan una nueva generación de mujeres, que han aprendido que la 
sumisión no es natural, sino cultural, y que la violencia no es aceptable, sino que debe ser 
denunciada. Por otro lado, tanto en Real envido como en La malasangre las relaciones hombre‑
‑mujer son trasladadas al plano político: el amor de Dolores por Rafael, su preceptor joroba‑
do, y el de Margarita por Valentín, lacayo del príncipe con quien debería casarse, se ubican al 
margen del orden establecido por la máxima autoridad, el padre ‑gobernante. Ambas parejas de 
amantes no solo optan por reconocer un sentimiento que sus convenciones sociales les pro‑
híben, sino que lo encuadran en el marco de una rebelión mayor: «no sólo te elijo a vos, elijo 
cabezas sobre los hombros…» (La malasangre, p.104), declara Rafael; mientras que Margarita 
y Valentín se quedan en la corte fingiendo sumisión, pero decididos a actuar. Nos encontramos, 
así, en la intersección de los dos ámbitos, el privado y el político, pues la familia, como ha dicho 
Gambaro, puede ser también «una pequeña dictadura en la que los roles a veces están marca‑
dos a fuego» (Gambaro en Halperín, 1985: 24).
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Vemos así que en estas obras de Gambaro los personajes femeninos pasan de la pasividad 
a la acción efectiva, a partir de una diferencia de perspectiva que la dramaturga señala como 
propia de la condición femenina:

La mujer imprime algo diferente en la cultura. Y lo que la mujer imprime en la cultura es la dife‑
rencia de su género, diferencia de ver la vida y la muerte, de querer nacer a otra libertad, a otra 
igualdad, a otra distribución del poder (Gambaro, 1998: 38).

4. Conclusiones
Griselda Gambaro, autora reconocida nacional e internacionalmente sobre todo por su produc‑
ción dramática, aunque menos estudiada como narradora por la crítica especializada, posee 
una obra narrativa de calidad incuestionable. Su novelística, sin dejar de estar anclada en el 
contexto sociopolítico argentino y textualizando, por ende, los planos de la realidad de ese 
contexto, se aleja de los códigos establecidos por el realismo canónico, predominante entre los 
miembros de su generación, e instaura una visión del desamparo esencial del ser humano, un 
desamparo que va más allá de las circunstancias histórico ‑políticas de un momento o de un 
país determinados. La de Gambaro es una mirada filosófica que ahonda en la incomunicación 
y en la soledad humanas a través de un imaginario de seres desamparados que, a pesar de la 
crueldad que los rodea y violenta, logran establecer vínculos solidarios donde la convivencia 
afectuosa se hace posible y buscan su libertad espiritual incluso estando atravesados por dis‑
positivos de enajenación totalitarios.

Por su parte, las obras teatrales de Gambaro están vertebradas por la representación cons‑
tante de los mecanismos de funcionamiento del poder, ya sea en su dimensión político ‑social, 
ya sea como vínculo omnipresente en las relaciones interpersonales. A partir de esta problemá‑
tica, Gambaro indaga en profundidad acerca de las posibilidades y limitaciones en la instaura‑
ción y construcción de un sujeto libre. En efecto, el objeto al que el sujeto apunta es siempre el 
mismo: la libertad. La dramaturgia de Gambaro consigue, a través de estos rasgos esenciales, 
una unidad poética inconfundible dentro del sistema teatral argentino.

Para los personajes de Gambaro que he examinado aquí, el ser humano puede conservar 
su libertad espiritual, su independencia mental, incluso en un contexto de tortura psíquica 
y física. El planteo último de los textos es que al ser humano se le puede arrebatar todo salvo 
una cosa: la libertad de elegir la actitud personal ante un conjunto de circunstancias dadas, 
una libertad íntima que nunca se pierde y que configura nuestra condición humana: «¿Qué es, 
en realidad, el hombre? Es el ser que siempre decide lo que es. Es el ser que ha inventado las 
cámaras de gas, pero asimismo es el ser que ha entrado en ellas con paso firme musitando una 
oración (Frankl, 1991: 94)».
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Résumé. Ce travail se propose d’analyser la réflexion politico ‑religieuse qu’a developpée le 
grand romancier français Georges Bernanos (1888‑1948) lors de son séjour majorquin pendant 
la guerre civile espagnole. En effet, c’est à Palma de Majorque, où cet écrivain a séjourné de 1934 
à 1937 pour échapper à la colère de ses créanciers parisiens, qu’il a écrit la majeure partie de son 
chef ‑d’œuvre intitulé Journal d’un curé de campagne ainsi que la Nouvelle Histoire de Mouchette. 
Foncièrement chrétien et monarchiste, au tout début du soulèvement militaire franquiste 
contre le Front populaire en été 1936 Bernanos s’enthousiasme pour le « glorioso Movimien‑
to ». Cela est notamment dû à son fils Yves qui participa activement à la rébellion, mais aussi 
et surtout à son anticommunisme virulent et sa fascination de jeunesse pour les idées de Hello 
et de Maurras. Cependant, après avoir vu les atrocités commises contre la population civile 
par les partisans de Franco, en bon catholique, Bernanos hausse la voix et dénonce la béné‑
diction de crimes de guerre des soldats du Général Franco par une partie du clergé espagnol 
dans son célèbre ouvrage Les Grands Cimetières sous la lune (1938). Contrairement à ce que l’on 
pourrait croire, ce livre explosif n’est aucunement un manifeste de gauche, puisque Bernanos 
n’y disculpe pas les crimes des socialistes et des communistes venus du monde entier pour 
combattre les franquistes et leurs alliés italiens et allemands, mais une mise en garde des élites 
politiques françaises, notamment de ses anciens amis de l’Action française, contre la tentation 
fasciste. Enfin, ce témoignage percutant reste toujours d’actualité dans une Europe, dont les 
classes politiques ont parfois tendance à minimiser les effets destructeurs des trois idéologies 
mortifères du siècle passé à des fins électorales, ce qui exacerbe les guerres de mémoire portant 
ainsi préjudice au vivre ‑ensemble.

Mots ‑clés. Catholicisme. Épiscopat espagnol. Fascisme. Nazisme. Communisme.
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Abstract. The Catholic Bernanos in the Whirlwind of the Spanish Civil War. This pa‑
per analyses the political ‑religious reflection developed by the great French novelist Georges 
Bernanos (1888‑1948) during his Majorcan stay in the course of the Spanish Civil War. Indeed, 
it was in Palma de Mallorca, where this writer stayed from 1934 to 1937 to escape the anger of 
his Parisian creditors, that he wrote most of his masterpiece The Diary of a Country Priest as well 
as A New History of Mouchette. Fundamentally Catholic and monarchist, at the very beginning 
of the Francoist military uprising against the Popular Front in the summer of 1936, Bernanos 
became enthusiastic about the “glorioso Movimiento”. This is due not only to his son Yves, 
who actively participated in the rebellion, but also and above all to his virulent anticommu‑
nism and his youth’s fascination for the ideas of Hello and Maurras. However, after seeing the 
atrocities committed against the civilian population by the partisans of Franco, as a good Cath‑
olic, Bernanos raises his voice and denounces the blessing of Francoist war crimes by part of 
the Spanish clergy in his famous non ‑fiction book The Great Cemeteries Under the Moon (1938). 
Contrary to what one might believe, this explosive essay is not a leftist manifesto, since Ber‑
nanos does not justify the crimes committed by the socialists and communists who came to 
Spain so as to fight against Franco and his Italian and German allies, but a warning addressed 
to the French political elites, especially to his old friends of the conservative Action Française, 
against the fascist temptation. Finally, this striking work is still relevant in a Europe whose po‑
litical classes sometimes tend to minimize the destructive effects of the three deadly ideologies 
of the past century for electoral purposes, which exacerbates memory wars and thus damages 
the living ‑together.

Keywords. Catholicism. Spanish episcopacy. Fascism. Nazism. Communism.
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Cet écrivain de race mérite le respect et la gratitude
de tous les hommes libres. (Albert Camus)

1. Introduction
Romancier au style passionné, conférencier, journaliste, pamphlétaire incisif, animateur spi‑
rituel de la Résistance, tout au long de sa vie Bernanos a été profondément marqué par son 
éducation catholique et monarchiste. Élevé chez les jésuites, il fait ses études au séminaire 
parisien de Notre ‑Dame ‑des ‑Champs avant de s’inscrire en faculté de droit et de lettres. Sou‑
cieux de la justice sociale et partisan d’un nationalisme antirépublicain à l’âge de vingt ans, 
il devient membre des Camelots du Roy, participe à des manifestations violentes contre une 
République antisociale, ce qui lui vaut des problèmes, puisqu’il est emprisonné à la Santé pen‑
dant quelques jours. C’est alors qu’il sympathise avec les militants d’extrême gauche qui par‑
tagent avec lui le même dégoût pour le capitalisme et les élites bien ‑pensantes de la Troisième 
République et qui ne voient dans ce régime politique qu’un « complot judéo ‑maçonnique ». 
Séduit toujours davantage par le discours nationaliste et antidémocratique de Charles Maurras 
et de Léon Daudet, le jeune Bernanos commence alors sa collaboration avec l’Action française, 
mouvement politique et journal quotidien éponyme d’inspiration royaliste et réactionnaire. 
Cela lui permet de collaborer régulièrement dans Le Panache et L’avant ‑garde de Normandie où 
il va pouvoir afficher ouvertement ses idées monarchistes et combattre les entreprises anticlé‑
ricales de la Troisième République. C’est dire que toute sa pensée politique d’avant la guerre 
civile espagnole reste fortement liée avec la droite monarchiste. La meilleure preuve en est son 
engouement pour la figure sulfureuse d’Edouard Drumont1 qu’il exprime merveilleusement 
bien dans son fameux écrit de combat La Grande Peur des bien ‑pensants (1931). Comme l’a très 
bien observé Michel Estève,

antirépublicanisme, antisémitisme et nationalisme définiraient assez bien les lignes de force 
les plus apparentes du pamphlet qui se situe très nettement dans la ligne de l’Action française. 
Bernanos plaide en faveur d’une révolution politique et nationale qui, récusant la ‘démission’ de 
la France de l’entre ‑deux ‑guerres, aurait pour mission de ‘reconstituer la France comme société, 

1 C’est grâce à son père, abonné à La Libre parole, que Bernanos commence à se passionner pour les idées 
de Drumont. L’auteur de La France juive et député algérois, dont la grande idée est de dire que les financiers 
juifs avec la complicité honteuse des élites républicaines s’enrichissent sur le dos des Français, influencera 
le jeune Bernanos à tel point qu’il l’appellera toujours son « vieux maître ». Selon Bernanos, la lecture de 
La France juive lui a permis de découvrir le vrai sens du mot « injustice » et de chanter avec les ouvriers 
et syndicalistes lors de son séjour à la Santé (1909) Vive Henri IV et l’Internationale. Fort heureusement, 
Bernanos n’a retenu de cet ouvrage antisémite que son mépris pour le monde de la finance et le pouvoir 
corrupteur de l’argent, son refus des compromissions et son amour pour les plus démunis. En atteste 
non seulement son essai magistral Les Grands Cimetières sous la lune, mais aussi ses écrits polémiques et sa 
correspondance brésilienne où l’auteur de Sous le soleil de Satan s’en prend violemment aux crimes nazies 
contre les Juifs. Après tout, Bernanos n’a t -il -pas martelé lors de l’arrestation du résistant Georges Mandel 
qu’une goutte du sang juif versé devraient être plus précieuse aux Français que toute la pourpre d’un 
manteau de cardinal fasciste?
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restaurer l’idée de la patrie, renouer la chaîne de nos traditions […], refaire de notre pays un État 
organisé à l’intérieur, aussi fort à l’extérieur qu’il l’a été sous l’Ancien Régime’ (Bernanos, Essais et 
écrits de combat, 1971 : XXII ‑XXIII).

Toute la question est donc de savoir comment cet auteur, élevé dans le respect de l’Église et 
de la Monarchie, a ‑t ‑il pu « basculer d’un camp à l’autre »? Comment se fait ‑il que Bernanos 
ait eu le courage de faire son mea culpa publiquement et de dénoncer le camp national espa‑
gnol auquel il avait donné son appui au début des hostilités? Qu’est ‑ce qui a poussé l’écrivain 
à rompre avec ses amis d’hier (Maurras, Pujo, Daudet)? Comment en est ‑il arrivé là?

2. Bernanos, adepte des nationaux
Pour le savoir, il nous faut revenir à la Guerre 14‑18, car cette expérience traumatisante ne 
lui a pas apporté le renouveau national et spirituel tant attendu. Bien au contraire. Engagé 
volontaire comme tant d’autres hommes de lettres de l’époque (Apollinaire, Alain ‑Fournier, 
Cendrars, Céline, Giono, Péguy) et plusieurs fois grièvement blessé, celle ‑ci a achevé de le 
dégoûter pour toujours du conformisme bourgeois en lui faisant comprendre que la paysan‑
nerie et l’élite ouvrière sont les seules aristocraties qui restent aux Français, étant donné que 
celles ‑ci ne sont toujours pas avilies par l’hypocrisie et l’« esprit de l’arrière » de la classe domi‑
nante. S’y ajoute la rupture bernanosienne avec les dirigeants de l’Action française dont les 
ouvrages phares ont été mis à l’Index par le Saint ‑Siège et dont les tentatives en vue de susciter 
un renouveau de l’action des jeunesses catholiques ont connu un échec cuisant. Néanmoins, 
tous les critiques s’accordent à dire que l’événement majeur qui incite l’auteur à désavouer ses 
prises de position est la tuerie fratricide espagnole. En fait, c’est en 1934 que Bernanos se fixe 
aux Baléares non seulement pour fuir ses difficultés financières, mais également dans le but de 
pouvoir écrire en toute tranquillité des romans et des articles qui se révèle être le seul revenu 
de sa nombreuse famille. C’est d’ailleurs dans ce lieu qu’il écrit une grande partie de son célèbre 
Journal d’un curé de campagne (1936) et qu’il assiste à l’insurrection franquiste. Comme il voit 
« dans l’insurrection des généraux rebelles au Maroc (18 juillet 1936) l’ébauche de cette Révo‑
lution nationale que la droite française n’avait jamais osé entreprendre » (Jurt, 2018 : 2) et que 
son fils Yves s’engage dans la Phalange, l’écrivain ne peut que soutenir cet événement que la 
majorité des Majorquins attendaient avec impatience. Cela montre la cohérence des idées poli‑
tiques bernanosiennes, puisque les insurgés espagnols, contrairement à la droite molle de son 
pays, sont capables de prendre les armes pour combattre la répression socialo ‑communiste du 
Front populaire (Frente Popular) qui s’abat sur l’Espagne d’avant la guerre civile et qui, in fine, 
sera presqu’aussi coûteuse en vies humaines que la « Croisade franquiste ». Suivant les traces 
de nombreux auteurs français (Brasilliach, Drieu La Rochelle, Claudel, Massis), ce chrétien à la 
foi ardente déplore les pillages et les incendies des monastères, les fusillades du clergé, les viols 
des religieuses ayant précédés le coup d’état militaire. Nullement surprenant donc si ses sym‑
pathies au début de la guerre vont plutôt à la Phalange, mouvement antidémocratique animé 
par des jeunes catholiques épris de justice sociale et qui, soulignons ‑le, partagent avec lui la 
même haine de la bourgeoisie et de la démocratie chrétienne. L’extrait suivant en dit long sur 
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son soutien indéfectible à la cause monarchiste dans cette période troublante de son existence 
aussi bien que sur sa hargne contre le clergé et la droite parlementaire, dont les incohérences et 
la corruption ont mené les forces anticléricales espagnoles au pouvoir en 1931 et qui, selon lui, 
ont leur part de culpabilité pour la persécution des croyants qui s’en est suivie:

J’ai vécu en Espagne la période pré ‑révolutionnaire. Je l’ai vécue avec une poignée de jeunes pha‑
langistes, pleins d’honneur et de courage, dont je n’approuvais tout le programme mais qu’ani‑
mait ainsi que leur noble chef un violent sentiment de justice sociale. J’affirme que le mépris qu’il 
professaient envers l’armée républicaine et ses états ‑majors, traîtres à leur roi et à leur serment, 
égalait leur juste méfiance envers un clergé expert en marchandages et maquignonnages électo‑
raux effectués sous le couvert de l’Accion popular et par personne interposée, l’incomparable Gil 
Roblès. (Bernanos, 2008 : 82)

De plus, selon les dires des Majorquins, dignes de confiance, la maison louée par les Bernanos 
avait même servi de cache d’armes et de lieu de réunion des phalangistes. Raison pour laquelle 
le fin connaisseur de l’histoire catalane et de la guerre civile espagnole Josep Massot I Munta‑
ner croit pouvoir dire que l’écrivain « était sans doute au courant de la situation, bien que dans 
Les Grands cimetières sous la lune, il feigne, littérairement, de n’avoir rien su jusqu’au dimanche 
19 juillet, en allant à la messe dans l’église Santa Eulalia, au centre de Palma » (Massot I Mun‑
taner, 2001 : 45‑46). Ami du marquis Zayas, qui va s’illustrer par la suite dans l’épuration des 
éléments suspects pro ‑républicains sur l’ile, Bernanos accepte avec enthousiasme le « glorieux 
Movimiento » dont les mots d’ordre sont la résurrection de la catholicité et l’éradication pure 
et simple du virus moscovite. Cela est nettement visible dans son article paru dans Le Figa‑
ro Littéraire du 12 septembre 1936 où l’auteur rend un vibrant hommage au leader de l’extrême 
droite espagnole abattu par les Républicains – Ramiro de Maeztu. Et comme l’opinion publique 
hexagonale se passionne pour ce conflit (la gauche soutient le camp républicain, tandis que la 
droite prend plutôt le parti des généraux putschistes) Bernanos sera sollicité par la rédaction 
de plusieurs journaux et hebdomadaires de Paris qui cherchent à comprendre les causes du 
conflit qui déchire la péninsule Ibérique. Ainsi, Bernanos envoie un article sur le chef des chré‑
tiens démocrates espagnols Gil Robles dans la revue des dominicains Sept, « prélude à une série 
qui deviendra bientôt un journal de la guerre d’Espagne, nettement favorable aux rebelles » 
(Massot I Muntaner, 2001 : 47). Il va de soi que ses prises de position publiques en faveur de 
la rébellion ne seront pas sans conséquences, vu que Bernanos devient du jour au lendemain 
persona non grata du camp républicain. Sorti indemne de deux attentats manqués, il ressent 
une profonde inquiétude lors du débarquement des militaires communistes de Bayo venus 
de Barcelone pour en découdre avec les franquistes. Bien qu’il ait peur d’être fusillé par les 
Catalans, à la différence de ses compatriotes qui se bousculent pour fuir les Baléares, Bernanos 
refuse de quitter ses amis en danger de mort. Bien plus, étant complètement acquis à la cause 
nationaliste au début du conflit, il dit avoir accueilli les premiers avions italiens avec beaucoup 
de plaisir. C’est ce qu’il confesse d’ailleurs dans le troisième chapitre des Grands Cimetières en 
ces mots:
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j’ai accueilli les premiers avions italiens sans déplaisir. Lorsque, prévenu par un fidèle ami romain 
du danger que courait ma famille, et particulièrement mon fils, au cas d’une brusque avance des 
miliciens catalans débarqués à Porto Cristo, le consul d’Italie est venu m’informer courtoisement 
de la sollicitude de son gouvernement, je l’ai chaleureusement remercié, bien qu’il arrivât déjà trop 
tard, que je fusse dès lors décidé à ne demander ni recevoir aucun service. (Bernanos, 2008 : 92‑93)

Pendant plusieurs semaines, il se réjouit de l’arrivée de l’aviation mussolinienne, appui sans 
lequel les franquistes n’auraient pas réussi à repousser les hommes de Bayo. Son soutien indé‑
fectible aux insurgés reste infaillible en septembre 1936, comme l’atteste suffisamment la pré‑
sence de « la tribu Bernanos » lors du défilé de la victoire (le 3 septembre) où l’écrivain admire 
le courage de son fils Yves qui, selon ses compagnons d’armes, s’était brillamment illustré dans 
les combats qui faisaient rage autour de Porto Cristo.

3. Vers la rupture avec le camp national‑catholique
Cependant, force est de constater qu’à partir du mois d’octobre 1936, on remarque déjà dans 
la correspondance bernanosienne les questionnements sur le mode opératoire des rebelles. 
En effet, dans une lettre adressée à son ami Christiane Manificat, l’auteur mentionne pour la 
première fois la férocité du camp national, tout en insistant sur l’exemplarité de son fils phalan‑
giste Yves qui « maintient sans le vouloir, sans même le savoir, la tradition humaine de sa race, 
son sens particulier de l’honneur, de la fidélité, du respect au vaincu, et tout cela non sans peine 
car il gêne énormément les gens qui l’entourent et qui ont beaucoup de sang sur les mains. Moi 
aussi je les gêne » (Bernanos, Correspondance, 1971 : 170). Ce qu’il faut surtout retenir de cette 
période, c’est que Bernanos s’efforce pour la première fois de comprendre la vraie nature du 
soulèvement et de faire taire ses a priori et ses préjugés sur le camp républicain. Cela ne signifie 
pas pour autant que cet ancien admirateur de Maurras rompt déjà avec les milieux de l’extrême 
droite française. Ainsi, l’article qu’il fait paraître dans Sept du 16 octobre ne présage toujours pas 
le changement de son attitude à l’égard de l’Espagne catholique. Puisque celui ‑ci contient une 
attaque virulente contre les communistes espagnols qu’il désigne comme « brutes capables de 
massacrer à coups de fusil ‑mitrailleur […] cinq cents prisonniers entassés dans une salle » (Ber‑
nanos, Essais et écrits de combat, 1971 : 1143). Qui plus est, dans sa lettre envoyée le 6 octobre 
à Pierre Belperron, nous apprenons que son fils Yves, conformément aux vœux du marquis 
Zayas et de Rossi, doit partir prochainement pour la Péninsule et que le romancier n’essaie 
même pas de l’en dissuader, car il continue à croire qu’abandonner la Phalange se révèlerait être 
la pire lâcheté et une trahison des idéaux chrétiens et monarchistes pour lesquels combattent 
les partisans de Primo de Rivera.2 Cela revient à dire que le grand romancier catholique, forte‑
ment persuadé de la justesse de la cause nationale, passe délibérément sous silence les crimes 
perpétrés contre les éléments marxisants de l’ile de Majorque. Comme l’a bien résumé Albouy,

Après avoir accueilli le mouvement avec enthousiasme, le romancier hésite donc. Sa sympathie 
pour les militaires insurgés, pour l’idéologie dont ils se réclament, le retient encore de dénoncer 

2 BERNANOS, Georges (1983). Lettres retrouvées, 1904-1948. Pais : Plon, p. 305.
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publiquement les scènes d’épuration dont il est le témoin. Une distinction lui a surtout permis 
semble ‑t ‑il de concilier un certain temps sa sympathie pour les insurgés et son horreur pour les 
méthodes dont il était le témoin : l’opposition tranchée de ‘l’Avant’, héroïque et généreux, et de 
‘l’Arrière’, féroce et poltron, qui avait si fortement marqué le combattant de la Grande Guerre. Il 
lui en coûte de témoigner contre un coup d’état militaire qu’il approuve et contre une hiérarchie 
ecclésiastique à laquelle – en dépit de ses nombreuses incartades – il est habitué à obéir (Albouy, 
1974 : 88‑89).

4. La dénonciation de la « Terreur franquiste »
Toutefois, face au libre arbitre des fascistes italiens et la connivence du clergé local avec les 
franquistes, notamment de la part de l’évêque de Majorque José Miralles, l’indignation ber‑
nanosienne atteint son comble fin 1936. Mieux encore, son étonnement devant les atrocités 
commises au nom du christianisme et du peuple catholique d’Espagne se transforment défi‑
nitivement en dégoût, étant donné que les insurgés ont exécuté 3 000 innocents dans cette île 
où, après l’échec de l’expédition de Bayo, il n’y a pas eu des tentatives de révolte dignes de ce 
nom. À cela s’ajoute le fait que son fils Yves et les phalangistes majorquins ont été réduit à des 
rôles secondaires, car, sur ordre de Franco, les autorités militaires de l’ile ainsi que le redoutable 
meneur des milices fascistes (Dragons de la Mort ‑Dragones de la Muerte) « Conde Rossi », du vrai 
nom Arconovaldo Bonacorsi, les vouaient désormais exclusivement à l’exécution des basses 
œuvres policières. Et lorsque le 18 janvier 1937, l’écrivain envoie à la revue catholique Sept son 
dernier article (Conclusion), on constate que sa lune de miel avec les révolutionnaires est bel et 
bien terminée. En critiquant la Terreur de droite, l’auteur s’attire les foudres des nationaux et 
doit en conséquence absolument quitter Majorque le 27 mars de la même année.

L’évolution des prises de position de Bernanos sera nettement perceptible dans les Grands 
Cimetières sous la lune, livre non ‑romanesque publié au mois de mai 1938 chez Plon et dont 
la grande thèse consiste à affirmer que son auteur n’a pas changé d’un iota, mais qu’il a été 
trahi par le camp national ‑catholique qui, en commettant les mêmes horreurs que les socialo‑
‑communistes, dessert grandement la cause qu’il prétend servir. Bien évidemment, la parution 
de ce témoignage explosif sur la guerre d’Espagne et ses répercussions potentielles en Métro‑
pole suscite une vive colère de ses amis de droite et l’approbation de ses ennemis qui se placent 
à gauche de l’échiquier politique. Les premiers le taxent de menteur et de renégat, tandis que 
les seconds le considèrent comme un témoin digne de confiance, voire comme un prophète. 
Cependant, nous préviens Albouy, « l’attitude bernanosienne est profondément originale et 
différente de celle d’écrivains catholiques comme Mauriac, Maritain ou Mounier. Bernanos se 
borne en effet à critiquer les promoteurs de la croisade espagnole au nom de leurs propres prin‑
cipes » (Albouy, 1974 : 90). Car, même s’il maintient toujours qu’il n’avait rien contre un coup 
d’Etat phalangiste que presque chaque catholique appelaient de ses vœux du fait des exactions 
commises contre le clergé (près de 7 000 prêtres tués dans les premiers mois du conflit en zone 
loyaliste que le gouvernement républicain ne condamne même pas) et s’il précise qu’il tient 
la Phalange d’avant la guerre civile pour parfaitement honorable, « c’est l’imposture morale et 
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religieuse commise par les gens de son propre bord – l’imposture lui apparaissant plus grave 
et plus dangereuse que l’erreur – la déformation de son idéal qu’il stigmatise » (Albouy, 1974 : 
90). C’est pourquoi, dès le début des pages consacrées au conflit espagnol, Bernanos dénonce‑
ra avec une virulence inouïe la violence et les répressions démesurées des insurgés dans une 
population qui n’était pas acquise à la cause communiste. Témoin privilégié du soulèvement 
à Majorque, le romancier souligne notamment le fait que

au témoignage du chef de la Phalange, on n’aurait pas trouvé dans l’île cent communistes réel‑
lement dangereux. Où le parti les aurait ‑il recrutés? […] Mon fils a pu toute une année courir les 
réunions de propagande sans que lui ou ses camarades échangeassent avec leurs adversaires rien 
de plus grave que des coups de poing. J’affirme, j’affirme sur l’honneur qu’au cours des mois qui 
précédèrent la guerre sainte, il ne s’est commis dans l’île aucun attentat contre les personnes ou 
contre les biens (Bernanos, 2008 : 93).

Son objectif étant de démontrer aux droites françaises que la Terreur franquiste ressemble par 
bien des aspects à la Terreur et dictature jacobine (1793‑1794), il décrit comment « une famille 
de quatre personnes, d’excellente bourgeoisie, le père, la mère et les deux fils, âgés respective‑
ment de seize ans et de dix ‑neuf ans, a été condamnée à mort sur la foi d’un certain nombre de 
témoins qui affirmaient les avoir vus applaudir, dans leur jardin, au passage d’avions catalans » 
(Bernanos, 2008 : 94). Si l’on en croit Bernanos, Majorque a souffert de trois phases d’épura‑
tion. La première phase, qui porte sur les exactions sommaires opérées à domicile, ressemble 
davantage à des règlements de compte personnels réprouvés par la quasi ‑totalité des Palme‑
sans, et dont on se confiait les détails en cachette. Selon lui la faute en revient essentiellement 
au général italien compte Rossi, qui appartenait aux Chemises noires et dont la mission était 
l’organisation de la Terreur. Très ébranlé par les tristes réalités espagnoles, Bernanos décrit en 
détail l’hypocrisie de l’Italien qui, la croix blanche sur la poitrine et le pistolet à la ceinture, figu‑
rait à la place d’honneur dans toutes les manifestations religieuses et qui avec ses miliciens était 
le maître de la vie et de la mort pendant cette première phase d’épuration. Pour Bernanos nul ne 
pouvait mettre en doute ses pouvoirs même pas un prêtre qui le suppliait humblement de ne 
pas fusiller trois femmes mexicaines, « qu’après les avoir confessées il jugeait sans malice » et 
que l’envoyé de Mussolini et de Ciano le lendemain matin même « fit abattre par ses hommes » 
(Bernanos 2008 : 119). La deuxième phase porte sur l’épuration des pénitenciers dont les condi‑
tions de détention n’avaient rien à envier aux camps de concentration. À cet égard, l’écrivain 
souligne qu’un grand nombre d’hommes furent relâchés en groupe faute de la moindre preuve 
matérielle susceptible d’être utilisée contre eux par des conseils de guerre fascisants, mais qu’à 
mi ‑chemin on jettait dans des fosses communes. Une fois les prisons et les villages reculés 
nettoyés des « éléments communisants », les chefs de la répression majorquine entreprennent 
la troisième phase d’épuration consistant à libérer les prisonniers indésirables suite à un non ‑
‑lieu. Et lorsque les formalités en vue de dédouaner l’administration de toute responsabilité 
future accomplies, on relâchait ces pauvres deux par deux à deux heures du matin. Par contre, 
dès qu’ils sortaient dans la rue, les hommes armés jusqu’aux dents les entassaient dans des 
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camions et les menaient droit au cimetière! Mais c’est surtout l’appui que donne la majeure 
partie du clergé local au franquisme et la triste constatation que les massacres et les meurtres 
de civiles ne révoltent plus presque personne sur cette île méditerranéenne qui suscitent son 
anticléricalisme et sa satire voltairienne. Habité par la volonté de défendre l’honneur par rap‑
port aux institutions et au « religieusement correct », Bernanos se trouve donc dans la même 
situation que Péguy face à la droite antidreyfusarde. « L’incompatibilité lui apparaît évidente 
entre la fidélité au Christ et une soumission à un régime totalitaire, quel qu’il soit » (Estève 1981 : 
234). Raison pour laquelle dans la suite du texte, il tient à préciser que le soutien apporté par 
l’épiscopat à Franco a profondément blessé ses sentiments religieux. En fait, le reproche qu’il lui 
fait n’est pas d’avoir choisi le camp qui assurait sa protection du camp qui cherchait son anéan‑
tissement, mais que face à une guerre fratricide d’une rare férocité les prêtres ont failli à leurs 
obligations sacerdotales. Puisque, dans l’esprit bernanosien, ils auraient dû appeler les belligé‑
rants à freiner le carnage et de protéger les faibles et les vaincus quelles que soient leurs convic‑
tions politico ‑religieuses. Comme la persécution qu’a subie l’Église avant la rébellion ne saurait 
justifier l’usage des modes opératoires du camp en face, il ne faut pas s’étonner du fait que Ber‑
nanos fustige si violemment le machiavélisme des dirigeants de l’Église d’Espagne en ces mots:

Dès lors, pourquoi la (L’Église) mettre en cause, dira ‑t ‑on? Mais, parce qu’elle est toujours en 
cause. C’est d’elle que je tiens tout, rien ne peut m’atteindre que par elle. Le scandale qui me vient 
d’elle m’a blessé au vif de l’âme, à la racine même de l’espérance. Ou plutôt, il n’est d’autre scandale 
que celui qu’elle donne au monde. (Bernanos, 2008 : 105)

La responsabilité des autorités ecclésiastiques étant « plus grave encore que celle des fidèles » 
(von Balthasar, 2018 : 266), pour citer le grand spécialiste bernanosien Hans ‑Urs von Baltha‑
sar, l’écrivain enfonce le clou en critiquant le rôle néfaste que celles ‑ci ont joué dans la prépa‑
ration de l’insurrection et la justification des exactions arbitraires des militaires de Franco et 
des phalangistes. Outre les signataires de la lettre collective de l’épiscopat espagnol, le plus 
grand coupable est selon lui l’évêque majorquin Miralles qui ne manquait jamais l’occasion 
de déléguer ses prêtres sur les lieux du crime et qui « les souliers dans le sang » distribuaient 
« les absolutions entre deux décharges » (Bernanos, 2008 : 100). De plus, l’approbation silen‑
cieuse de cette Terreur voire sa justification au nom des valeurs chrétiennes lui sont devenues 
si odieuses que Bernanos va jusqu’à déclarer que l’épuration systématique des « éléments sus‑
pects » se serait épuisée depuis longtemps sans la complicité plus ou moins avouée du clergé 
local. Cela dit, ce monde concentrationnaire et le régime de la délation et de l’épuration mis en 
place par les révolutionnaires ne lui inspirent que le dégoût et l’indignation, puisque « où que 
le général de l’épiscopat espagnol mette maintenant le pied, la mâchoire d’une tête de mort se 
referme sur son talon » (Bernanos, 2008 : 83). Encore que certains critiques de Bernanos et 
non des moindres (Pierre de Boisdeffre, Maryse Bertrand de Muñoz) lui reprochent le fait qu’il 
lui aura fallu huit mois pour prendre conscience du caractère sanguinaire de cette « révolution 
nationale » et qu’il était logé dans une famille franquiste de Palma, l’importance de son cri reste 
aussi célèbre qu’inégalable parce qu’il était le premier homme de plume de droite qui fustigeait 
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durement les gens de son propre bord politique n’admettant pas que les crimes de masse contre 
la population civile et les opposants politiques fidèles à la République se fassent au nom du 
catholicisme. Tout comme Simone Weil3 qui dénoncait à son tour la trahison des masses labo‑
rieuses par le camp républicain et qui refusait « de faire partie d’un peloton qui devait fusiller 
un prêtre à qui l’on ne reprochait rien que d’être un prêtre » (Halda, 1998 : 63), le romancier 
avoue que la trahison du camp national ‑catholique l’a blessé au plus profond de son âme et que 
l’atmosphère majorquine lui est devenue insupportable:

On vous affirme que cela va finir, que c’est fini. On respire. On respire jusqu’au prochain massacre, 
qui vous prend de court. Le temps passe… passe… Et puis quoi? Que voulez ‑vous que je vous dise? 
Des prêtres, des soldats, ce drapeau rouge et or – ni or pour l’acheter, ni sang pour le vendre… Il est 
dur de regarder s’avilir sous ses yeux ce qu’on est né pour aimer. (Bernanos, 2008 : 122)

Le bouleversement que les apologies des violences et les humiliations contre des civils sans 
défense produisent en lui est tel que l’auteur en voudra toujours extrêmement au clergé major‑
quin et à ses amis de la droite métropolitaine, dont la fascisation galopante et la déshumani‑
sation qui s’ensuit le répugneront jusqu’à la fin de ses jours. Dès lors, il estime pouvoir sou‑
tenir que le monde n’acceptera jamais une Terreur cléricale fut ‑elle « cent fois justifiée, à vos 
yeux, par la menace de l’autre Terreur » (Bernanos, 2008 : 109). Scandalisé par l’exploitation 
du christianisme à des fins politiques, il avertit les auteurs catholiques de son pays sur la noci‑
vité de leur soutien au franquisme car celui ‑ci peut mener à une guerre civile dans une France 
exsangue par les combats politiques entre le Cartel des gauches et les diverses formations poli‑
tiques du centre et de droite. C’est ce qui explique son ressentiment à l’égard de Claudel qui 
avait publié son célèbre poème d’inspiration franquiste (« Aux martyrs espagnols ») dans Sept 
du 4 juin 1937:

Supposez que la Croisade tourne mal. Vous lirez dans une future histoire de l’Église que la lettre 
collective de l’Épiscopat espagnol n’a été qu’un emportement du zèle de Leurs Seigneuries, une 
maladresse regrettable, qui n’engage nullement les principes. Pour écrire la même chose à présent, 
je vais m’attirer la désapprobation de M. Paul Claudel. Eh bien, quoi! J’en ai assez de ces niaiseries. 
Qui sait? Peut ‑être l’auteur de la future histoire de l’Église utilisera ‑t ‑il un jour ces modestes pages 
pour appuyer son argumentation, prouver que l’opinion catholique unanime n’était pas avec ces 
gens ‑là. (Bernanos, 2008 : 103‑104)

3 Simon Weil s’enthousiasma pour les prises de position de Bernanos exprimées dans les Grands 
Cimetières du fait que son engagement auprès des Républicains espagnols fut une expérience décevante. 
Après s’être rendue compte que son combat pour la justice sociale aboutissait dans une impasse, 
principalement à cause des crimes de guerre contre les populations civiles effrayées par la dictature du 
prolétariat, mais aussi à cause de l’élimination des éléments trotskystes (POUM) par le Parti communiste 
d’Espagne, cette grande philosophe d’origine juive envoie une lettre à Bernanos où elle lui rend hommage 
pour son honnêteté intellectuelle, sa sincérité et le courage de dire toute la vérité sur les monstruosités 
commises par les gens de son propre bord. Voici ce qu’elle en dit dans sa correspondance inédite publiée 
chez Plon en 1971 (Combats pour la liberté): « Vous êtes royaliste, disciple de Drumont – que m’importe? Vous 
m’êtes plus proche, sans comparaison, que mes camarades que, pourtant, j’aimais » (Bernanos, 1971 : 204).
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5. Le refus des totalitarismes
Et pour mieux écœurer les gens de droite de son pays de l’idéologie fasciste, il pourfend impi‑
toyablement cette fois ‑ci l’épiscopat italien pour son soutien indéfectible à la conquête de 
l’Éthiopie. La virulence avec laquelle Bernanos dénonce l’occupation de l’un des rares pays 
indépendants du monde noir s’incrit dans la lignée des grands auteurs de la négritude (Sen‑
ghor, Césaire, Damas),4 qui ont commencé leur lutte pour l’émancipation politico ‑culturelle 
dans le Paris des années 1930. En effet, le romancier ne pèse pas ses mots lorsqu’il fustige l’avia‑
tion italienne pour avoir privé « de leur peau des populations entières de pauvres nègres qui 
bourgeonnaient et pourrissaient en tas devant leurs cases » (Bernanos, 2008 : 148). Et de ren‑
chérir, « si les prélats italiens déclarent qu’une telle guerre leur paraît chevaleresque, que diable 
voulez ‑vous que ça me fasse? Je crois savoir ce qui est chevaleresque ou non, mais, en cas de 
doute, je n’aurais certainement jamais l’idée de prendre pour arbitre un écclésiastique italien » 
(Bernanos, 2008 : 148). Face à la trahison du message évangélique par les plus hauts digni‑
taires ecclésiastiques italo ‑espagnols, l’auteur ne peut que condamner avec force leur natio‑
nalisme le plus décomplexé avant d’arriver à la conclusion que les nationalismes ne seraient 
que la décomposition d’authentiques sentiments patriotiques. Guéri de ses lubies franquistes, 
dans les pages qui suivent Bernanos tacle une dernière fois le clergé palmesan, et plus parti‑
culièrement Mgr l’évêque Miralles5 qui s’était montré aux côtés des Croisés de Franco dans de 

4 À l’instar des patriarches des lettres afro -antillaises, Bernanos fustige l’avarice et la cupidité des élites 
bourgeoises auxquelles le but visé justifie tous les moyens. Et il en donne pour preuve la traite négrière 
ainsi que les conquêtes territoriales de la IIIe République dont le seul but à ses yeux étaient d’exploiter des 
colossales richesses naturelles du Continent noir. Comme à son habitude, Bernanos ne se trompe pas de 
combat, puisque, contrairement aux bourgeoisies de gauche et de droite qui approuvaient la colonisation 
au nom de « la tâche de l’homme blanc judéo -chrétien », il n’aura que des mots durs pour dénoncer cette 
entreprise déshumanisante: « Qu’un vacher dont les méninges sont en bouillie tue deux bergerettes après 
les avoir violées, la chronique retient son nom, fait de ce nom une épithète infâme, un nom maudit. Au 
lieu que ces « Messieurs du Commerce de Nantes », les Grands Trafiquants d’esclaves, comme les appelle 
avec respect M. Le sénateur de la Guadeloupe, ont pu remplir des charniers, toute cette viande noire 
n’exale à travers les siècles qu’un léger parfum de verveine et de tabac d’Espagne. « Les capitaines négriers 
semblent avoir été des gens de noble prestance – poursuit l’honorable sénateur. Ils portent le perruque 
comme à la cour, l’épée au côté, les souliers à boucle d’argent, des broderies sur le costume, des chemises 
à jabot, des poignets de dentelles. » « Un tel négoce – conclut le journaliste – ne déshonorait nullement 
ceux qui le subventionnaient. Qui donc parmi les financiers n’était négrier, peu ou prou? » (Bernanos, 
2008 : 28).
5 La plupart des renseignements sur les atrocités de cette répression policière sont d’une exactitude 
rigoureuse, mais certaines interprétations bernanosiennes des faits réels sont mal interprétées ou non 
pas assez vérifiées. Le premier qui en paya le prix a été « le général Conde Aldo Rossi », dont le départ 
pour l’Italie fin décembre 1936 ne met pas un terme à l’épuration des « mal -pensants ». Son deuxième 
bouc émissaire, selon Massot I Muntaner, serait l’évêque Josep Miralles i Sbert à qui Bernanos « attribua 
la bénédiction d’une plaque dans la rue dédiée au phalangiste Barbarà – auquel précédemment, Miralles 
aurait refusé les funérailles à cause de son attitude violente » (Massot i Muntaner, 2001 : 129). Le chercheur 
espagnol y voit le désir bernanosien de discupler son fils Yves, membre de la garde rapprochée de Condi et 
ami de plusieurs hauts responsables phalangistes. Et il en veut pour preuve la publication dans le bulletin 
ecclésiastique du diocèse de Palma de Majorque de « l’exortation de l’évêque de Pampeloune, Marcelino 
Olaechea Ni una gota de sengre de venganza [Pas une goutte de sang de vengeance], qui sera utilisée plus 
tard, sur le conseil exprès de Miralles, par un prêtre majorquin, Bartomeu Oliver de Sencelles, pour se 
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nombreuses cérémonies et qui, selon lui, a été bien informé de leurs méfaits. Emprunté par 
le « politiquement incorrect », il cherche à ébranler encore davantage les personnes de droite 
dans leurs certitudes et à décrire au public français toute l’ampleur de ce scandale. C’est pour 
cela que Bernanos enfonce le clou en soulignant que « pas un seul des blessés et des malades 
faits prisonniers au cours des opérations de guerre, d’août et de septembre 36, contre les Cata‑
lans, à Majorque, n’a été épargé par les nationaux » (Bernanos, 2008 : 160) et que leur véné‑
ré Frère Josep Miralles I Sbert « se fit représenter comme d’habitude, à la cérémonie, par un 
certain nombre de ses prêtres qui, sous la surveillance des militaires, offrirent leurs services 
à ces malheureux » (Bernanos, 2008 : 169). Ancien combattant de la Grande Guerre, il ne peut 
que mépriser cet « esprit de l’arrière », tout en rappelant aux Français qu’en 14‑18 un soldat 
allemand n’était indésirable que lorsqu’il foulait en armes le sol national. Par contre, dès que 
celui ‑ci fut fait prisonnier ou blessé, « il appartenait aussitôt à la part estimable de l’humanité, 
les idiots de l’arrière eux ‑mêmes n’ayant jamais osé, du moins publiquement, affirmer que les 
armées allemandes, autrichiennes ou bulgares étaient les Armées du Mal » (Bernanos, 2008 : 
170). Nullement étonnant donc si Bernanos se demande si cette attitude sera celle de l’Église de 
France. Notons cependant qu’il considère que cette question revêt moins d’importance pour 
le peuple espagnol que pour les Français. Puisque, contrairement à l’Espagne où l’épuration 
touche à sa fin, l’épuration des Français n’a pas encore eu lieu. Pour le dire autrement, Bernanos 
redoute que la justification des crimes ne devienne demain l’attitude de l’Eglise catholique en 
France, étant donné que la Russie soviétique, l’Italie mussolinienne et l’Allemagne nazie « n’en 
tireraient pas un moindre profit » (Bernanos, 2008 : 163). Comme l’a bien observé Bérengère 
Loiseau, « comme Bloy, Bernanos critique durement les faux dévots et les mauvais chrétiens 
qui fournissent aux non ‑croyants des occasions de chute. Ces menteurs qui ont perverti le 
message évangélique donnent, en effet, raison aux révolutionnaires républicaines qui, lors de 
la guerre civile espagnole, cherchent à anéantir l’Eglise » (Loiseau, 2017 : 110). C’est ce que Ber‑
nanos appelle « scandale », car « donner le mauvais exemple est à la portée de n’importe qui. Le 
mauvais exemple des chrétiens s’appelle scandale. C’est nous qui répandons à travers le monde 
ce poison, il est distillé dans nos alambics » (Bernanos, 2008 : 207).

Mais comment tirer alors l’Espagne catholique du bourbier moral dans lequel elle s’est 
mise elle ‑même? Quelle porte de sortie propose ‑t ‑il pour les droites espagnoles empêtrées 
dans la justification de l’injustifiable? Comment celles ‑ci pourraient coexister pacifiquement 
avec leurs frères jumeaux totalitaires : les socialo ‑communistes? En vérité, Bernanos ne voit de 
salut pour l’Espagne d’après ‑guerre que dans l’initiative d’une politique nouvelle fondée sur la 
lutte contre toutes les injustices ainsi que sur le pardon qui passe avant tout par la pacification 
des cimetières. Selon ses propos, ce n’est que « lorsqu’on aura démobilisé les classes, dissous 
les ligues, renvoyé chez eux les Italiens, les Allemands et les Marocains » que « les généraux 

défendre dans un conseil de guerre où il était accusé d’avoir publiquement dénoncé en chaire les assassins 
de tous bords » (Massot I Muntaner, 2001 : 129). C’est ce qui nous amène à conclure que ces déformations 
de vérité historique sont notamment dues à son métier d’écrivain, mais aussi à l’animosité grandissante 
de son fils Yves avec le « Conde Rossi » et une certaine inimitié des nationaux contre la IIIe République 
française qui, rappelons -le, appuie plus ou moins ouvertement le camp républicain.
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commenceront à trembler dans leurs grandes bottes, car l’Espagne comptera ses morts. Après 
une guerre civile, la vraie pacification commence toujours par les cimetières, il faut toujours 
commencer par pacifier les cimetières » (Bernanos, 2008 : 142). Bernanos rejoint ici la grande 
idée de Maurice Barrès selon laquelle les morts guident les vivants, car « ce ne sont pas tant les 
erreurs ou les fautes des morts qui empoisonnent notre vie nationale, que les rancunes ou les 
dégoûts qui leur survivent, qu’exploitent un petit nombre de chefs partisans que nous pour‑
rions compter sur les doigts de la main » (Bernanos, 2008 : 286). En revanche, s’agissant de 
l’avenir de l’Eglise d’outre ‑Pyrénées, Bernanos insiste à ce que le Saint ‑Siège fasse la lumière 
sur la complicité du clergé avec les insurgés de droite. C’est ce que Bernanos souligne très jus‑
tement dans Nous autres Français (1939) en déclarant que « l’Espagne ne sera pas demain au 
cardinal Goma. L’Espagne se donnera demain au premier chef venu, phalangiste ou non, qui 
fera l’enquête que je vous demande de faire, collera au mur tous les chefs assassins, de droite 
ou de gauche, à l’applaudissement de la nation. Je ne crois pas que ce jour ‑là sera pour l’Eglise 
un beau jour » (Bernanos, Essais et écrits de combat, 1971 : 737).

Néanmoins, par souci de vérité historique, il convient de préciser qu’en dépit de ses flèches 
les plus acérées contre les prêtres ayant soutenu le « Movimiento Nacional » l’amour bernano‑
sien pour l’Espagne catholique reste intacte. Car, à la toute fin des pages consacrées à la guerre 
d’Espagne, il martèle que si ce pays compte bon nombre d’anticléricaux, incendiaires des 
églises et égorgeurs de religieux, « c’est que le diable exerce plus particulièrement ses diableries 
sur un pays riche de trop de prêtres vertueux, d’édifiants dévots, de zélateurs et de zélatrices » 
(Bernanos, 2008 : 191). Ou encore:

je n’ai jamais été tenté, par exemple, de traiter de ‘Loyaux’ les républicains d’Espagne. Leur loyauté, 
à l’égal de celle de leurs adversaires, étant assurément conditionnelle. Question loyauté, comme 
dirait M. Céline, je puis renvoyer tous ces gens ‑là dos à dos. Le Monde a besoin d’honneur. […] Or, 
aucun homme sensé n’aura jamais l’idée saugrenue d’apprendre les lois de l’honneur chez Nicolas 
Machiavel ou Lénine. (Bernanos, 2008 : 91‑92)

Le message que l’écrivain veut donc faire passer est justement la nécessité de la lutte contre 
tous les totalitarismes, qu’ils soient de gauche ou de droite. D’où la mise en parallèle des crimes 
nazis avec ceux commis au nom de la lutte des classes parce que dans l’esprit de cet ancien 
camelot la rivalité entre Hitler et son futur allié et meilleur ennemi Staline « est justifiée par 
l’identité des méthodes, le premier exploitant la mystique de race, l’autre celle de classe, à des 
fins communes » (Bernanos, 2008 : 289). Autrement dit, en bon humaniste, Bernanos ne fait 
pas de distinction entre les terreurs de droite ou de gauche. Puisque « toutes les terreurs se res‑
semblent, toutes se valent, vous ne me ferez pas distinguer entre elles. […] La Peur me dégoûte 
chez tout le monde, et derrière les belles paroles des massacreurs il n’y qu’elle. On ne massacre 
jamais que par peur, la haine n’est qu’un alibi » (Bernanos, 2008 : 115). Cela revient à dire que 
Bernanos, en parfait accord avec sa conception personnelle et exigeante de la foi, refuse d’accor‑
der l’ultimatum christique de l’Évangile de Saint Luc (« Celui qui n’est pas avec moi est contre 
moi ») aux Églises communiste et nazi ‑fasciste et à leurs idéologies respectives. L’entrevue 
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bernanosienne avec André Malraux lors de son séjour à Majorque est très révélatrice à cet égard. 
Lorsque le futur premier ministre des Affaires culturelles du général De Gaulle et engagé volon‑
taire dans les Brigades Internationales le félicite pour son intégrité intellectuelle et la hardiesse 
de condamner la « Croisade épiscopale » Bernanos refuse catégoriquement ses compliments 
car Malraux, fidèle à la ligne soviétique du Parti, ne veut pas dire un seul mot qui puisse porter 
préjudice au P.C.F. Ce qui n’empêche pas Malraux de toujours porter une grande estime pour 
l’auteur du Journal d’un curé de campagne, car à son décès en 1948, il fut l’un des rares écrivains de 
renom à avoir assisté à ses funérailles. Comme l’a si bien fait observer Pierre ‑Robert Leclercq, 
« on s’égare, on ne comprend rien de Bernanos si l’on oublie que la Chrétienté est son pays. Tout 
part de ce pays, y revient » (Leclerq 1992 : 49). Bien qu’il critique les institutions catholiques 
palmesanes et les généraux putchistes Bernanos demeure fidèle à sa vérité, puisqu’il préfère 
toujours la férocité des brutes à la férocité des lâches, pour paraphraser la grande idée de l’au‑
teur de La France juive et son guide spirituel de jeunesse Edouard Drumont. Enfin et surtout, en 
prenant ses distances avec l’extrême droite nationaliste « le Dostoïevski français » renoue les 
liens avec le catholicisme monarchisant de sa jeunesse. Privé de toute dimension catholique et 
dépourvu de la charité christique, Maurras n’est plus pour lui l’homme du coup de force tant 
convoité, mais un traître à la cause monarchiste dont le ralliement aux dictatures et à la classe 
possédante trahit l’esprit même de la tradition monarchique et le système de la chevalerie aux‑
quels Bernanos reste toujours passionnément attaché. La France maurrassienne serait donc 
foncièrement opposée à la France de Chartres, vu que son christianisme sans la personne de 
Christ et son ordre catholique sans la grâce divine, fondés sur le positivisme de Compte et la 
laïcité, subordonnent le spirituel au temporel. Conformément aux enseignements christiques, 
Bernanos refuse de suivre l’auteur d’Anithéa et d’accorder la primauté à l’ordre et à l’État, mais 
il la confie définitivement aux saints, qui rayonnent des valeurs chrétiennes et vivent de la fide‑
lité aux messages des Saintes Écritures. François d’Assise incarnerait ainsi à ses yeux l’esprit de 
pauvreté et d’humilité, tandis que Jeanne d’Arc et Thérèse de Lisieux personnifieraient le sens 
de l’honneur et l’esprit d’enfance. Ces trois mastodontes de la spiritualité chrétienne ont un 
grand rôle à jouer auprès des « lecteurs présents et futurs des Grands Cimetières. En particulier 
Jeanne d’Arc, figure de proue de la chevalerie des hommes libres, fidèles à l’honneur et résolus 
à payer de leur vie leur adhésion à la liberté contre tout système totalitaire » (Estève, 1981 : 235).

6. En guise de conclusion
Contrairement à d’autres écrivains catholiques ayant succombés à la tentation franquiste, Ber‑
nanos s’est montré très lucide dans ses discernements, ce qui lui a permis de « dépasser le 
niveau des apparences » (Bernanos, Essais et écrits de combat, 1971 : XXI) et de dénoncer publi‑
quement le soutien de l’épiscopat espagnol aux insurgés. Unissant son récit de guerre d’Es‑
pagne au témoignage de Malraux (Espoir, 1937) et de Hemingway (Pour qui sonne le glas, 1940), 
son exemple sera suivi par le baobab de la littérature catholique François Mauriac qui, après le 
bombardement de Guernica au Pays basque, critique, lui aussi, cette imposture de l’hiérarchie 
ecclésiastique espagnole; d’abord dans les colonnes du Figaro et ensuite dans son Bloc ‑notes. 
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Bien que Bernanos ait rendu l’évêque Miralles et plusieurs curés majorquins responsables 
pour certains abus et méfaits avec lesquels ils n’avaient strictement rien à voir et qu’il fallait 
sans doute attribuer à ses amis de la Phalange, son grande originalité – et sa grande force – 
a été de dire que l’on ne justifie pas les exactions sommaires au nom des idéaux de l’Évangile et 
d’avertir la droite hexagonale que les valeurs spirituelles du franquisme et du fascisme sont des 
valeurs fausses. Cela ne signifie pas pour autant que Bernanos se rallie à la cause républicaine 
et qu’il dédouane les Rouges de leurs responsabilités; mais il lui est insupportable d’admettre 
que les chrétiens espagnols et les plus hauts responsables de l’Église donnent leur soutien aux 
arrestations arbitraires, à la torture et aux meurtres des innocents. Le jeune Camus a été l’un 
des premiers critiques à s’être rendu compte de l’originalité de la pensée bernanosienne dans 
Alger républicain du 4 juillet 1939 où il a tenu à souligner que « Georges Bernanos est un écrivain 
deux fois trahi. Si les hommes de droite le répudient pour avoir écrit que les assassinats de 
Franco lui soulevaient le cœur, les partis de gauche l’acclament quand il ne veut pas point l’être 
par eux. Car Bernanos est monarchiste. Il l’est comme Péguy le fut et comme peu d’hommes 
savent l’être. Il garde à la fois l’amour vrai du peuple et le dégoût des formes démocratiques. 
Il faut croire que cela peut se concilier. […] Je crois qu’il était nécessaire d’écrire cela dans un 
journal de gauche » (Bernanos, Essais et écrits de combat, 1971 : XXXXII ‑XXXIII). Faisant 
sienne la célèbre maxime de Péguy (Notre jeunesse, 1910) selon laquelle il est primordial que « la 
mystique ne soit point dévorée par la politique à laquelle elle a donné naissance » (Péguy, 1968 : 
516‑517), Bernanos refuse l’imposture du clergé palmesan et de son maître d’hier Charles Maur‑
ras. C’est ce qui lui permet de dire qu’il n’a pas changé, mais que ce sont eux qui ont trahi les 
principes du catholicisme et de véritable patriotisme. En refusant de changer la mystique en 
politique (défense de l’Église et restauration de la Monarchie d’un côté, le soutien au fascisme 
de l’autre), Bernanos s’inscrit dans la lignée péguyste, comme il croit que son pays, la France, 
est un être à la fois spirituel et charnel. Le catholique en Bernanos refuse d’un bloc le rallie‑
ment des droites franco ‑espagnoles à Franco ou à Mussolini, étant donné que le mode opéra‑
toire de ces deux dictateurs est profondément opposé à l’esprit de l’Évangile et une certaine 
tradition monarchiste. Il n’est pas donc étonnant si ses amis maurrasiens deviennent dans son 
esprit la France de la Terreur (1793), car en justifiant les massacres en Espagne et en Éthiopie 
ils recommencent le massacre des « héros de la Vendée » (Bernanos, 2008 : 157). Cela dit, si 
Bernanos critique avec la même véhémence les grands fléaux du siècle passé (nazi ‑fascisme, 
communisme, méfaits du machinisme), c’est qu’ils représentent dans son esprit un infranchis‑
sable obstacle pour l’avènement d’un véritable humanisme, humanisme qui serait conforme 
à l’esprit de chrétienté et qui respecterait la dignité de chaque être humain, indistinctement 
de sa religion, de sa race ou de son ethnie. Enfin, le fait que Bernanos ait su garder son indé‑
pendance face à la doxa de ses maîtres de l’Action française et face à la répression aveugle des 
phalangistes sur l’île de Palma nous montre jusqu’à quel point l’écrivain chérissait la notion de 
dignité humaine et comment ses prises de position contre les trois idéologies mortifères du 
siècle dernier peuvent influer sur la détotalitarisation des esprits. C’est pourquoi l’actualité de 
son réquisitoire féroce contre les totalitarismes n’est plus à démontrer, d’autant plus dans une 
Europe menacée des extrémistes de tous bords dont les discours révisionnistes rouvrent les 
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plaies des descendants des populations martyrisées. Pour terminer, nous dirions avec Massot 
I Muntaner que les Grands Cimetières sous la lune est « un témoignage passionné qui parfois 
défigure la réalité, mais qui continue à éveiller la conscience de ses lecteurs et à réclamer que 
jamais plus ne se reproduisent les luttes fratricides et les assassinats sans discrimination » 
(Massot I Muntaner, 2001 : 140).
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María Álvarez de la Granja; Ernesto 
González Seoane (2018). Léxico dialectal 
y lexicografía en la Iberorromania. 
Madrid/Frankfurt: Iberoamericana / 
Vervuert. 500 pp.  
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El libro recoge los trabajos de veintidós investiga‑
dores, distribuidos en tres grandes bloques: Estu‑
dios teórico ‑metodológicos, Historiografía de la 
lexicografía dialectal y El léxico dialectal en los dic‑
cionarios generales, antecedidos de una introduc‑
ción a cargo de los editores sobre «El tratamiento 
lexicográfico del léxico dialectal», donde se explica 
brevemente el objetivo del volumen, el concepto 
de dialectal, para pasar a continuación a describir 
el contenido de la obra.

«Corrientes teóricas y metodológicas en el 
estudio del léxico dialectal. Una perspectiva his‑
tórica», de Juliá Luna, abre el volumen. En su 
contribución, la autora hace referencia por un lado 
a la situación de los estudios léxico ‑dialectales 
anteriores a la geolingüística, y, por otro lado, a las 
investigaciones y procesos de investigación léxica 
posteriores al surgimiento de esta metodología. 
La autora subraya como característico del primer 
periodo la aplicación de técnicas heterogéneas, 
la subjetividad en la selección e interpretación 
de los datos recogidos, la falta de sistematicidad, 
los documentos escritos como única fuente y la 
predilección por el análisis de rasgos fonético‑
‑fonológicos; mientras que la geolingüística se 
basa en un método empírico que parte de encues‑
tas y cuestionarios cuyos resultados se plasman 
posteriormente en mapas, compilados a su vez 
en atlas lingüísticos. Juliá Luna hace un escueto 
recorrido por la geolingüística europea y la espa‑
ñola para comentar después las aportaciones de la 
geolingüística a los estudios léxicos.

Hiroto Ueda y Antonio Ruiz Tinoco se ocupan 
de las «Tendencias actuales en la investigación del 
léxico dialectal». Los dos autores comienzan con 
un repaso de algunos proyectos de variación diató‑
pica como el proyecto PILEI del léxico urbano, los 
diccionarios de americanismos de Haensch y Wer‑
ner o el Diccionario de americanismos de la ASALE, 
por poner algunos ejemplos. Continúan con una 
descripción de los análisis multivariantes (coocu‑
rrencias y correlación, análisis de clúter, análisis de 
componentes principales, método de concentra‑

ción). En un tercer apartado Ueda y Ruiz Tinoco 
describen el tratamiento matricial y la cartografía 
automática en internet como método alternativo 
aplicado en el proyecto VARILEX.

Alejandro Fajardo, en su contribución «La 
lexicografía dialectal: aspectos teóricos, metodo‑
lógicos y tipológicos», comienza analizando las 
denominaciones que han recibido las obras lexico‑
gráficas dialectales a partir del siglo XIX y las fuen‑
tes de documentación (corpus textual o fuentes 
lexicográficas) en que se basan. Con razón anota 
Fajardo: «dado que todos los diccionarios parten 
de trabajos anteriores, lo que determina su origi‑
nalidad y valor es el rigor en la labor de selección, 
contraste y reelaboración de la información reuni‑
da» (p. 81). Describe tres criterios de selección del 
léxico (diferencia, contrastividad y coincidencia) 
y muy brevemente algunos aspectos relaciona‑
dos con la sincronía y diacronía. Sobre las mar‑
cas lexicográficas afirma que «se suelen usar de 
manera intuitiva y poco rigurosa» (p. 86), aunque 
las marcas técnicas adquieren una importancia 
especial en algunos de estos repertorios. Clasifica 
los diccionarios dialectales según seis criterios: la 
exclusión o inclusión del léxico estándar, la base 
documental, la extensión geopolítica, la limitación 
de registro y estilo, la información diacrónica y la 
autonomía editorial.

En «Cuestiones pertinentes e impertinentes 
a propósito del léxico dialectal en la nomenclatu‑
ra de los diccionarios generales», Juan Gutiérrez 
Cuadrado plantea cuatro cuestiones a las que trata 
de responder a lo largo de su contribución. El autor 
hace algunas consideraciones sobre la presencia de 
dialectalismos en los diccionarios generales mono‑
lingües semasiológicos desde los comienzos de la 
lexicografía moderna europea hasta el estructura‑
lismo y su desarrollo posterior con la llegada de la 
sociolingüística. En el siguiente apartado, describe 
las dificultades de elegir el léxico que debe inte‑
grar un DGMS, pues «el léxico de una lengua es 
un conjunto en constante evolución» (p. 108) con 
fronteras borrosas. Afirma, con otros autores, que 
la marcación diatópica es asistemática e imprecisa 
y que la selección lingüística de los DGM es rela‑
tivamente artificial. Por otro lado, según Gutiérrez 
Cuadrado, el DGM divide el léxico en legítimo 
e ilegítimo, lo cual sin duda supone un error. Cierra 
su artículo explicando las razones de la elabora‑
ción de diccionarios dialectales y exponiendo dos 
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tareas pendientes: a) elaborar diccionarios actua‑
les dialectales y regionales fiables y b) que los dia‑
lectalismos reciban la misma atención que el resto 
del léxico en los DGM.

Klaus Zimmermann cierra el primer bloque 
con su trabajo «Lexicografía diferencial y lexico‑
grafía integral». Después de explicar las diferen‑
cias entre una y otra, Zimmermann expone en qué 
sentido los diccionarios deben ser considerados 
discursos. Matiza que los diccionarios diferen‑
ciales pueden tener como marco de referencia la 
diferencia comparada con el léxico de otra variedad 
o con diccionarios de otra variedad (cfr. 125). El lin‑
güista alemán da preferencia al término variedades 
diatópicamente restringidas frente a variedades dia‑
lectales y defiende que «hay que abandonar la pers‑
pectiva simplemente dialectológica y asumir una 
perspectiva político ‑dialectológica» (p. 127) donde 
se tengan en cuenta el factor espacial, el político 
y el cultural. A modo de apéndice ofrece en el apar‑
tado siguiente algunas pinceladas sobre los dic‑
cionarios integrales en otras culturas lingüísticas 
como el inglés, el portugués y el alemán. El trabajo 
de Zimmermann contrasta los diccionarios inte‑
grales y diferenciales en el marco de la glotopolítica 
monocéntrica y pluricéntrica, por un lado, y en el 
marco de la lexicografía académica, por el otro. Sin 
duda, se trata de un análisis que abarca un contexto 
más amplio y que se refleja también en el siguiente 
apartado donde plantea la cuestión de si los dic‑
cionarios de variedades diatópicamente restrin‑
gidas documentan la identidad de los hablantes.

El segundo bloque consta de once contribu‑
ciones que se corresponden con algunas regiones. 
José Luis Aliaga Jiménez se ocupa de la «Lexicogra‑
fía dialectal del aragonés» y para ello comienza con 
una caracterización de los diccionarios y vocabu‑
larios desde la Edad Media hasta finales del siglo 
XIX, época que coincide con el florecimiento de 
la dialectología científica en España y «la tímida 
reaparición de la conciencia social del aragonés 
en cuanto modalidad románica distinta del caste‑
llano» (p. 150). Continúa describiendo, por orden 
de valles, las obras lexicográficas de la dialectología 
aragonesa para llegar a la lexicografía dialectal en 
el marco de la disputa sobre el estatuto lingüístico 
del aragonés, situado en el tiempo desde la tran‑
sición a la democracia hasta nuestros días. En las 
consideraciones finales el autor resume algunas 
características de la lexicografía dialectal aragone‑

sa: el bilingüismo con el español, la casi exclusiva 
base lingüística oral y la reivindicación de que el 
aragonés sea lengua oficial de enseñanza.

María Álvarez de la Granja y Ernesto González 
Seoane ofrecen una revisión historiográfica de la 
«Lexicografía dialectal gallega» que comienza con 
las aportaciones de Sarmiento y Sobreira y conti‑
núa con los diccionarios impresos en la segunda 
mitad del siglo XIX, que según los autores se 
caracterizan por su espontaneidad y asistematici‑
dad. En la primera mitad del siglo XX, Álvarez de 
la Granja y González Seoane destacan los trabajos 
de algunos filólogos alemanes pertenecientes a la 
escuela de Hamburgo y los 53 puntos del dominio 
gallego que incluía el ALPI. Respecto a la segunda 
mitad resaltan los trabajos realizados en el Depar‑
tamento de Filología Románica y en el Instituto da 
Lingua Galega, entre los que se encuentra el Glosa‑
rio de Constantino García y los dos volúmenes de 
Frampas. La década de los ochenta y noventa es la 
de la estandarización y normalización del gallego, 
así como de la modernización de la técnica lexi‑
cográfica que hará que el número de repertorios 
se multiplique. Los autores destacan el Tesouro do 
léxico patrimonial galego e portugués (TLPGP) que 
reúne gran parte del material recogido en trabajos 
previos y que se enriquece continuamente. Según 
Álvarez de la Granja y González Seoane, «supone 
un avance muy considerable para los dialectólogos 
pues mediante una única consulta puede obtener‑
se información que de otro modo resultaría muy 
costoso reunir» (p. 180).

«Lexicografía de las hablas andaluzas» lleva 
la firma de Carriscondo Esquivel, quien hace 
un rápido repaso de los principales repertorios: 
obras de inventario heterogéneo (obras lexicográ‑
ficas que incluyen regionalismos) y homogéneo 
(obras elaboradas con ciertos criterios propios de 
la lexicografía, obras con una visión panorámica 
del léxico andaluz, es decir, no centradas en una 
zona concreta), glosarios ocultos en otras obras, 
vocabularios de monografías dialectales y revistas 
especializadas, mapas onomasiológicos de atlas 
lingüísticos, etc. En un segundo punto expone los 
principales parámetros de análisis: las fuentes ora‑
les y escritas, la aplicación del criterio diferencial, 
los criterios de formalización del lema y las con‑
fusiones léxicas entre andalucismos, vulgarismos 
y léxico de la marginalidad, consecuencia en parte 
del tópico del género costumbrista de identificar 
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andalucismos con el modo de hablar de los gitanos, 
la germanía o los toreros (cfr. p. 199). Carriscondo 
cierra su artículo con una doble propuesta: por un 
lado, la creación de una base de datos en línea de 
todos los andalucismos recopilados hasta la fecha 
y, por otro lado, la elaboración de un diccionario 
sincrónico y diferencial en el que participen las 
ocho provincias andaluzas.

Dolores Corbella Díaz se ocupa de la «Lexico‑
grafía canaria: hitos y referencias». Corbella des‑
cribe el inicio de la lexicografía canaria a partir de 
dos obras: la enciclopédica de Viera y Clavijo, Dic‑
cionario de historia natural y la Colección de voces, de 
Sebastián de Lugo, a la que siguen la recopilación 
de voces canarias realizada por Pérez Galdós y las 
recolecciones de Álvarez Rixo y Juan Mafiotte; 
todas ellas pertenecientes al siglo XIX. Siguiendo 
un hilo histórico, la autora resalta la importancia 
de la literatura regional en la primera mitad del 
siglo XX y, como consecuencia de esto, las obras 
lexicográficas de carácter costumbrista de los her‑
manos Millares Cubas y de Guerra Navarro. No 
obstante, el verdadero impulso llega a finales de los 
años ochenta de la mano de Cristóbal Corrales, que 
con un reducido equipo de investigadores elabora 
el Tesoro lexicográfico del español de Canarias (1992), 
al que siguen tres obras lexicográficas sincrónicas 
y una histórica.

«Lexicografía dialectal de las hablas extre‑
meñas» corre a cargo de González Salgado. La 
lexicografía extremeña, como indica el autor, es 
relativamente reciente, pues las primeras publica‑
ciones aparecen a principio del siglo XX. Se trata, 
en la mayoría de los casos, de repertorios elabo‑
rados por aficionados, sin una base teórica cohe‑
rente y que incluyen voces que no son dialectales 
(cfr.  p. 231). González Salgado considera que el pri‑
mer diccionario propiamente dicho es el de Murga 
Bohínas, el Habla popular de Extremadura (1979), al 
que le sigue un año después el de Viudas Camara‑
sa, Diccionario extremeño. A continuación, el autor 
describe los repertorios locales y comarcales, así 
como los de campos semánticos concretos, y men‑
ciona escuetamente los vocabularios contenidos 
en monografías y otros estudios. Finalmente, 
espera que las deficiencias de estas obras puedan 
ser superadas con la pronta publicación del Tesoro 
léxico de Extremadura.

Huisa Téllez presenta un estudio sobre la 
«Lexicografía del español de América». Sin hacer 

una valoración del contenido de su artículo, sor‑
prende que los editores hayan querido dedicar 
tan poco espacio a un tema tan extenso. El autor 
hace un rapidísimo repaso por los hitos de la lexi‑
cografía del español de América del siglo XIX y se 
detiene en la obra de Esteban Pichardo, a la que le 
dedica especial atención. En esa época, la indepen‑
dencia y formación de nuevas naciones determi‑
nará el «reemplazo del genérico provincionalismo, 
que ya no correspondía a la situación político‑
‑administrativa, por el de los –ismos respectivos» 
(p. 255). Huisa Téllez menciona algunos de los 
diccionarios más importantes y comenta las tres 
funciones que cumplen estas obras: función com‑
plementaria del diccionario académico, función 
prescriptiva, estandarizadora, diferencial y con‑
trastiva. Del siglo XX destaca la elaboración de 
diccionarios generales de americanismos (Santa‑
maría, Malaret) y la elaboración a partir de los años 
noventa de diccionarios diferencial ‑contrastivos 
(Haensch ‑Werner) e integrales (Lara).

Sobre el continente americano es también el 
artículo de Aparecida Negri Isquerdo, «Lexico‑
grafía dialectal del portugués de Brasil». La autora 
presenta en primer lugar una panorámica sobre 
diccionarios de brasileñismos y vocabularios 
regionales elaborados en Brasil a partir del siglo 
XIX, para dar posteriormente un salto cronológico 
y prestar atención a O léxico rural: glosario, comen‑
tarios (2000) de Cardoso ‑Ferreira, y al Dicionário 
do dialto rural no Vale do Jequitinhonha/Minas Gerais 
(2013), de Antunes. La autora analiza los concep‑
tos de brasileñismo/regionalismo en el portugués 
de Brasil y de diccionario regional/dialectal. En este 
contexto Negri Isquerdo presenta detalladamente 
el proyecto del Dicionário Dieletal Brasileiro, cuyo 
corpus se basa en el Atlas lingüístico de Brasil.

Janick Le Men Loyer es el autor de «Lexico‑
grafía dialectal del leonés». Le Men destaca la 
obra de Menéndez Pidal, El dialecto leonés, «pues 
hizo surgir numerosos estudios de distinta índo‑
le y calidad sobre varias marcas del área leonesa» 
(p. 292). Entre estos abundantes estudios hay 
artículos, tesis doctorales, glosarios, etc. que el 
autor cita y presenta. También ofrece un breve 
panorama sobre las publicaciones relacionadas 
con las provincias de Zamora y Salamanca, por 
separado.

De la «Lexicografía dialectal del catalán» se 
ocupa María Pilar Perea Sabater, quien traza una 
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panorámica cronológica de las principales obras 
lexicográficas. Ofrece algunas pinceladas sobre 
la producción de repertorios de voces valencia‑
nas, mallorquinas, rosellonesas y alberguesas 
en los siglos XVIII y sobre todo XIX, y subraya 
la incidencia ideológica del Romanticismo y la 
Renaixença. Perea Sabater se detiene en la obra 
de Alcover, Dicionari català ‑valencià ‑balear, que 
considera un «modelo de lexicografía descriptiva» 
(p. 318). A continuación, analiza la presencia de 
léxico dialectal en algunos diccionarios catalanes 
del siglo XX y algunas obras que recogen léxico 
dialectal en los siglos XX y XXI.

Sobre la «Lexicografía dialectal del portugués 
europeo: formas y contenidos» escribe Isabel 
Almeida Santos. El primer apartado de este capítu‑
lo considera una cuestión general: la variación y la 
codificación del portugués entendida en relación 
no solo a la lexicografía, sino también a la gramá‑
tica y a la ortografía. La autora expone las peculia‑
ridades de algunos diccionarios como: el Vocabula‑
rio portuguez e latino, de Bluteau; el Diccionario da 
Lingua Portugueza, de Morais Silva, y el Diccionário 
da Língua Portuguêsa, de Figueiredo. El siguiente 
punto analizado es el desarrollo de la dialectolo‑
gía, cuya figura principal la representa Leite de 
Vasconcelos. Aunque sus trabajos son fundamen‑
talmente dialectológicos, Almeida les atribuye un 
claro valor diccionarístico (cfr. p. 339). También 
pone de relieve dos revistas, la Revista Lusitana y la 
Revista Portuguesa de Filología, por contener nume‑
rosos estudios sobre el léxico de diversas regiones 
de Portugal. La autora concluye que el material se 
halla disperso y es de difícil acceso.

El último capítulo de este bloque trata sobre 
la «Lexicografía dialectal del asturiano» y corre 
a cargo de Xulio Viejo Fernández. En la misma línea 
que el artículo anterior, Viejo Fernández afirma 
refiriéndose al asturiano, que «nuestros estudios 
dialectales son […] una fuente valiosa de datos 
léxicos» (p.349), de ahí que comience describiendo 
dichos estudios. Frente a las ideas lexicográficas de 
Jovellanos y su colaborador González de Posada, 
que no pasaron de ser un proyecto, el autor destaca 
el Vocabulario dialectológico del consejo de Colunga, 
de Braulio Vigón, que fue «durante mucho tiempo 
la obra de referencia para el asturiano» (p. 353). 
Paralela a la creación literaria en asturiano se 
percibe un creciente interés por la elaboración de 
vocabularios o diccionarios y estudios de carácter 

filológico, especialmente en los últimos cuaren‑
ta años y bajo el patrocinio de la Academia da la 
LLingua Asturiana. Para finalizar, Viejo Fernández 
menciona dos diccionarios dialectales asturianos 
de carácter general: el Diccionario de los bables de 
Asturias (1989) y el Diccionario general de la lengua 
asturiana (2002‑2004).

El tercer bloque lo abre Germá Colón Domè‑
nech con un artículo sobre los «Dialectalismos en 
la lexicografía catalana». El autor rastrea diversos 
documentos que testimonian la existencia de 
variantes dialectales desde la Edad Media. A con‑
tinuación, cita varias obras lexicográficas (un glo‑
sario bilingüe, las traducciones del Léxicon latino 
español de Nebrija al catalán, tres obras para la 
enseñanza del latín, etc.), pero curiosamente sin 
mencionar en ninguna de ellas los dialectalismos. 
Según Germá Colón, es en el siglo XIX cuando, por 
primera vez, se recogen voces dialectales en el dic‑
cionario (cfr. p. 379). Los siguientes puntos apor‑
tan información sobre la lexicografía en Valencia 
y las Baleares en el siglo XIX y el diccionario de 
Alcover ‑Moll. El autor resalta que el diccionario 
de Pompeu Fabra apenas contiene variantes dialec‑
tales, aunque el diccionario del Institut d‘Estudis 
Catalans incorpora ya bastantes en su segunda 
edición, aunque con ausencias notables en lo que 
se refiere al léxico valenciano.

El trabajo de Garriga Escribano, «El léxico 
dialectal del español de España en los diccionarios 
generales», analiza la presencia de dicho léxico en 
cuatro diccionarios y constata dos claras tenden‑
cias: la de aquellas obras que hacen gran acopio de 
léxico dialectal y emplean gran diversidad de mar‑
cas, y la de aquellos diccionarios que no proporcio‑
nan dicha información o lo hacen de modo muy 
general. Garriga examina en primer lugar varias 
ediciones del diccionario académico y muestra 
a través de tablas que la tendencia es, en general, 
reducir las acepciones marcadas geográficamente 
(cfr. 396). Las ediciones del Diccionario de uso de 
María Moliner no presentan grandes innovacio‑
nes frente al académico y el DEA de Manuel Seco 
et al. solo contiene la marca de regional (reg.) sin 
más especificaciones, mientras que el diccionario 
Clave usa exclusivamente la marca global «zonas 
del español meridional». Garriga propone mejo‑
rar ambas soluciones empleando diccionarios de 
regionalismos y atlas lingüísticos para no caer en 
imprecisiones y alcanzar mayor rigurosidad.
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«El léxico regional en la lexicografía hispano‑
americana» lleva la firma de Huisa Téllez. El autor 
hace cuatro cortes cronológicos en los que sitúa las 
obras lexicográficas más sobresalientes y analiza 
en estas el léxico regional. Se trata de los siguien‑
tes cortes y obras: 1) Diccionario geográfico histórico 
de las Indias Occidentales, de Alcedo, y Diccionario 
de provincialismos cubanos, de Pichardo; 2) Diccio‑
nario de chilenismos, de Zorobadel Rodríguez, y Dic‑
cionario de peruanismos, de Arona; 3) Diccionario de 
americanismos, de Malaret, y Diccionario general de 
americanismos, de Santamaría; 4) los diccionarios 
diferencial ‑contrastivos de Haensch ‑Werner y el 
Diccionario del español de México, de Lara. La varia‑
da tipología de obras arroja interesantes observa‑
ciones.

Clotilde de Almeida Azevedo Murakawa diser‑
ta sobre «El léxico dialectal brasileño en los diccio‑
narios generales de la lengua portuguesa en Brasil: 
los diccionarios de Aurélio y Houaiss». La autora 
presenta un panorama histórico de las obras lexi‑
cográficas surgidas en Brasil (en parte coincidente 
con el artículo de Negri Isquerdo) y, en segundo 
lugar, la presencia del léxico dialectal en general 
y de la marca brasileñismo en los diccionarios de 
Aurélio y Houaiss.

María Dolores Sánchez Palomino, en su artí‑
culo «El léxico dialectal en el diccionario de la 
Real Academia Galega», analiza la información 
diatópica de dicho diccionario desde diversas pers‑
pectivas (marcación, definición, ejemplos, etc.). La 
autora constata que «la variación léxica es objeto 
de atención, aunque no de manera sistemática» 
(p. 464) y también que «aunque las variantes dia‑
tópicas no sean objeto de marcación y rara vez se 
ofrezca información sobre ellas, lo cierto es que el 
DRAEG las recoge de manera abundante» (p. 367). 
Según Sánchez Palomino, el DRAEG ofrece escasa 
información sobre la procedencia dialectal porque 
su finalidad es estandarizadora.

En su contribución, «‘Dialectal’, ‘provinciano’, 
‘regional’, ‘arcaico’ y ‘desusado’ en diccionarios del 
portugués europeo», João Saramago escoge vein‑
tiocho voces oriundas del Miño y Breiras registra‑
das por Bluteau en el Suplemento a su Vocabulario 
Portuguez y compara su definición con las defini‑
ciones que ofrecen el Vocabulário de Viterbo, los 
diccionarios de Figuereido, Morais (1949‑1959), la 
Academia (2001) y Porta Editora (2015), los comen‑
tarios de Leite de Vasconcelos y los materiales del 

ALEPG. Saramago llega a la conclusión de que los 
diccionarios que menor atención prestan al léxico 
dialectal son los de la Academia y Porto Editora. 
La autora visualiza los valores porcentuales de las 
voces en un mapa y una tabla en función de la fre‑
cuencia con que fueron obtenidas en las encuestas 
del ALEPG.

El volumen recoge interesantes estudios (de 
carácter teórico en el primer bloque, descriptivo 
en el segundo y heterogéneo en el tercero) sobre 
el léxico y la lexicología dialectal en la Iberorroma‑
nia. Quizás el orden de los artículos podría haber 
seguido más las pautas de la geografía, pero es un 
detalle que no le resta calidad a la obra. En cuan‑
to a Hispanoamérica, pensamos que se le debería 
haber concedido más espacio, pues es evidente 
que por la extensión del territorio y las variedades 
dialectales existentes, no es comparable a la lexi‑
cografía dialectal de las lenguas extremeñas, por 
ejemplo. Con todo, Léxico dialectal y lexicografía en 
la Iberorromania presenta una visión de conjunto 
completa y supone una gran ayuda para cualquier 
investigador, pues no necesita acudir a fuentes 
dispersas para conseguir una visión de conjunto. 
Además, cada artículo va acompañado de una rica 
bibliografía que permite profundizar más en la 
materia.

Beatriz Gómez ‑Pablos
Universidad Comenius de Bratislava

Eslovaquia
gomezpablos@fedu.uniba.sk

Gonzalo Pasamar (2019). La Transición 
española a la democracia ayer y hoy. 
Memoria cultural, historiografía y 
política. Madrid: Marcial Pons. 415 pp. 
ISBN 978‑84‑17945‑02‑2.

Goethe dijo que «cada generación tiene que escri‑
bir su propia historia». Aunque, sin duda alguna, 
el insigne alemán no podía prever lo que ocurriría 
con la historiografía en tiempos posmodernos, su 
sentencia –por muy cliché que parezca– conserva 
su significado incluso hoy.

Desde la muerte de Franco ha surgido un sin‑
fín de textos cuyo tema abarca precisamente los 
cambios turbulentos de la política después de la 
desaparición del dictador. La Transición apareció 
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en los textos periodísticos, los libros de memorias, 
los de la historiografía propiamente dicha, y hasta 
en la literatura u otras expresiones artísticas. Sin 
duda alguna, podemos decir que la Transición es 
uno de los períodos más estudiados y mejor docu‑
mentados de la reciente historia de España y que 
influye en la vida de los españoles hasta hoy en día.

Delimitar cronológicamente la Transición es 
una tarea en vano. Los especialistas no se ponen de 
acuerdo no solo en cuanto a su fin, sino también 
hasta en lo que se refiere a su inicio. De todas mane‑
ras, los más de cuarenta años desde la muerte de 
Franco permiten tener ya una distancia suficiente 
para afrontar la problemática en profundidad.

Es lógico que la imagen de la Transición haya 
ido evolucionando a lo largo de la historia reciente 
de España. Podemos encontrar libros que elogian 
a las principales figuras políticas de la época, por 
un lado; u obras de los tal llamados «años del des‑
encanto», por otro. Sin duda alguna, en la actua‑
lidad prevalece una imagen bastante negativa del 
período, que se considera inconcluso o fraudulen‑
to. Esta sensación se debe sobre todo a la radica‑
lización de discursos de la extrema izquierda que 
recientemente ha entrado no solo en el parlamento 
español sino también en el Gobierno de España 
y desde allí promueven actos y leyes que cuestio‑
nan la frágil convivencia de los españoles, que se 
fraguó precisamente en los años inmediatos des‑
pués de la muerte del dictador. Hasta ponen en 
peligro el propio carácter democrático de España. 
Estas voces niegan cualquier cambio a favor de la 
democracia y operan con el término «Régimen del 
78», que consideran una mera continuación de la 
dictadura franquista. Si a estas circunstacias aña‑
dimos los problemas que afectan a los españoles 
en Cataluña y el reciente golpe de Estado propug‑
nado por los separatistas de la región no nos puede 
sorprender que la situación política en España roce 
sus límites.

Ante este panorama apareció en 2019 un estu‑
dio escrito por Gonzalo Pasamar publicado en la 
colección Historia, dirigida por Borja de Riquer 
y Javier Moreno Luzón, de la editorial madrileña 
Marcial Pons. Pasamar es profesor de Historia 
Contemporánea de la Universidad de Zaragoza en 
la que los estudios sobre la Transición española 
siempre han tenido mucha presencia. Prueba de 
ello son otros libros editados por sus profesores: La 
Transición sentimental. Literatura y cultura en Espa‑

ña desde los años setenta (2016), editado por María 
Ángeles Naval y Zoraida Carandell, o Historia cul‑
tural de la Transición (2019), preparado por Carmen 
Peña Ardid, o, por último, la reciente colección de 
estudios Narrativas disidentes (1968‑2018). Historia, 
novela, memoria (2020), cuya edición estuvo a cargo 
de María Ángeles Naval y José Luis Calvo Carilla. 
Todos los editores mencionados tienen vínculos 
con la universidad en la capital aragonesa. El obje‑
tivo de La Transición española a la democracia ayer 
y hoy. Memoria cultural, historiografía y política no ha 
sido versar sobre lo ocurrido en los años decisivos 
después de la muerte de Franco, sino reflexionar 
sobre cómo este período ha sido visto a lo largo de 
los años siguientes. En otras palabras, podemos 
decir que el ensayo en cuestión pretende captar 
el proceso de la «historización» del susodicho 
proceso. El propio autor, como dice, «persigue el 
triple objetivo: primero, el examen de las intepre‑
taciones y de los usos públicos de la Transición 
y de sus claves […]; segundo, el de mostrar cuáles 
han sido los soportes culturales más importantes 
que han dado cobijo a esa clase de representacio‑
nes […]; y el tercero, pero no menos importante, el 
presentar una historia de la historiografía del tema 
que estudie las interpretaciones históricas como 
tales […]» (2019: 10). Resumiendo, podemos decir 
que el autor ha tenido que leer y estudiar unos 500 
textos que abarcan desde artículos periodísticos 
hasta ensayos políticos, pasando por libros de 
memorias, novelas, documentales, exposiciones 
y estudios historiográficos propiamente dichos.

El estudio de Pasamar está dividido en siete 
capítulos que, al terminar la lectura del libro, nos 
dan una visión general de cómo ha ido evolucio‑
nando la imagen de la Transición a lo largo de los 
años. También es importante mencionar que el his‑
toriador no excluye a priori ningún tipo de fuente 
por motivos ideológicos. Encontramos entonces 
entre los textos analizados los que surgieron como 
memorias de los herederos del franquismo junto 
a los ensayos políticos de jóvenes autores vincula‑
dos a la extrema izquierda de Podemos.

El primer capítulo reflexiona sobre la «histo‑
ria inmediata». Para el análisis, Pasamar se sirvió, 
sobre todo, de la prensa de la época y de libros de 
memorias o ensayos políticos de los autores coetá‑
neos a la Transición. Las fechas que abarcan dicho 
período, según nuestro autor, son 1975‑1984. En el 
segundo capítulo se reflexiona sobre el inicio de 
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la «historización» propiamente dicha. En otras 
palabras, después de la victoria del PSOE en 1982 
empezaron a aparecer textos que consolidaban la 
memoria cultural de la Transición que, en su mayo‑
ría, se veía con miradas nostálgicas y conmemora‑
tivas con el objetivo de justificar las líneas políticas 
establecidas por las principales figuras del cambio 
político español. Se creó el concepto que recibió el 
nombre de «paradigma transicional». A diferencia 
del primer capítulo, en este Pasamar ya ha podido 
apoyarse en estudios sociológicos, politológicos 
y representaciones artísticas más que en artículos 
periodísticos, si bien estos últimos siguen presen‑
tes. Asimismo, empezaron a aparecer estudios 
de proveniencia extranjera, ya que la Transición 
española se consideraba un modelo para casos 
similares ocurridos en América Latina o en la 
Europa comunista. La perspectiva del hispanismo 
internacional la estudia Pasamar en el capítulo 
tres. Abarca, sobre todo, textos de procedencia 
anglosajona, en menor medida francesa y de otras 
naciones. Solo se puede lamentar que en este capí‑
tulo no se haya incluido el estudio del hispanista 
Jiří Chalupa, que hasta la fecha es la única aporta‑
ción historiográfica sólida sobre el tema de la Tran‑
sición de procedencia checa (Chalupa, J. (1997). Jak 
umírá diktatura. Pád Frankova režimu ve Španělsku. 
Olomouc: Votobia).

Como ya se ha insinuado, la imagen de la 
Transición que prevalece entre los españoles de la 
actualidad es bastante negativa. El propio Pasamar 
dice: «está hoy extendida entre ciertos especialis‑
tas y público la creencia de que nos han contado 
una versión de la Transición ingenua, en rosa, que 
no se corresponde con lo que ocurrió; una inter‑
pretación “oficial”, “modélica”, edulcorada y auto‑
complaciente, que ha hurtado el conocimiento de 
las dificultades del proceso y/o ha mentido sobre 
sus resultados» (2019: 155). Es en el cuarto capítulo 
en el que el autor se propone investigar el porqué 
de esta «imagen pesimista de la Transición» (2019: 
155). Estudia e interpreta textos de los autores que 
sostienen que los españoles viven en el posfran‑
quismo y que la democracia española es una demo‑
cracia deficitaria. Si bien hubo críticos de los pro‑
cesos transicionales en España desde sus inicios es 
a partir de los años noventa cuando esta corriente 
ensayística prevalece. El resultado de la labor de 
estos autores es «el movimiento pendular que 
convirtió el entusiasmo general provocado por la 

Transición y los primeros años socialistas en pro‑
funda decepción e incluso irritación» (2019: 156). 
Estas sensaciones son estimuladas, por una parte, 
por la monopolización de la política por parte del 
PSOE, al que se acusó incluso de querer «perver‑
tir» el proceso democratizador, y, por otra, por la 
aparición del «mito negacionista» según el cual la 
Transición era un proceso fraudulento, una mera 
continuación de la dictadura que se olvidó por 
completo de sus víctimas y que intencionadamen‑
te acalla las voces críticas procedentes de la extre‑
ma izquierda que pretenden rescatar la memoria 
republicana (2019: 156‑199). En este capítulo Pasa‑
mar también dedica una gran parte a los críticos 
de la Transición desde la derecha. Estos, llegado el 
momento de los gobiernos de José Luis Rodríguez 
Zapartero, intensificaron sus alegaciones contra el 
proceso, pasando de la nostalgia del franquismo al 
catastrofismo presente.

El capítulo cinco se titula «Los lados oscuros 
de la Transición» y pretende indagar en los aspec‑
tos más controvertidos del proceso como eran, por 
ejemplo, el terrorismo vasco, la injerencia interna‑
cional y, por supuesto, el 23‑F.

Para un filólogo, el capítulo que más llama la 
atención es el número seis, que se dedica a la ima‑
gen de la Transición en la novelística española. 
Pasamar ha leído y analizado setenta y ocho nove‑
las publicadas entre 1975 y 2017, llegando a la con‑
clusión de que «a diferencia de los modos que han 
adoptado el ensayo y el estudio histórico, desde 
el principio [los escritores] guardan una relación 
más contundente con una cierta prevención, insa‑
tisfacción y/o desencanto» (2019: 260). No obstan‑
te, utilizando las obras literarias Pasamar refuta 
contundentemente la idea de que «el período de 
la Transición fue un tiempo de silencio ni sobre 
la guerra ni sobre la posguerra» (2019: 261) porque 
«la mayoría de las novelas que se inspiran en la 
Transición llevan el sello de la referencia a la Gue‑
rra Civil y la posguerra» (2019: 261). El historiador 
presenta los años noventa como época clave de la 
novela sobre la Transición, al mismo tiempo que 
proclama que es la novela negra uno de los géneros 
más fructíferos donde la Transición ha sido uno de 
los motivos recurrentes.

El último capítulo podemos leerlo como una 
especie de conclusiones. En él el autor reflexio‑
na sobre el paradigma del «tiempo presente». 
La distancia temporal de la actualidad frente a la 
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Transición ha permitido que la propia historiogra‑
fía empezara a partir de los noventa a interesarse 
en los cambios políticos ocurridos en España des‑
pués de la muerte de Franco, contrastando el ensa‑
yo politológico y discurso memorístico, por poner 
ejemplos, con el material de archivos, e intentara 
dotar de una imagen totalizadora dicho período. 
No obstante, tal empeño es imposible porque, 
como dice Pasamar: «nunca ha existido una imagen 
cerrada o canónica de la Transición» (2019: 370).

Podemos entonces concluir nuestra breve 
nota de lectura con que La Transición española a la 
democracia ayer y hoy. Memoria cultural, historiografía 
y política nos proporciona una mirada global y com‑

pleta de cómo se ha intentado crear una «imagen 
canónica» de dicho proceso político y social en 
España, aun sabiendo que es imposible. El libro lo 
cierra el índice onomástico, que ayuda a una mejor 
orientación en él.

En definitiva, esta obra es recomendable para 
todo aquel que quiera profundizar sus cono‑
cimientos sobre el proceso de la creación de la 
memoria cultural sobre la Transición española.

Jan Mlčoch
Universidad de Ostrava

República Checa
jan.mlcoch@osu.cz
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