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Resumen. Este ensayo analiza la novela histórica basada en hechos reales El hombre que amaba 
a los perros (2009), centrándose en los temas de la libertad política, religiosa, sexual, artística 
y comercial o, más bien, en la ausencia de estas en contextos como la URSS, la España de la 
Guerra Civil, el México de los años 40 y, sobre todo, la Cuba del Período especial (1991-2000). Esa 
ausencia de libertades viene representada en la novela de Leonardo Padura por la corrupción 
extendida de los funcionarios y de los miembros del Partido, por las sangrientas cribas ideoló-
gicas y los asesinatos selectivos, por la persecución de las creencias personales, por el estigma 
social y político contra los homosexuales, por la censura de las artes y la imposición de un canon 
artístico, y por la falta de una libertad comercial que podría haber garantizado una vida coti-
diana digna. De igual modo, este trabajo examina hasta qué punto la disolución y el colapso de 
la Unión Soviética (1991) y de los países afines –con los posteriores anuncios del fin de la histo-
ria– produjeron una fuerte crisis ideológica y política, aunque, fundamentalmente, una crisis de 
valores éticos que también recoge Padura en su novela.
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Abstract. Criticism, Freedom and Individualism in The Man who Loved Dogs. This es-
say takes as a starting point the historical novel based on true stories The Man who Loved Dogs 
(2009). The analysis focuses on issues related to political, religious, sexual, artistic and com-
mercial freedom; or rather, to be more accurate, on issues related to the lack of these freedoms 
in contexts such as the USSR, Spain during the Civil War, Mexico in the 40’s and, most impor-
tantly, Cuba during the Special Period in Time of Peace (1991–2000). This absence of individual 
freedoms is represented in Leonardo Padura’s novel by a widespread corruption of public work-
ers and Party members, by aggressive ideological sieves and selective killings, by persecutions 
of individuals’ beliefs, by harassment and discrimination against LGBT people, by censoring 
arts and by an imposed artistic canon, and by a lack of commercial freedom that could have 
guaranteed dignifying daily living conditions. Similarly, this work examines to what extent the 
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collapse of the Soviet Union (1991) and like-minded countries –with the subsequent announced 
end of history– produced a deep ideological and political crisis, but above all, a crisis of ethical and 
moral values, both included in Padura’s novel.

Keywords. Cuba. Freedoms. Post-Soviet world. Repression. Religion. Stalinism. 
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1. Introducción
Al final de una de las entrevistas concedidas por el escritor cubano Leonardo Padura Fuentes, 
el autor afirmaba que no le gusta escribir sobre política en sus novelas. Poco después, hablando 
sobre El hombre que amaba a los perros (2009), añadía: «[…] el asesinato de Trotski y el estalinis-
mo me llevaron directamente a la política. Por muchas razones, para mi próximo libro llegué a la 
idea de escribir una novela sobre la libertad como concepto filosófico, como condición de vida 
del ser humano: la libertad política, religiosa, sexual, artística, comercial» (Newman, 2013:57).

El propósito de este ensayo es mostrar cómo ya existe en El hombre que amaba a los perros todo 
un tratado –más o menos velado– en torno a todas las libertades mencionadas con anteriori-
dad, junto con una elaborada crítica contra los regímenes totalitarios del pasado y del presente, 
donde la ausencia y la persecución de estas libertades conviven con la dura supervivencia del día 
a día. Esta novela no solo se limita a hacer una crítica de los sufrimientos diarios del vivir en una 
cotidianeidad plagada de escaseces y represión sino que, además, presenta una serie de antído-
tos para que la historia de los totalitarismos no se repita, ni se prenda de nuevo la mecha de «[l]
a leña seca del odio y el miedo» (Padura, 2009: 708)1. Empecemos entonces por los itinerarios de 
la libertad sugeridos por Padura en esta novela histórica basada en hechos reales, donde se nos 
narra cómo el personaje de Iván Cárdenas Maturell (un aspirante a escritor al que el régimen 
cubano le cortó las alas literarias y acabó ejerciendo de improvisado veterinario) conoció a fina-
les de los años 70 del siglo pasado en una playa cubana a un decrépito Jaime López (léase Ramón 
Mercader, 1913-1978), quien el 21 de agosto de 1940 asesinó a León Trotski en Coyoacán (México) 
en una operación secreta que se había gestado principalmente en la URSS, en la España de la 
Guerra Civil y en México2. En este sentido, el libro es la «representación novelística de dos de los 
procesos históricos más traumáticos del siglo XX: el nazismo y el estalinismo» (Tabío, 2016: 110). 

Antes de empezar conviene aclarar que la narrativa sobre esta falta de libertades en la litera-
tura cubana (y/o latinoamericana), por supuesto no nace solo con Padura sino que hay toda una 
generación alrededor del desencanto revolucionario, donde destacan, entre otros, Abilio Esté-
vez y Arturo Arango (Fornet, 2003: 19-20). A nivel continental, valga decir que el desencanto 
ante las revoluciones puede observarse con claridad, entre otros países, en México: 

En América Latina, el tema de la revolución frustrada tuvo excepcional repercusión en México, 
donde se generó una novelística que, en la amplísima gama cronológica, literaria e ideológica que va 
de Los de abajo (1915), de Mariano Azuela, a La muerte de Artemio Cruz (1962), de Carlos Fuentes, acu-
saba a la revolución de haber secuestrado o corrompido los principios por los que se había luchado» 
(Fornet, 2003: 4).

Como veremos en lo que sigue, no es de extrañar que la crítica haya catalogado a Leonardo Padu-
ra como «…el escritor cubano más conocido del desencanto» (López, 2012: 1).

2. La libertad política 
Desde el primer momento, Padura se muestra muy crítico –por medio de la voz de diferentes 
personajes– con el devenir de los contextos históricos que aparecen en su novela, esto es, con 
la degeneración progresiva de la Revolución Rusa de Febrero de 1917 y la Revolución de Octubre 

1 A partir de aquí usaremos la abreviatura HAP para referirnos a El hombre que amaba a los perros.
2 Nótese que esos escenarios coinciden con los narrados en La consagración de la primavera, publicada por 
el escritor cubano Alejo Carpentier en 1978.
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pero, sobre todo, con el ascenso al poder de Iósif Stalin a partir de la década de 1920, también con 
el papel de los comunistas en la guerra civil española (1936-1939) y en la II Guerra Mundial (1939-
1945), con las actuaciones del Partido Comunista Mexicano (durante el período de la II Guerra 
Mundial) y con el llamado Período Especial en Tiempos de Paz que azotó Cuba durante al menos 
una década, a partir de 1991. En cualquier caso, ni esa crítica ni ese descontento serían suficien-
tes para tachar al autor ni sus obras como «anti-castristas». Aunque el criterio de demarcación 
entre los autores cubanos descontentos con la Revolución y aquellos abiertamente anticastris-
tas pueda parecer nimio, en realidad, los primeros «…sustentan su desencanto en las insuficien-
cias y contradicciones de una Revolución en la que creyeron o creen; los de la llamada ‘novela 
anticastrista’ parten de una supuesta traición, porque para sus autores la revolución realmente 
existente es, casi desde el principio, espuria e ilegítima» (Fornet, 2003:11). Teniendo en cuenta 
lo anterior, vamos a investigar esas «insuficiencias y contradicciones» de las revoluciones. Para 
que la libertad política hubiera podido darse en esos entornos habrían hecho falta como mínimo 
tres requisitos que podemos entresacar de la novela aquí estudiada. 

En primer lugar, para que haya libertad política y democracia se hace imprescindible que exis-
ta la oposición. Para el personaje novelado de Trotski, uno de los errores imperdonables de Iósif 
Stalin habría sido confundir al adversario político con un enemigo mortal al que había que elimi-
nar. Trotski reflexiona sobre ello en la novela cuando está en su exilio turco (1929-1933) y recibe 
la noticia de que su amigo, el agente judío Yakov Blumkin, ha sido condenado a muerte poco des-
pués de visitarlo y mostrarle su apoyo. En la novela, el narrador lo expresa del siguiente modo:

Pero esa vez Stalin había ido demasiado lejos: matar a los rivales por disputas políticas era cometer 
el mismo error que los jacobinos y abrir las puertas de la revolución a la venganza y la violencia fra-
tricida. Una de las condiciones que siempre exigió Lenin (que no era muy piadoso cuando la política 
lo exigía…) fue que no corriera la sangre entre ellos. La muerte del pequeño Yákov tenía que servir 
para remover la conciencia de todos los comunistas que obedecían a Stalin. Blumkin puede ser el 
Sacco y Vanzetti de nuestra lucha... (HAP: 52)

Siguiendo los argumentos del filósofo alemán Carl Schmitt, el problema parecería estar en que 
en esa dicotomía amigo/enemigo siempre está latente la posibilidad de la guerra continua y, lo que 
es peor, que las fronteras entre amigo/enemigo se vuelvan borrosas y se deshumanice al enemigo 
para exterminarlo con más facilidad (1999: 60). En la novela podemos constatar que a medida que 
el estalinismo se iba haciendo fuerte, el perímetro de la enemistad iba creciendo del Partido a la 
sociedad pero también desde el Partido hacia sus propios miembros, en forma de purgas indis-
criminadas. A continuación, el narrador nos advierte que sin oposición política ni libertad de 
expresión, la utopía soviética se tornó en una distopía que acabó devorando a sus propios hijos: 

Tal vez el primer error del bolchevismo debió de pensar Liev Davídovich, fue la radical eliminación 
de las tendencias políticas que se le oponían: cuando esa política pasó del exterior de la sociedad 
al interior del Partido, el fin de la utopía había comenzado. Si se hubiera permitido la libertad de 
expresión en la sociedad y dentro del Partido, el terror no hubiera podido implantarse. Por eso Stalin 
había emprendido la depuración política e intelectual, de manera que todo quedara bajo el control de 
un Estado devorado por el Partido, de un Partido devorado por el Secretario General […] (HAP: 331).

No obstante, ese odio mortal hacia el adversario político no es exclusivo de los periodos revolu-
cionarios ni de las guerras civiles ya que, como podemos ver en el libro, una vez pasado el furor 
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revolucionario, el adversario sigue siendo un enemigo a combatir. Sin ir más lejos, Tom o Kotov 
(nombre real: Leonid Aleksándrovich Eitingon), el oficial de inteligencia soviético y organiza-
dor del terrorismo de estado estalinista, se lo explica a Ramón Mercader una vez que este sale de 
la cárcel después de 20 años y es condecorado en privado como Héroe de la Unión Soviética con la 
Orden de Lenin y la Medalla de Oro por haber matado a Trotski. Los dos se reúnen en Moscú para 
celebrarlo por todo lo alto3 y en esa celebración etílica, Tom no solo confunde al adversario polí-
tico con un enemigo al que hay que eliminar sino que promueve humillarlo, denigrarlo e inju-
riarlo. Tom se lo espeta en los siguientes términos al nuevo Ramón Paulovich/Ivanovich López4: 
«Esa es la táctica: eliminar al enemigo, pero además cubrirlo de mierda, de mucha, mucha mier-
da, que lo desborde la mierda» (HAP: 401).

En segundo lugar, otro requisito de la libertad política que aparece bosquejado en El hombre 
que amaba a los perros es el de la temporalidad del partido en el poder, o sea, el de la alternan-
cia política mediante elecciones democráticas. Intentar perpetuarse en el poder, aun teniendo 
supuestamente las mejores intenciones revolucionarias (el derrocamiento de un zar tirano en el 
caso ruso y de un dictador militar como Fulgencio Batista en el caso cubano), va en contra de la 
libertad política que está en manos de la mayoría. A su vez, esa mayoría tiene derecho a la con-
versión política, es decir, a la libre elección o cambio de ideología o partido según su parecer. En 
consecuencia, la prohibición de los partidos políticos democráticos y el despliegue de la censura 
son enemigos de la libertad y de la pluralidad política. En la novela, la reflexión a propósito de 
ello sale de un discurso interior de Trotski sobre Stalin:

¿No habría enarbolado las justificaciones de la supervivencia de la Revolución para aplastar rivales, 
como en 1918 las utilizó Lenin para ilegalizar los partidos que junto a los bolcheviques habían lucha-
do por la revolución? ¿Habría sido capaz de sostener la pertinencia democrática de una oposición, 
de facciones dentro del Partido, de una prensa sin censura? (HAP: 55).

Trotski sabía que la respuesta a todas esas preguntas retóricas era un rotundo no. Para Padura, 
la Unión Soviética no era la única que sentía esa fobia por la pluralidad política que identificaban 
con la división, el caos y la corrupción. Así nos lo hace saber de nuevo un narrador omnisciente 
al mostrar, por ejemplo, que a los comunistas les horrorizaba el amplio espectro político de la 
Segunda República Española5, de ahí, según ellos, la necesidad de poner orden con la ayuda de 
sangrientas purgas y con el envío de comisarios y espías políticos. Los únicos que debían sobre-
vivir eran la facción de los comunistas que contaban con el beneplácito de Moscú. El narrador se 
refiere a esa pluralidad usando el siguiente tono despectivo que, de forma introspectiva, sale de 
la mente de Ramón Mercader: 

3 Tras su liberación el 6 mayo de 1960, Ramón Mercader (todavía bajo el nombre de Jaques Mornard) 
pudo viajar a Moscú (México-Habana-Praga-Moscú) gracias a un pasaporte checoslovaco (Opatrný, 2015: 
128).
4 Ramón Mercader tuvo más de cinco identidades encubiertas: Ramón Paulovich, Soldado 13, Jacques 
Mornard, Franc Jacson y Jaime Ramón López.
5 Conviene recordar la composición del llamado Frente Popular, creado en enero de 1936 y formado por: 
Partido Socialista Obrero Español, Izquierda Republicana, Unión Republicana, Esquerra Republicana de 
Catalunya, Partido Comunista de España, Acció Catalana, Unió Socialista de Catalunya, Partido Galleguista, 
Partit Nacionalista Republicà d’Esquerra, Unió de Rabassaires, Partido Republicano Democrático Federal, 
Republicanos independientes de Izquierdas, Partit Català Proletari, Esquerra Valenciana, Partido Obrero de 
Unificación Marxista, Partido Sindicalista y Partido Sindicalista Independiente. Además de contar con los 
apoyos de los sindicatos UGT y CNT-FAI.
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Tranvías y autobuses detenidos cortaban el tráfico y por todas partes se desplegaban banderas que 
advertían de la filiación política de los defensores de cada esquina: comunistas, socialistas, anar-
quistas, poumistas, catalanistas, sindicalistas, cenetistas, tropas regulares, milicias y policías, en 
un calidoscopio centrífugo que convenció al joven de la necesidad de aquella batida: ninguna guerra 
podía ganarse con una retaguardia tan caótica y dividida (HAP: 150).

Un tercer y último requisito dentro de la libertad política requiere que haya una libertad indi-
vidual donde cada persona pueda ejercer su voluntad sin someter a los otros ni, a su vez, ser 
sometido por los otros. O, dicho de otro modo, no hay que dejarse llevar por las masas sino que, 
por el contrario, hay que optar por el libre albedrío frente a la unanimidad de la oratoria comu-
nista. Para el régimen, salirse de la masa era una auténtica herejía punible. A lo largo de su novela 
Padura nos deja entrever que la libertad individual es impensable para el estalinismo, sobre todo 
porque para este el individuo no existe en cuanto tal. Así se lo hace saber de nuevo Tom (alias 
Kotov) a Ramón Mercader: 

Mira, hay algo muy importante que me enseñaron nada más entrar en la Cheka: el hombre es relega-
ble, sustituible. El individuo no es una unidad irrepetible, sino un concepto que se suma y forma la 
masa, que sí es real. Pero el hombre en cuanto individuo no es sagrado y, por tanto, es prescindible. 
Por eso hemos arremetido contra todas las religiones, especialmente el cristianismo, que dice esa 
tontería de que el hombre está hecho a semejanza de Dios. Eso nos permite ser impíos, deshacernos 
de la compasión que engendra toda piedad: el pecado no existe […]. Nomina odiosa sunt. Importa el 
sueño, no el hombre, y menos aún el nombre. Nadie es importante, todos somos prescindibles… 
Y si tú llegas a tocar la gloria revolucionaria, lo harás sin tener un nombre real. Quizás nunca más lo 
tengas (HAP: 242).

En esa negación del individuo solo hay obediencia, miedo (Montes, 2014: 137-145) y fe dogmá-
tica en el Partido. El Partido piensa por todos, por tanto, no hay lugar a críticas ni a plantearse 
otras alternativas. Tal como se suele decir en estos escenarios, «nada molesta tanto a un buró-
crata como la libertad de los hombres errantes» (citado en Aínsa, 2014: 114). Esto es algo que 
también África, la amante y camarada de Ramón Mercader, insistía en recordarle siempre que 
podía, todavía en la España de los años 30 del siglo pasado: «El Partido siempre tiene la razón, 
dijo, y si no entiendes, no importa, tienes que obedecer, y zanjó la discusión» (HAP: 74). Si esta 
afirmación quizás se vea justificada por la dialéctica del fervor revolucionario de la guerra civil 
española, resulta indefendible al hacer balance de lo que significó el estalinismo para la Unión 
Soviética. En la novela, ese balance crítico y al mismo tiempo nostálgico viene de la mano de 
Luis Mercader (hermano de Ramón) en discusión con su esposa rusa mientras se toman unos 
tragos de vodka. Galina –que así se llama la esposa– habla abiertamente de que el estalinismo no 
tenía nada que ver con la democracia y que había que recomenzar el experimento comunista, 
aunque esta vez sin represión: 

Pero empezar el negocio sin engañar a nadie, sin joder a otro porque piense distinto de ti, sin que se 
busquen pretextos para callarte la boca y sin decirte, además, que cuando te cogen el culo lo hacen 
por tu bien y por el bien de la humanidad, y que ni siquiera tienes derecho a protestar o a decir que 
te duele, pues no se le deben dar argumentos al enemigo y todas esas justificaciones. Sin chantajes… 
El problema es que quienes deciden por nosotros decidieron que estaba bien un poco de democracia, 
pero no tanta… y al final se olvidaron hasta del poco que nos tocaba, y toda aquella cosa tan bonita se 
convirtió en una comisaría de policías dedicados a proteger el poder (HAP: 471).
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De ahí que la libertad política que en principio se le ofreció al pueblo (o que este mismo tomó 
mediante las armas) durante la revolución roja comenzara a percibirse muy pronto en la trama del 
libro, como un despotismo ilustrado con su viejo eslogan de «todo para el pueblo, pero sin el pue-
blo». Trotski o, más bien, un narrador omnisciente, lo formula en la novela del siguiente modo: 

La dictadura proletaria debía eliminar a las clases explotadoras, pero ¿también reprimir a los traba-
jadores? La disyuntiva había resultado dramática y maniquea: no era posible permitir la expresión 
de la voluntad popular, pues ésta podría revertir el proceso mismo. Pero la abolición de esa voluntad 
privaba al gobierno bolchevique de su legitimidad esencial: llegado el momento en que las masas 
dejaban de creer, se impuso la necesidad de hacerlas creer por la fuerza. Y aplicaron la fuerza. En 
Kronstadt […] la revolución había comenzado a devorar a sus propios hijos y a él le había correspon-
dido el triste honor de haber dado la orden que inauguró el banquete (HAP: 55). 

Al final, no resultaba tan difícil imaginar escenarios sociales y políticos alternativos; lo que sí 
traía cola era poner en práctica esos escenarios y que no devinieran, a la larga, en experimentos 
tiránicos o seudo-democráticos.

3. La libertad religiosa 
Antes de nada, debemos notar que la Constitución de 1976 de la República de Cuba declara en 
el cap. I/art. 8: «El Estado reconoce, respeta y garantiza la libertad religiosa. En la República de 
Cuba, las instituciones religiosas están separadas del Estado. Las distintas creencias y religiones 
gozan de igual consideración». Y en su cap. VI/art. 42: 

La discriminación por motivo de raza, color de la piel, sexo, origen nacional, creencias religiosas 
y cualquier otra lesiva a la dignidad humana está proscrita y es sancionada por la ley. Las institu-
ciones del Estado educan a todos, desde la más temprana edad, en el principio de la igualdad de los 
seres humanos.

Y, por último, en el art. 55 se mantiene que: «El Estado, que reconoce, respeta y garantiza la liber-
tad de conciencia y de religión, reconoce, respeta y garantiza a la vez la libertad de cada ciuda-
dano de cambiar de creencias religiosas o no tener ninguna, y a profesar, dentro del respeto a la 
ley, el culto religioso de su preferencia»6. Ante esos artículos uno podría pensar que no habría 
de qué preocuparse dado que parece garantizarse, al menos en teoría, la libertad religiosa. Ahora 
bien, la realidad literaria de la novela que estamos analizando parece contradecir esa realidad 
constitucionalista. La propuesta religiosa defendida por Padura en El hombre que amaba a los 
perros pasa tanto por una defensa de la libertad y la tolerancia religiosa –aun cuando uno no sea 
creyente– como por una crítica del ateísmo oficial impuesto por el régimen socialista. Para Padu-
ra y su personaje Iván Cárdenas, la clave estaría en elegir libremente la religión que se quiera 
e incluso en elegir libremente no tener ninguna, sin que ello generara represalias ni exclusiones 
sociales de ningún tipo, esto es, la clave estaría simplemente en que el Estado socialista hubiera 
respetado cada uno de los puntos expuestos en su Constitución. No obstante, Iván Cárdenas, el 
alter ego del propio Padura, nos informa que eso no se dio en Cuba:

Que en medio de todas aquellas efervescencias nos enteráramos de que dos de los maestros de la 
universidad habían sido suspendidos de su trabajo docente por haber confesado que profesaban 

6 «Constituciones cubanas», en https://capacitacioncgr.jovenclub.cu/?page_id=6961 [cit. 01-10-2019].
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creencias religiosas nos conmovió, pero escuchamos en silencio y aceptamos como lógicas las 
imputaciones destinadas a fundamentar una decisión refrendada con el apoyo partidista y minis-
terial (HAP: 64).

Eso es lo que certifica el personaje ficticio aun así, Padura, por su parte, manifestó en una entre-
vista que esa persecución religiosa en la Isla se podía considerar como un verdadero acto de 
censura institucional extendida y no como algo excepcional: «La censura estaba presente en 
muchos componentes de la vida. Si eras religioso tenías que esconder esa religiosidad, y era un 
acto de censura […]» (Newman, 2013: 55). Poco antes, en esa misma entrevista, el autor cuba-
no parece darnos la clave para entender semejante censura: «[Cuba] era un país ateo donde se 
nos enseñaba ateísmo científico en la universidad» (Newman, 2013: 53). A pesar de ese ateísmo 
científico7, el autor pone en boca de Iván Cárdenas su personal concepción religiosa, esto es, 
una religión sin rezos, ni iglesias, ni ceremonias, pero con un ethos vital y espiritual basado en la 
simbología y en los valores que representa algo tan sencillo como una cruz que Iván Cárdenas 
encuentra, por casualidad, en la orilla de una playa cubana mientras esperaba reunirse con un 
impuntual Jaime López (Ramón Mercader):

Medio ocultos por unas algas felpudas, vi entonces aquellos pedazos de madera renegrida que pare-
cían formar una cruz y que, de hecho, eran los brazos de una cruz. La madera, corroída, advertía que 
tal vez aquella cruz –de unos cuarenta por veinte centímetros– llevaba mucho tiempo a merced del 
mar y la arena, pero a la vez resultaba evidente que recién había arribado a la costa, empujada por 
el oleaje del último frente frío. Nada la hacía particular: eran solo dos piezas de madera oscura, muy 
densa, erosionadas, devastadas seguramente con una gubia, cruzadas y fijadas entre sí por dos torni-
llos oxidados. Sin embargo, aquella cruz rústica, quizás por su desgastada madera, quizás por estar 
donde estaba (¿de dónde había venido, a quién había pertenecido?), me atrajo tanto que, a pesar 
de mi ateísmo, decidí cargar con ella luego de lavarla en el mar. La cruz del naufragio, la llamé, aun 
cuando no tenía idea de su origen y sin sospechar por cuánto tiempo me acompañaría (HAP: 156).

Esa misma cruz será la que abrace Ana, la segunda esposa de Iván Cárdenas, en su lecho de 
muerte (poco después del paso del huracán Iván en septiembre de 2004)8 y con la que él mismo 
será enterrado al final del libro pese a no ser creyente. Iván no cree porque, para él, los religiosos 
cubanos se habían aliado con el poder, hasta tal punto que la Iglesia se había convertido en una 
herramienta controladora y llena de contradicciones al servicio del régimen socialista. Lo para-
dójico en la Isla parecía ser que el régimen perseguía a los creyentes mientras colmaba de favores 
a los líderes religiosos que se congraciaban con (o bien no se inmiscuían) los asuntos del Estado 
socialista. Iván Cárdenas detalla su pérdida de fe en los siguientes términos: 

Pero mi capacidad de creer se había estropeado para siempre, y aunque leía la Biblia y asistía al 
culto, constantemente rompía las reglas de la ortodoxia rígida exigida por aquella fe: demasiadas 

7 Padura reconoce que toda su generación pasó por seminarios de ateísmo científico, por ello: 
«rechazamos cualquier creencia religiosa, pues, además, bien sabíamos (eso sí lo sabíamos) que profesar 
alguna y publicarlo podía ser considerado una grave debilidad ideológica –tan estigmatizada como la 
homosexualidad–, capaz de incapacitar al estudiante en su ascenso social y, en casos extremos, llevar a su 
marginación y hasta expulsión de determinadas carreras superiores» (2019: 64).
8 En la narrativa de Padura no es la primera vez que el autor incluye la imagen devastadora de este viento 
impetuoso y temible para señalar el descalabro metafórico de los ideales revolucionarios y de los sueños 
de varias generaciones latinoamericanas (también europeas). En 1998 publicó Paisaje de otoño, donde el 
personaje Mario Conde espera la llegada de un terrible huracán que puede acabar con todo y con todos. «Y el 
anhelado huracán llega, barriendo con todo lo que encuentra a su paso» (Fornet, 2003: 16).
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obligaciones inapelables para una sola vida, demasiados deseos de controlar a los fieles y sus ideas 
para una religión libremente elegida. El control, el cabrón control. Lo que terminó de complicar mi 
credulidad fue, sin embargo, el reclamo de una necesaria humildad cristiana proclamada desde el 
púlpito por unos jerarcas teatrales, de cuya sinceridad empecé a dudar cuando supe de la existencia 
de autos, viajes al extranjero y privilegios, adquiridos a cambio del olvido del pasado, complicidad 
y silencio (HAP: 429).

Pese a estas aparentes contradicciones entre ser ateo y tener apego por la simbología cristiana 
representada por la cruz, la literatura de Leonardo Padura sigue apostando por la libertad reli-
giosa y acaba denunciando un régimen que, en nombre de principios revolucionarios, abolió 
incluso las fiestas populares de tipo religioso tales como la Navidad. Hasta el propio Jaime López 
(Ramón Mercader) lo expone cuando intenta planificar un nuevo encuentro con Iván Cárdenas, 
que tendrá que demorar por motivos navideños:

Mi mujer es la comunista más rara que conozco. Hasta en Moscú se empeñaba en celebrar la Nochebue-
na y las navidades. Para ella son sagradas, y nunca mejor dicho… Y no querrá soltarme en todos estos 
días, así que me va a ser difícil venir hasta después de Año Nuevo. Tengo que complacerla (HAP: 212).

A Iván Cárdenas no le sorprende la anécdota sobre la esposa de López, pero sí que este, al des-
pedirse hasta su próximo encuentro, le deseara una feliz Navidad en el escenario de la Cuba 
castrista: 

–Que tengas una feliz Navidad.
–Lo propio –alcancé a decir en medio de mi conmoción, y de inmediato me di cuenta de que hacía 
mucho tiempo que no pronunciaba ni oía aquellas dos palabras que en Cuba únicamente se utiliza-
ban como fórmula para devolver felicitaciones navideñas, aquellas fiestas desde hacía varios años 
desterradas de la isla científicamente atea y demasiado necesitada de cada jornada de trabajo como 
para darse el lujo de desaprovechar algunas de esas valiosas jornadas (HAP: 213).

El ajuste de cuentas autobiográfico que el escritor cubano despliega en la novela no acaba solo 
con una denuncia de esos promotores de las persecuciones anticatólicas dentro del comunis-
mo y del socialismo cubano. De igual modo, en su novela Padura quiere dejar constancia de las 
simpatías del estalinismo por el antisemitismo, presentando a Stalin como un gran antijudío 
(cf. Trotsky, 1941 y Traverso, 2003). O al menos ese es uno de los argumentos que esgrime el 
narrador al contextualizar las sospechosas cribas de judíos (entre los que se encontraba Trots-
ki) que Stalin desencadenó por supuestas discrepancias ideológicas y por acusaciones de ser 
antirrevolucionarios:

Cuando se develó la lista de los veintiún acusados, Liev Davídovich encontró muchos nombres 
previsibles: Ríkov, Bujarin, Rakovsky, Yagoda, y él, in absentia. También se juzgaría la memoria de 
Liev Sedov, su eterno lugarteniente, y a personajes menos conocidos, entre ellos médicos, embaja-
dores y funcionarios. De los acusados, trece eran de origen judío, y tal insistencia en llevar hebreos 
a aquellos procesos podía leerse como otra señal de simpatía hacia Hitler y como testimonio del 
antisemitismo visceral de Stalin (HAP: 297).

Ya sea en el ambiente cubano, en el soviético, en el alemán o en el español, Padura nos muestra 
que, salvando las distancias, en mayor o menor medida y por razones diferentes –o usando esca-
las represivas muy diferentes– no se respetó la libertad religiosa en ninguno de los casos. 
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4. La libertad sexual
En El hombre que amaba a los perros el autor cubano dedica especial atención al tema de la liber-
tad sexual y aborda esa problemática poco después de las primeras cincuenta páginas del libro. 
Hasta tal punto lo cree relevante que nos introduce a su protagonista, Iván Cárdenas, con la 
«desgracia» estigmatizadora de tener un hermano homosexual en la Cuba de finales de la déca-
da de 19709. Aun así, en un primer momento, Iván se toma de un modo un tanto banal y hasta 
chismoso la expulsión de la universidad de dos profesoras por ser lesbianas, asociando la homo-
sexualidad femenina casi con la fealdad:

Más tarde, que otras dos profesoras resultaran definitivamente expulsadas por su preferencia 
sexual «invertida», no nos alarmó demasiado y si acaso nos provocó una sacudida hormonal, pues 
quién iba a decir que aquellas dos maestras eran un par de tortilleras, sobre todo la trigueña, con lo 
buena que estaba en la plenitud jamona de sus cuarenta años (HAP: 64).

De cualquier modo, esos comentarios jocosos y sexistas pronto se vuelven dramáticos cuando 
Iván explica cómo poco después de su boda con su primera mujer Raquel, en el verano de 1977, 
se develó la homosexualidad de su hermano pequeño William. En realidad, Iván narra que la 
sexualidad de su hermano pequeño era un secreto a voces casi desde que nació y que sus padres, 
por consejo médico, le habían puesto un tratamiento a base de inyecciones de hormonas y de 
años de terapia psicológica con la intención de «curarlo» de sus tendencias homosexuales por-
que esta se concebía, junto a la religión, como un «rasgo de debilidad ideológica» (Padura, 2019: 
67). En cualquier caso, Iván sospechaba que, tarde o temprano, pese a esa medicalización, la 
naturaleza seguiría su curso y William volvería a tener pulsiones homosexuales (o «afemina-
miento retraído» como lo llama el protagonista): «[…] todo el tiempo sospeché que su homo-
sexualidad estaba solo latente, y algún día bostezaría. Pero nunca imaginé que el despertar se 
convertiría en una verdadera pesadilla que terminaría por envolvernos a todos» (HAP: 110). 
Y esa pesadilla comenzó para William cuando acababa de iniciar una prometedora carrera en 
la Escuela de Medicina y fue acusado de tener una relación con su profesor de Anatomía. Este 
había sido denunciado públicamente por otro profesor en una reunión del Partido. Al principio, 
el profesor lo negó todo, pero no el osado William, que fue castigado por esa salida del armario: 

…pero William, después de rechazar durante semanas y con toda su vehemencia aquella acusación, 
echó mano a un coraje que yo le desconocía y se rebeló contra un ocultamiento agotador y represivo, 
y dijo que sí, él era homosexual, desde los trece años ejercía como tal, activa y pasivamente, aunque 
se negó a confesar con quiénes había realizado tales actividades pues ése era un asunto privado 
y a nadie más que a él le incumbía. […] La sentencia estaba dictada de antemano y la comisión de 
factores aplicó sus medidas: el profesor sería expulsado indefinidamente del Partido y del sistema 
nacional de enseñanza, mientras William era separado dos años de la universidad, pero definitiva-
mente de los estudios de medicina (HAP: 111). 

William estaba dispuesto a cumplir esos dos años de expulsión de la carrera de Medicina, aun-
que quería seguir en la universidad tras el injusto castigo; algo que no le permitieron. Lo peor 
es que sus padres, Antonio y Sara, lo echaron de casa como reacción a la presión social que se 
había generado al hacerse público su caso. Para Iván ese fue el principio del hundimiento de su 

9 Para una genealogía de los orígenes de esta cuestión hasta nuestros días, véanse Negrón-Muntaner 
(2008: 163-179) y Alderete (2013: 1-15). 
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hermano y lo que le llevó hasta su muerte al intentar cruzar el Estrecho de Florida, junto a su 
amante y antiguo profesor Felipe Arteaga Martínez. Sus cuerpos jamás aparecieron. El prota-
gonista de la novela se lamenta varias veces de que ni siquiera su familia hubiera reconocido la 
libertad de elección sexual de su hermano y su derecho a estudiar la carrera que hubiera querido. 
Empero, Iván culpa de todo ese drama al estado homófobo cubano («con todas sus mezquinda-
des sociales, políticas, culturales y religiosas» (HAP: 269) y lo hace de este modo:

[…] el verdadero origen de lo ocurrido: la persistencia de una homofobia institucionalizada, de un 
fundamentalismo ideológico extendido, que rechazaba y reprimía lo diferente y se cebaba en los más 
vulnerables, en quienes no se ajustasen a los cánones de la ortodoxia. Entonces comprendí que tanto 
mis padres como yo habíamos sido juguetes de prejuicios ancestrales, de presiones ambientales del 
momento y, sobre todo, víctimas del miedo, tanto o más (sin duda más) que William (HAP: 155).

Es más, Iván se lamenta a lo largo de sus intervenciones de que su hermano tuviera una malísima 
suerte porque de haber esperado unos meses para marcharse a EE.UU., el régimen le habría abier-
to las puertas amparado por la ley. Iván se refiere, aunque no se mencione en el libro, al llamado 
Éxodo del Mariel, cuando Fidel Castro autorizó un éxodo masivo de disidentes y otras personas 
consideradas indeseables a través del puerto Mariel en abril y octubre de 1980. Iván expresa el 
fatum de su hermano de este modo: «Con el papel de la baja de la universidad, donde decía que 
era un maricón antisocial, lo hubieran montado en una lancha y se habría ido sin problemas» 
(HAP: 352). Por último, este personaje insiste en que el caso particular de su hermano no debe 
percibirse como una excepción dentro de Cuba, sino como una forma de censura y represión de 
la libertad sexual generalizada: «Sé que la historia de la caída de William –como muchos de mis 
propios tropezones– puede parecer hoy hasta exagerada, pero lo cierto es que durante muchos 
años fue común a muchísima gente» (HAP: 111)10. A este personaje, la falta de libertad sexual en 
la Isla le costó perder un hermano, vivir en una familia estigmatizada por la sexualidad de uno 
de sus miembros, pero también fue el desencadenante de que cayera en desgracia en su pro-
metedora carrera como escritor y periodista; y todo por defender públicamente –creyendo que 
vivía bajo la libertad de expresión– que ni la religión ni la sexualidad de los ciudadanos podían 
usarse contra ellos, mientras cumplieran con la ley. Esas opiniones llegarían a oídos de cargos 
importantes del Partido, negándosele el ingreso en la élite de la Unión de Jóvenes Comunistas 
(UJC) y cerrándosele, de este modo, importantes puertas laborales y vitales. Pero de los peligros 
de ejercer la libertad de expresión en regímenes poco democráticos hablaremos a continuación.

5. Libertad artística, de expresión, de prensa y de información 
El cuarto tipo de libertad (o ausencia de libertad) que Padura novela en su libro es la libertad 
artística y, por extensión, la libertad de expresión, de prensa y de información. En la novela, la 
libertad intelectual plasmada en una publicación no censurada o prohibida podría haber salva-
do, por ejemplo, la vida de Trotski. El propio personaje de Ramón Mercader cuando regresó a la 
URSS menciona que en la cárcel mexicana alguien le pasó varios libros prohibidos en su época 
y que de haberlos leído 25 años antes jamás habría cometido el crimen contra Trotski:

Nunca supe quién los puso en mi celda. Lo que sí supe es que si antes de ir a México yo hubiese leído 
esos libros, creo que no lo habría matado… Pero tienes razón, yo era un cínico el día en que lo maté. 

10 Existe incluso todo un grupo al que se conoce como la generación del Mariel. A este propósito véase 
Correa Mujica (2003).
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En eso me habíais convertido. Fui una marioneta, un infeliz que tenía fe y creyó lo que tipos como 
tú y Caridad le dijeron (HAP: 458). 

De la misma manera, un régimen, sea el que sea, donde sus poetas se suicidan no por un impulso 
romántico ni por una patología depresiva sino por la mano invisible represiva y la persecución 
impuesta por un partido, no podía llamarse revolucionario. El personaje de Trotski se refiere 
a ese mundo de tendencias suicidas y falto de libertad creativa con los sustantivos de «mediocri-
dad» y «perversión» (HAP: 42). Estas reflexiones le surgen cuando tiene noticias del suicidio, 
en abril de 1930, del gran poeta revolucionario Vladimir Maiakovski a los 36 años. El narrador 
omnisciente explica la reacción de Trotski a esa noticia: 

Aquel suicidio era […] una dramática confirmación de que habían comenzado tiempos más turbu-
lentos, de que los últimos rescoldos del matrimonio de conveniencia entre la Revolución y el arte se 
habían apagado, con el previsible sacrificio del arte: tiempos en los que un hombre como Maiako-
vski, disciplinado hasta la auto aniquilación, podía sentir en su nuca el desprecio de los amos del 
poder, para quienes poetas y poesía eran aberraciones de las cuales, si acaso, se podían valer para 
reafirmar su preeminencia, y de las que se prescindía cuando no se las necesitaba (HAP: 43). 

En las citas anteriores podemos presenciar todo un brindis a la llamada biblio-política11, capaz 
de producir miedo e ignorancia selectiva entre la población por medio de cierta cultura escrita 
y sentido de culpabilidad a quienes intentaran luchar por mejorar sus miserables condiciones 
aunque, especialmente, capaz de desencadenar el derecho de muerte y el poder sobre la vida casi 
como si estuviéramos en la Edad Media, tal como diría Foucault en el último capítulo del primer 
volumen de Historia de la Sexualidad (voluntad de saber). Para el narrador omnisciente, Trotski se 
mostraba horrorizado al pensar en el arte producido bajo en estalinismo, donde se imponía un 
canon único y donde feroces censores vigilaban con mano dura que ese canon proletario fuera 
cumplido por los artistas, bajo amenaza de ser, como mínimo, apartados de la sociedad de no 
seguirse las consignas del Partido. De ahí que aquel narrador hiciera estas observaciones:

El arte en la URSS se había convertido en una pantomima en la que funcionarios armados de pluma 
o pincel, y vigilados por funcionarios armados de pistolas, solo tenían la posibilidad de glorificar 
a los grandes jefes geniales. A eso los había llevado la consigna de la unanimidad ideológica, el pre-
texto de que estaban sitiados por los enemigos de clase y la justificación eterna de que no era el 
momento apropiado para hablar de los problemas y de la verdad, para dar libertad a la poesía (HAP: 
302-303).

Si esto ocurría en el mundo de las letras, las artes tampoco se escapaban de la censura ni de los 
criterios estéticos ni arquitectónicos impuestos por el estalinismo. El caso más representati-
vo en la novela es el del llamado realismo socialista. En un punto de la novela en el que Ramón 
Mercader pasa a recoger a su hermano Luis por el barrio moscovita de Golyanovo, este queda 
decepcionado por una arquitectura proletaria que le parece deprimente, gris y fea. El narrador 
nos explica qué pasa por la cabeza de Ramón: 

Los bloques de viviendas, cuadrados y grises, llenos de costurones de cemento sobre las rajaduras, 
con diminutas ventanas donde los inquilinos tendían su ropa, estaban separados por paseos de 

11 Tomamos prestado el concepto «bibliopolitics» de Vialette (2018: 215).
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tierra apisonada plagados de árboles que se disputaban el espacio. La monotonía de una arquitectu-
ra apresurada, empeñada en demostrar que a una persona le bastaban unos pocos metros cuadrados 
de techo para vivir socialistamente, provocaba vértigo por su uniformidad y despersonalización. 
Los números que debían identificar bloques, edificios, escaleras, habían sido borrados hacía tiempo 
por la nieve y la lluvia (HAP: 468-469). 

Después, Luis Mercader expresa con palabras caricaturescas lo que su hermano no se atreve 
y afirma: «Esa es la palabra: horrible. La belleza y el socialismo parece que juegan en equipos 
contrarios» (HAP: 469). De igual modo, en verano de 2007 Padura viajó a Moscú para, entre 
otras cosas, trazar los pasos de Mercader en esa ciudad y poder novelar su vida allí; varios de los 
lugares que más le sorprendieron negativamente fueron, al igual que su personaje Luis Merca-
der, algunos «horripilantes barrios proletarios» (2019: 164). Si eso sucedía en la Rusia estalinista, 
en Cuba la libertad de expresión y creación tampoco vivía sus mejores momentos, aunque había 
herejes que tomaban altos riesgos por ejercerlas. Iván se alegra de ver que en la Isla comenzaba 
a despegar una nueva forma de hacer literatura: «[…] descubrí la existencia de una nueva legión 
de «jóvenes narradores», como entonces los calificaban, que tímidamente empezaban a escribir 
de un modo diferente, historias diferentes, con menos héroes y más gente jodida y triste, como 
en la vida real» (HAP: 272-273). Esa libertad de expresión siempre tiene que ser muy inventi-
va, velada, sugerente, sin señalar jamás con nombre propio. Ni que decir tiene que lo que Iván 
afirma es exactamente lo que hace de forma autobiográfica el escritor cubano, esto es, Padura 
es un experto en hablar de los problemas de Cuba pero sin mencionar a un solo protagonista 
real de esos problemas. Por ejemplo, es tal su astucia y precaución que en esta novela el apelli-
do «Castro» no aparece ni una sola vez, mientras que al hablar del comunismo en la URSS, en 
España y en México, no tiene tantos reparos en señalar a los polémicos protagonistas reales de la 
historia. Algo, por otro lado, comprensible si recordamos que Leonardo Padura Fuentes no vive 
en el exilio exterior, sino que, desde su nacimiento en 1955, reside en el barrio de Mantilla (La 
Habana). O, para ser más exactos, vive en un exilio interior donde la literatura le ha permitido 
ejercer una forma de escapismo crítico, un alejamiento del patriotismo oficialista, burocrático 
y represivo, esto es, un exilio interior tan libre a nivel personal y literario que nos recuerda al 
discurso que pronunció Susan Sontag al recibir el Premio de la Paz de los Libreros Alemanes en 
Fráncfort (2003) y que tituló «La literatura es la libertad»: 

El acceso a la literatura, a la literatura universal, me permitió escapar de la prisión de la vanidad 
nacional, de la falta de cultura, del obligatorio provincialismo, de la educación formal inane, de des-
tinos imperfectos y de la mala suerte. La literatura fue el pasaporte para ingresar a una vida más 
amplia; es decir, la zona de la libertad. La literatura era la libertad. Especialmente ahora que los 
valores de la lectura y de la introspección están siendo desafiados con tanto vigor, la literatura es la 
libertad. (2003: 185)

Esa libertad del exilio interior se fundamenta, en el caso del cubano, en tres pilares que se aseme-
jan demasiado a su personaje Iván: la amistad, el amor y la literatura. Una vez disuelta la utopía 
revolucionaria esos serían los pilares en los que refugiarse, al menos si seguimos la propuesta 
del recientemente fallecido escritor y crítico literario Fernando Aínsa: «Frente a este panora-
ma solo quedan los refugios de la amistad, el amor y la literatura. En la literatura pueden reen-
contrarse valores universales, estímulos para la imaginación, la ironía y el sentido del humor»  
(2014: 124).
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Igualmente, en la novela se nos muestra que esos regímenes se preocupaban en extremo 
por controlar la educación y el acceso a la información, en forma de censura e inculcación de 
consignas ideológicas y de un canon oficial. Y es que, en contextos dictatoriales, el acceso a la 
información suele llevar al desencantamiento –o a «la deslegitimación de los discursos y su pér-
dida de credibilidad» (Borroto López, 2018: 2)– pero también al pensamiento crítico, al olvido del 
miedo y a evitar que otras dictaduras vuelvan a suceder. Iván lo explica así reflexionando sobre 
el fin del bloque comunista entre 1989 y 1991: 

Ahora, a duras penas, conseguíamos entender cómo y por qué toda aquella perfección se había 
desmerengado cuando se movieron solo dos de los ladrillos de la fortaleza: un mínimo acceso a la 
información y una leve pero decisiva pérdida del miedo (siempre el dichoso miedo, siempre, siem-
pre, siempre) con el que se había condensado aquella estructura. Dos ladrillos y se vino abajo: el 
gigante tenía los pies de barro y sólo se había sostenido gracias al terror y la mentira… Las profecías 
de Trotski acabaron cumpliéndose y la fábula futurista e imaginativa de Orwell en 1984 terminó 
convirtiéndose en una novela descarnadamente realista. Y nosotros sin saber nada… ¿O es que no 
queríamos saber? (HAP: 422-423).

Al final, el personaje de Iván quería precisamente saber más pero la sed de conocimientos que 
no estuvieran recogidos por el canon oficial podía destrozarle la vida. De ello se da cuenta Iván 
cuando le pide a su amigo Dany (Daniel Fonseca Ledesma) que le busque unos libros sobre 
Trotski en Cuba. Este se pone muy nervioso porque no termina de comprender que investigar 
o querer saber más sobre un tema no lo convierta a uno en seguidor acrítico del objeto o sujeto 
estudiado. Por ende, Iván le espeta a su amigo: «No comas mierda, Dany [...]. No voy a meterme 
a trotskista ni un carajo. Lo que necesito es saber…, s-a-b-e-r, ¿me entiendes? ¿O es que también 
está prohibido saber?» (HAP: 207). En este punto, el personaje de Iván y su creador se vuelven 
a fusionar en un ejercicio literario donde la (auto)ficción se hace realidad y viceversa. Y esto 
porque Padura ha declarado en diversas ocasiones que la falta de información (o el ocultamiento 
y manipulación de los archivos) es un arma de control de la población, de su memoria y de la 
historia12. En este punto conviene deliberar sobre las razones que llevaron a Padura a escribir 
una novela histórica en lugar de una biografía o un trabajo de historia tradicional. De nuevo, 
para Fernando Aínsa habría una dicotomía insalvable entre literatura e historia oficial (una 
dicotomía evidente en los escritores del exilio, pero mucho más sutil y hasta peligrosa para el 
exilio interior). Dicho de otro modo, en ambientes poco democráticos o manipulativos, ese tipo 
de literatura o de género literario se convierte en un acto militante o disidente de reescritura 
de la historia y de visibilidad (de quienes son negados, silenciados y/o perseguidos) frente a la 
«hagiografía oficial». Aínsa manifiesta al respecto:

Tal es el caso de la nueva novela histórica, donde se vertebran con mayor eficacia los grandes prin-
cipios identitarios americanos o se coagulan mejor las denuncias sobre las «versiones oficiales» 
de la historiografía, ya que en la libertad que da la creación se llenan vacíos y silencios o se pone en 
evidencia la falsedad de un discurso (1994: 27).

12  «En múltiples entrevistas se le ha preguntado al escritor qué lo motivó a escribir esta novela, y su 
respuesta siempre es la misma. Las razones por las cuales el escritor cubano emprende la titánica labor de 
investigación sobre este hecho es la falta de información en la Isla sobre León Trotski y el Trotskismo. Es este 
desconocimiento, estos vacíos de información, los que llevan a Padura a interesarse en el tema» (Cardozo 
Ruidiaz, 2017: 273).
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Esa denuncia, en el caso de Padura, no empieza por las grandes narrativas ideológicas sino, más 
bien, por una cotidianidad de supervivencia, frente a los discursos grandilocuentes y a las invi-
taciones a los sacrificios del pueblo –supuestamente temporales– en aras de una promesa de 
felicidad incumplida que se presenta como escurridiza y, sobre todo, sine die. 

6. Crítica de las penurias de la cotidianidad y defensa de la 
libertad comercial
Tanto para Padura como para sus personajes cubanos, vivir en la Isla supone una relación 
enfermiza de amor y odio por su país que acaba minando la salud mental –y también física– de 
ese mundo insular. Y esto porque cualquier acto cotidiano presupone burocracia, hacer colas, 
rebuscar entre la escasez, verse obligado a trapichear e incluso a cometer alguna ilegalidad por 
falta de libertad comercial. El autor cubano nos habla de sueldos infrahumanos, de hambre, de 
falta de medicinas, de papel, de electricidad, de combustible y de un largo etcétera, donde «la 
sociedad se fracturó, se hundió, y creció un espíritu de supervivencia que degradó los valores 
éticos de mucha gente, dando rienda suelta a la filosofía del resolver» (Padura, 2019: 70). Como 
uno de sus ejemplos, Padura nos presenta los efectos colaterales en la Isla de la caída de la URSS 
y la posterior Crisis de los balseros (1994) y cómo esa crisis aumentó, si cabe más, el mercado negro 
y los negocios ilícitos en Cuba13. El personaje de Iván lo explica en la novela como sigue: 

En medio de aquel caos se producían robos de carteras y de remos, se habían montado negocios de 
venta de bidones de agua potable, de brújulas, de comida, de sombreros y gafas para el sol, de ciga-
rros, fósforos, faroles e imágenes de yeso de las protectoras vírgenes de la Caridad del Cobre, patro-
na de Cuba, y la de Regla, reina de los mares, y hasta se alquilaban cuartos para despedidas amorosas 
y servicios sanitarios para necesidades mayores, pues las menores solían hacerse en las rocas de la 
costa, sin vergüenza. Los policías que debían garantizar el orden observaban aquella corte de los 
milagros con ojos nublados de confusión y obediencia, y de mala gana intervenían, con los frenos 
puestos, solo para apaciguar los ánimos, cuando brotaba la violencia (HAP: 351).

Quizás haya quien diga que esa cotidianidad material empobrecida y dominada por una econo-
mía de estraperlo no era tan penosa ni tan criticable si su finalidad era alcanzar y mantener los 
logros revolucionarios. No obstante, en la novela de Padura esa dura cotidianidad mata14. Con 
toda probabilidad, el momento que mejor refleje esas penurias sea cuando al final Iván acabe 
siendo víctima de esa miseria tan, en apariencia, inofensiva y literalmente se le caiga el mundo 
–o el tejado de su casa– encima, tal como nos cuenta su amigo Dany (Daniel Fonseca Ledesma) 
cuando se encuentra con la dantesca imagen del cuerpo de su amigo:

13 El propio Padura nos habla, en otra entrevista, de una Isla donde el 90% de la población se ve obligada 
a delinquir pacíficamente a diario en el mercado negro por culpa de su régimen político: «Cuba es un país 
donde de los once millones de habitantes, diez millones somos delincuentes porque participamos del 
mercado negro, compramos cosas robadas que a otros cubanos se las han robado. Existe una corrupción 
de bajo nivel, pero muy extendida. Es extendida. Es un país de delincuentes, porque la supervivencia ha 
obligado a las personas a cometer esos pequeños delitos –que a veces no son tan pequeños, ¿no?– para poder 
sobrevivir. Sin embargo, no es una sociedad de violencia» (Britton, 2013: 51).
14 Iván lo cuenta de este modo: «Pero el anuncio de que su osteoporosis (probablemente provocada por la 
polineuritis avitaminosa destapada en los años más duros de la crisis de los noventa) había terminado por 
evolucionar hacia un cáncer óseo, nos había enfrentado a la evidencia de un desenlace cercano, y a mí a la 
macabra constatación de que solo un designio retorcido podía encargarse de minar a mi mujer justamente 
con aquel padecimiento» (HAP: 10).
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Ante mí estaba el fin previsible de un camino, un desastre de resonancias apocalípticas, la ruina 
de una casa y de toda una ciudad, pero sobre todo de unos sueños y unas vidas. Aquel montón de 
escombros asesinos era el mausoleo que le correspondía en la muerte a mi amigo Iván Cárdenas 
Maturell, un hombre bueno contra el que el destino, la vida y la historia se habían confabulado hasta 
destrozarlo. Su mundo agrietado al fin se había deshecho y lo había devorado de aquella manera 
absurda y terrible (HAP: 491).

Si el socialismo real era esta ruina15, parece inferirse del párrafo anterior, los líderes de la revo-
lución lo habían corrompido hasta tal punto que el experimento difería notablemente de lo teo-
rizado por sus ideólogos originales. Padura, no sin una buena dosis de crítica sarcástica, afirma 
con la ayuda de su personaje Iván, que el socialismo real no debería equivaler ni a miseria ni 
a pobreza, «pues hasta los chinos, tras haber atravesado una revolución cultural de la que nada 
o muy poco sabíamos, reconocían que no había que vivir mal para ser socialistas. ¡Quién lo iba 
a decir!» (HAP: 273-274). Otro personaje que también se toma con humor estoico el «bienestar» 
esparcido por el comunismo estalinista en El hombre que amaba a los perros es Trotski. A este se 
le ocurrió un sencillo experimento para acabar con todos los comunistas estalinistas del mundo 
que, sin vivir bajo el comunismo, afirmaban –desde sus cómodos hogares– no importarles las 
supuestas nimiedades que implicaban las escaseces diarias de la Unión Soviética. El experimen-
to, en la novela, se presenta así: 

A cada uno de ellos, tan convencidos de las bondades del régimen, Liev Davídovich les haría una 
prueba: los pondría a vivir con su familia en un departamento de seis metros cuadrados, sin auto, 
con mala calefacción, obligados a trabajar diez horas por día para vencer en una emulación que no 
conducía a nada, ganando unos pocos rublos devaluados, comiendo y vistiéndose con lo que les 
asignasen por la cartilla de racionamiento y sin la menor posibilidad no ya de viajar al extranje-
ro, sino de levantar la voz. Si al cabo de un año todavía defendían el proyecto y esgrimían gran-
des principios filosóficos, entonces los encerraría otro año en una colonia penitenciaria de las que 
Gorki había considerado fábricas de hombres nuevos… Ésa sería la prueba de la verdad (más bien 
un exceso, dijo), y ya verían cuántos Rolland o Aragón aún enarbolarían la bandera de Stalin en un 
restaurante de París (HAP: 305).

Lo que el régimen vendía como un triunfalismo era16, en realidad, para Trotski un reparto de 
miserias y arbitrariedades para la gran mayoría del pueblo ruso17. De nuevo, en tono sarcásti-
co, el personaje Trotski describe la capital rusa en estos términos: «En un Moscú hambreado, 
donde resultaban un lujo los zapatos y el pan, en el que cada noche eran detenidos sin órdenes 
fiscales decenas de hombres y mujeres para ser enviados a los lágers siberianos, Stalin procla-
mó que el país había llegado al socialismo» (HAP: 80). Semejante afirmación, proveniente de 
un «traidor» como Trotski quizás no nos resulte fiable. Con todo, también los espías fieles al 
régimen que entrenan al Soldado 13 (Ramón Mercader) se mofan del pueblo ruso al entrar en 
un bar, cerca del Kremlin, donde el olor es insoportable debido a la falta de artículos de higiene 

15 Ni que decir tiene que la casa ruinosa de Iván Cárdenas Maturell es una metáfora de la desintegración 
de todo el bloque soviético. También, entre los estruendos de las ruinas que se amontonan, parece resonar 
el Angelus Novus del filósofo y crítico alemán Walter Benjamin.
16 «La obra de Padura se levanta como una metáfora del desencanto frente al hiperbólico discurso 
triunfalista del régimen» (Serrano, 2001: 109).
17 Para un informe más exacto y objetivo sobre las condiciones de vida en la Unión de las Repúblicas 
Socialistas Soviéticas véase el reciente libro de historia social de Fitzpatrick (2019).
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personal18. El agente Grigóriev habla del pueblo revolucionario de este modo: «La verdad es que 
al pueblo escogido por la providencia de la historia le hace falta más agua y jabón, ¿no?» (HAP: 
188). En este sentido, podríamos recoger más de un centenar de ejemplos que aparecen en la 
novela sobre las consecuencias que tuvo dejar la gestión comercial en manos de burócratas y de 
las corruptelas dentro del Partido, pero en la novela todos los ejemplos vienen a señalar que las 
escaseces, las hambrunas y todos los males de la revolución siempre tenían, sospechosamente, 
un culpable extranjero, en este caso, el enemigo capitalista norteamericano. Leonid Eitingon, 
alias Kotov, no deja dudas sobre ello al atestiguar esa manera de eludir responsabilidades: «Pero 
si los departamentos son pequeños y feos, la culpa, claro, es del imperialismo, que también es 
responsable de que los zapatos soviéticos sean tan duros y de que no haya desodorante y la pasta 
de dientes irrite las encías» (HAP: 470). 

7. Conclusiones
Tal como hemos podido observar a lo largo de estos recorridos por las libertades en Padura, si 
bien no hay una definición exacta de qué es la libertad en El hombre que amaba a los perros, lo que 
sí podemos encontrar en la novela es una larga lista negativa sobre qué no es la libertad. Algunas 
de las libertades reprimidas que representa de manera excelente el protagonista Iván Cárdenas 
pueden resumirse como sigue: «[…] escuchar cierta música occidental, creer en cualquier dios, 
practicar yoga, leer determinadas novelas consideradas ideológicamente dañinas o escribir un 
cuento de mierda sobre un pobre tipo que siente miedo […]» (HAP: 207). Asimismo, conviene 
aclarar de nuevo que, a pesar de todas las críticas anteriores al régimen comunista, la literatura 
de Padura no hace ningún tipo de apología del capitalismo despiadado –también denominado 
neoliberalismo salvaje. Él mismo ha señalado en varias ocasiones el reduccionismo de pensar que 
la historia –o incluso la vida– debe interpretarse en términos excluyentes de blanco o negro, 
esto es, o con el comunismo o con el capitalismo. Lo que sí muestra su literatura es una admitida 
gran defensa y obsesión por la libertad individual y por el pensamiento crítico. De ahí que sus 
ideas parezcan remitir más a la libertad republicana que al liberalismo. Padura defiende la liber-
tad republicana que estudió, sobre todo, al analizar el Ámsterdam del siglo XVII para ambientar 
su novela Herejes (2014). Su concepción de libertad republicana pasa por dar más importancia al 
individuo y menos a la masa o al pueblo, pero también por pacificar la libertad de los antiguos 
frente a la libertad de los modernos. Y es que, al menos a partir del célebre ensayo de Benja-
min Constant (1767-1830) sobre la libertad de los modernos confrontada con la libertad de los 
antiguos, la libertad se ha articulado en torno a una concepción donde hay una legalidad que 
garantice la inviolabilidad de las personas y elimine cualquier arbitrariedad, también en torno 
al derecho a expresar nuestra opinión, a escoger nuestro trabajo, a disponer de nuestras propie-
dades, a reunirnos con otras personas (por mutuo interés, por cuestiones políticas, económicas 
y/o religiosas) y a poder elegir a nuestros representantes en el gobierno. No obstante, para Cons-
tant, toda concepción de la libertad lleva aparejada una serie de problemas a tener en cuenta en 
cada época:

18 Mientras tanto, los miembros del Partido y la vanguardia comunista no tenían que sufrir ninguna de 
esas escaseces, al menos si tenemos en cuenta lo que nos indica el crítico Barquet: «[…] Padura presenta, 
sin cortapisas, la inaceptable y demagógica contradicción entre un poder que pretende representar a las 
clases trabajadoras y sus dirigentes (o Nomenklatura) viviendo una vida de disipación y lujos tenidos como 
burgueses» (2016: 10).
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El peligro de la libertad antigua consistía en que los hombres, atentos únicamente a asegurarse la 
participación en el poder social, despreciaran los derechos y los placeres individuales. El peligro de 
la libertad moderna consiste en que, absorbidos por el disfrute de nuestra independencia privada 
y por la búsqueda de nuestros intereses particulares, renunciemos con demasiada facilidad a nues-
tro derecho de participación en el poder político (2000: 7).

Padura, consciente de lo anterior, propone como antídotos contra los excesos de la independen-
cia individual o individualista, la solidaridad y la virtud (articuladas tanto en lo público como 
en lo privado). Ambos antídotos están encarnados en la novela en el personaje de Iván, cuando 
habla de la «solidaridad de los jodidos» y de ser «buena persona» como una salvación personal 
en la Isla y/o en cualquier sitio sin libertad: 

Mi fama de buena persona, más que la de veterinario eficiente, se extendió por la zona y la gente 
acudía a verme con animales tan flacos como ellos […] y, casi contra toda razón en aquellos días de 
oscuridad, a regalarme medicinas, sutura, vendas que por algún motivo les sobraban, en una prácti-
ca fervorosa de la solidaridad entre los jodidos, que es la única verdadera. Y participando de aquella 
solidaridad en la que Ana se enrolaba siempre que podía –muchas veces era mi asistente en las vacu-
naciones, esterilizaciones y desparasitaciones masivas que pude organizar–, alejado de cualquier 
pretensión de reconocimiento o trascendencia personal, saludablemente apartado de los circuitos 
del miedo y la sospecha, fui elemental y realmente la persona que más se parecía a la que siempre 
hubiera querido ser, a la que, aún ahora, más me ha gustado ser (HAP: 348).

Iván no es un héroe sino un cubano normal que lucha por sobrevivir sin que el régimen le cree 
más problemas de los que tiene. Es más, en esta novela no hay héroes que salven el mundo, 
ni elegidos que nos rescaten; y esto porque los supuestos héroes y dirigentes carismáticos han 
degenerado, en demasiadas ocasiones, en líderes que a su vez han degenerado en dictadores. 
Con practicar, a nivel individual y social, la libertad y su inseparable solidaridad y virtud sería 
suficiente para que el mundo no deviniera en regímenes totalitarios. En El hombre que amaba a los 
perros el personaje de Caridad (la madre de Ramón Mercader) aparece como antítesis a la virtud 
frente a Iván; casi como si se tratara de una perversa Eva, Caridad (cuyo nombre paradójica-
mente significa en la cosmovisión bíblica amar a Dios sobre todas las cosas y al prójimo como a uno 
mismo) tienta a su hijo con la siguiente pregunta que desencadenará el terror: «Pero ¿estarías 
dispuesto a renunciar a todo? Y cuando digo todo, es todo. A cualquier sueño personal, a cual-
quier escrúpulo, a ser tú mismo…» (HAP: 30). Esa parece ser la pregunta de la que emergen 
todos los totalitarismos. Si nuestra respuesta es afirmativa (no importa el régimen político en el 
que estemos), entonces habremos perdido nuestras libertades públicas y privadas, y habremos 
empezado a formar parte de la barbarie. 
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