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Resumen. Vivimos en un mundo que cambia constantemente. La imposibilidad de predecir 
el futuro ha llevado a muchos filósofos a intentar formular las leyes de la Historia. Siguiendo 
la argumentación de Francis Fukuyama el artículo, en sus inicios, se ocupa de la fuerza motriz 
de los cambios históricos: el thymos. A continuación, se presenta en resumidas cuentas la vida 
de Mario Vargas Llosa aludiendo también a  su formación intelectual y actividad política. Por 
último, comentando la actividad periodística de Mario Vargas Llosa se llega a formular una ad‑
vertencia contra las nuevas utopías.
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Abstract. Enemies of Freedom: Mario Vargas Llosa and New Utopias. We live in a world 
that is constantly changing. The impossibility of predicting the future has led many philoso‑
phers to try to formulate the laws of History. Following the arguments of Francis Fukuyama, 
the study first deals with the driving force of historical changes: the thymos. Then, Mario Vargas 
Llosa’s life is briefly presented, also referring to his intellectual training and political activity. Fi‑
nally, commenting on the journalistic activity of Mario Vargas Llosa, the author makes a warn‑
ing against the new utopias.
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1	 El artículo es la reproducción parcial de una conferencia titulada «La obra de Mario Vargas Llosa como 
una advertencia ante las nuevas utopías», dictada por el autor en la Universidad de Szczecin y en la Escuela 
Superior de Filología en Wrocław en 2016, por lo cual se debe tener en cuenta que carece de la posterior 
evolución de temas que se tratan en él. 
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1.	 A modo de introducción: Leyes de la Historia
La inseguridad que vive el hombre a  diario sobre su devenir, presente y su futuro ha llevado 
a lo largo de la Historia a intentar buscar respuestas a esta situación. En la tradición occidental 
iniciada por la República de Platón y seguida por Aristóteles o San Agustín ya en la Antigüedad 
clásica siempre ha habido interés por explicar cuál es la relación entre el individuo y la socie‑
dad y, por consiguiente, cómo funciona esta sociedad, de dónde viene y, sobre todo, adónde va. 
No fue hasta los siglos XVI, XVII cuando, junto con el nacimiento de las ciencias naturales, se 
inventó una forma de trabajar llamada «el método científico2» que empezó a aplicarse también 
a las futuras ciencias sociales o ciencias humanas. La creencia en las leyes de la naturaleza, cuyo 
descubrimiento a través del dicho método llegó a proclamar la posibilidad de conocer el mundo 
–entiéndase naturaleza–, hizo que se emprendiera una búsqueda incesante de las leyes socia‑
les o humanas que, en analogía, pudieran explicar el comportamiento humano, el de un grupo 
social o hasta el porvenir de toda la humanidad.

Y se trata sobre todo de la última –de la historia de la humanidad– cuyas reglas intentaron 
encontrar e interpretar personas como Maquiavelo, Voltaire, Kant3, Hegel, Marx o Spengler, por 
poner algunos ejemplos. Cada uno de ellos llegó con un concepto diferente sobre lo que se empe‑
zó a denominar «leyes de la Historia» y sobre su interpetación. A eso podemos añadir el punto 
de vista formulado por Hobbes o Locke, autores de la teoría del contrato social, quienes, además, 
añadieron al debate un toque economista y se convirtieron –más el segundo que el primero– en 
fundadores del liberalismo clásico4. No podemos olvidar tampoco a  Darwin o  a  Freud, cuyas 
teorías contribuyeron a la explicación de cómo es el hombre, cuál es su relación con su entorno 
y cuál es el sentido histórico de su actividad.

Poco a poco llegaron a formularse hipótesis que vinculaban la historia a la economía, psi‑
cología o  sociología, entre otras áreas de conocimiento. Para simplificar los estudios de esta 
problemática surgieron a finales del siglo XVIII y en el siglo XIX conceptos globalizadores que 
conjuntamente describieron el pensamiento de un grupo determinado respecto a la historia y al 
papel del hombre en ella. Se trata de las ideologías, cuyo significado pasó del de un simple estu‑
dio de ideas5 al de un concepto totalizador dotado de un contenido epistemológico que, al fin y al 
cabo, se convirtió en un programa político. Mediante ideologías, los filósofos –y los políticos– 
pretenden explicar el mundo, su devenir, su función y también, en ciertos aspectos, su futuro.

Para poder proseguir nuestro análisis hay que echar un vistazo también al elemento que, de 
una u otra manera, subyace bajo el comportamiento del hombre en la historia y, por lo tanto, en 
la creación de ideologías. Se trata del concepto del «primer hombre6».

El «primer hombre» poseía diferentes características: Thomas Hobbes habló de su libertad y 
la definió como ausencia de obstáculos físicos que le impidieran ejercer su voluntad. El hombre, 
según Hobbes, era una máquina compleja, formada a partir de pasiones como el dolor, el miedo, 

2	 «A method of procedure that has characterized natural science since the 17th century, consisting in 
systematic observation, measurement, and experiment, and the formulation, testing, and modification of 
hypotheses» (https://en.oxforddictionaries.com/definition/scientific_method). 
3	 Fue precisamente Kant quien en su Idea de una historia universal en sentido cosmopolita (1784) formuló la 
hipotética posibilidad de descubrir una perspectiva de la historia universal describiendo las experiencias de 
las generaciones pasadas. Según él, la historia debería culminar con un objetivo final: la libertad. 
4	 Para más información cfr. la entrada «Contrato social» en el Diccionario de filosofía editado por Ángel 
Luis González (2010), cuyas señas se dan en la bibliografía final. 
5	 Fue Destutt De Tracy que definió el término «ideología» en su Mémoire sur la faculté de penser (1796). 
6	 Francis Fukuyama presenta una versión ampliada de los conceptos que siguen en los capítulos 13-19 de 
su inmortal El fin de Historia y el último hombre.
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la felicidad, la esperanza o la ambición. Cuestiones como la moral o la fe no figuraban en la des‑
cripción. De ahí el «homo homini lupus est7». El «primer hombre» de Locke, sobre cuya exis‑
tencia versaba en el segundo de los Dos tratados sobre el gobierno civil (1689), se parecía bastante 
al de Hobbes, solo que Locke añadió al derecho de la existencia física, proclamada por Hobbes, 
el de la existencia cómoda y segura, provista por la acumulación de los bienes8. Por el contrario, 
Rousseau veía en el hombre a un «buen salvaje», que a diferencia del primer hombre de Hobbes 
no se regía por el miedo a  la muerte sino por las necesidades físicas como comida, reproduc‑
ción y descanso. Tanto el «primer hombre» de Hobbes y Locke como el de Rousseau tenían una 
característica en común y era que en principio ninguno de los dos se diferenciaban mucho de los 
animales. La máxima hobbsiana «homo homini lupus» hasta comparaba al hombre con el lobo 
y Rousseau hablaba del hombre «que vivía disperso entre los animales» (Rousseau, 1754, s. p.).

Por el contrario, una concepción totalmente distinta la presenta Hegel. En su versión del 
«primer hombre», el ser humano comparte con los animales las necesidades físicas como el 
comer, dormir o el instinto de supervivencia, pero se distingue por el deseo de ser reconocido 
por otros hombres. Según Hegel, el hombre para reconocerse a sí mismo necesita el reconoci‑
miento de los demás. Su autoconsciencia y autoestima devienen directamente del valor que le 
otorga su entorno. Además, el hombre desea ser reconocido como «hombre», o sea, diferenciar‑
se de los animales, lo que le impulsa a apostar su vida y luchar por ella: luchar por el prestigio 
aun a sabiendas de que puede morir. La lucha por el reconocimiento es, según Hegel, el motor 
de la historia9. La capacidad del hombre de contradecir sus propios instintos con tal de ser reco‑
nocido como más prestigioso o simplemente mejor está, según él, detrás de todo el progreso de 
la humanidad10.

Hegel no fue el primero en ocuparse de este tema, puesto que el deseo de ser reconocido 
apareció por primera vez ya en la mencionada República de Platón donde Sócrates habla de «thy‑
mos» –la parte irascible–, que junto con la parte racional y la parte apetitiva constituye el alma 
humana. Este elemento supone que el hombre es capaz de hacer ciertas cosas que están en con‑
tra de sus instintos. Asimismo, en esta parte del alma residen el coraje, el valor, el sentido de 
justicia y, sobre todo, el de autoconfianza. Si el hombre es reconocido por los demás según su 
autoestima siente satisfacción, si no, aparecen la ira y el rencor.

Cabe suponer que en una sociedad democrática ideal los hombres son iguales en sus dere‑
chos y por ello deberían sentirse satisfechos. No obstante, la realidad –causada, por ejemplo, 
por las malas condiciones laborales– a  veces difiere de la autoestima de los ciudadanos. Por 
otro lado, hay que darse cuenta de que es muy poco probable que un hombre quiera sentirse 
igual a  los demás, más bien al contrario. Tiende a  querer sentir cierta superioridad11. Esta se 

7	 Thomas Hobbes desarrolla su teoría sobre el primer hombre en la primera parte de su Leviatán (1651). 
8	 Los derechos, que luego obtendrán la denominación de derechos humanos, se verán ampliados 
muchas veces a lo largo de la historia. En la Constitución de los EE. UU. (1776) se habla, entre otras cosas, de 
los derechos a la vida, la propiedad, la libertad y la felicidad, inspirados en Locke. A día de hoy, el concepto 
de derechos humanos llegó a convertirse en un desbarajuste, ya que se habla incluso de derechos sociales de 
colectivos. 
9	 Carlos Marx, el principal discípulo de Hegel, cambió la perspectiva individualista de su maestro 
y presentó su concepto de la lucha de clases que, en su concepción, se convirtió en el motor de la historia. La 
filosofía que subyace bajo tal lucha recibió el nombre de materialismo histórico. 
10	 Cabe señalar que la primera lucha por el prestigio entre dos personas termina por distinguir dos clases 
de hombres: el que gana la lucha se convierte en el señor, el que la pierde acaba siendo siervo. Para más 
detalles cfr. capítulos correspondientes –pp. 275-336– en la Fenomenología del Espíritu.
11	 Los deportes son una buena ilustración de la propensión del hombre a competir con los demás con el 
objetivo de sentirse mejor que otros. 
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denominará la «megalothymia» y está, pues, en oposición a la «isothymia»12, es decir, al sentirse 
igual que los demás.

En este breve estudio no podemos detenernos en un análisis más detallado que, sin duda 
alguna, se merecería este fenómeno, solo digamos que la «megalothymia» se refleja tanto en la 
actuación de un tirano como en la de un violinista, un jugador de fútbol o simplemente de una 
persona que quiera superar a los demás. Y es precisamente esta última acepción la que nos lleva 
a formular nuestras advertencias.

En líneas generales, podemos afirmar que en la civilización occidental el régimen político es 
el de una democracia liberal. Esta forma de gobierno –favorecida también por las condiciones 
geográficas y los acontecimientos históricos– hace que los estados garanticen a los ciudadanos 
ciertos derechos irrevocables e inalienables y a través de sus estructuras burocráticas adminis‑
tren servicios pagados por los impuestos. Cada cierto tiempo, la ciudadanía participa activa‑
mente en la dirección del país mediante elecciones libres. Su posición frente al estado y frente 
a los demás miembros es de una igualdad absoluta. Se deduce entonces que los países europeos 
de la actualidad invocan su legitimidad de las máximas de la Revolución francesa: libertad, igual‑
dad y fraternidad. En teoría, la parte irascible –el «thymos»– debe estar en plena satisfacción con 
esta situación. Podemos decir entonces que la democracia liberal es el sistema político y social 
que conviene más a sus ciudadanos y por ello algunos autores –entre ellos Francis Fukuyama– 
proclamaron en su momento el fin de la Historia13.

No obstante, ni la democracia liberal está libre de críticas. El siglo pasado significó para la 
humanidad –y para Europa en concreto– una etapa cuyos horrores nadie se hubiera podido 
imaginar. Las guerras mundiales, los campos de concentración o el comunismo surgieron, ante 
todo, como una crítica de la democracia liberal. Siguiendo la teoría propuesta por Fukuyama 
la completamos con la opinión de que la satisfacción tímica no puede existir en una democra‑
cia liberal por la clara existencia de la desigualdad entre la gente, causada, por ejemplo, por las 
diferencias económicas que son producto del capitalismo o  por las diferencias naturales que 
los hombres guardamos entre nosotros. Por otro lado, la proclamada igualdad no podría nunca 
satisfacer a  todos porque no se corresponde con la natural autoestima de algunos hombres 
o incluso de naciones. De ahí que surgiesen tanto el comunismo como el nacionalismo moderno 
o el fascismo. Mientras que el primero perseguía combatir la desigualdad económica, los restan‑
tes sabían catalizar la «megalothymia» de algunos miembros de la sociedad al igual que –a nivel 
nacional– apoyaba la hipotética supremacía de algunas naciones14.

Para buscar una respuesta parcial a  la pregunta por el origen del comunismo y fascismo, 
podemos aludir a  un concepto que en teoría surgió como literario: la utopía. Desde la Anti‑
güedad clásica hasta hoy en día hay personas que buscan «la sociedad [que] debe ser hermosa 
como una obra de arte» (Popper, 2006 : 182), o  sea, personas que pretenden transformar su 
«megalothymia» en una forma de una «sociedad nueva». El siglo pasado –que en palabras de 
Octavio Paz, recogidas en una entrevista hecha por Joaquín Soler en el programa A fondo de la 

12	  Conceptos acuñados por Francis Fukuyama en su libro El fin de Historia y el último hombre. 
13	 Después de la caída del comunismo en el antiguo bloque soviético el filósofo estadounidense 
F.  Fukuyama llegó a proclamar «el fin de la Historia», basándose en la actualización del concepto de las 
«leyes de la Historia» hegelianas. El ensayo original del año 1989 fue ampliado en 1992, convirtiéndose en 
uno de los libros más significativos de los años noventa. Si bien el texto provocó un sinfín de reacciones no 
deja de ser uno de los mejores análisis de la génesis de la democracia liberal al igual que de los fenómenos que 
hacen peligrar su existencia.
14	 Dejemos a un lado el hecho de que ninguno de los movimientos políticos de masas surgiera en una 
democracia e intentemos actualizar las razones de su surgimiento a la época actual.
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Televisión Española en 1977, «[era] la historia de las utopías convertidas en campos de con‑
centración»–, debería enseñarle al hombre claramente qué evitar para no volver a cometer los 
errores de ayer.

Últimamente somos testigos en Europa y en el mundo occidental de un paulatino pero acu‑
sado proceso de desintegración de la sociedad y de la pérdida de los valores tradicionales pro‑
movido tanto por individuos, cuya «megalothymia» se ve insatisfecha, como por el mundo aca‑
démico e incluso instituciones estatales u organizaciones no gubernamentales. La redefinición 
de los conceptos como familia, matrimonio, mujer, hombre, animal, etc. ataca no solo la misma 
base de la naturaleza sino también y, sobre todo, el valor máximo, la libertad. El hombre occiden‑
tal se ve otra vez sumido en la tentación de cambiar el mundo, de crear una nueva utopía donde 
supuestamente tengamos una vida mejor. Para ilustrar nuestra argumentación basta echar un 
vistazo a los siguientes ejemplos: el feminismo radical cuestiona incluso el papel biológico del 
hombre y de la mujer; la familia es representada como algo arcaico y disfuncional; el animal está 
puesto al mismo nivel que el hombre y se habla incluso de sus derechos; el ecologismo radical 
duda sobre el papel singular del hombre en su relación con el resto de la naturaleza. Todo esto 
junto con el relativismo de valores –el hombre ha olvidado su capacidad de distinguir el bien del 
mal porque ha desaparecido el sistema de valores occidental basado en el cristianismo– supone 
un grave peligro para la libertad del hombre y para la democracia.

2.	 Mario Vargas Llosa: de un joven comunista comprometido 
a la voz por la libertad
Desde su ruptura con Fidel Castro, Mario Vargas Llosa ha sido una voz potente que clama siem‑
pre cuando la libertad individual se ve en peligro. No obstante, su singular trayectoria vital ilus‑
tra cuán fácil es caer en la tentación de crear «algo nuevo».

En 1993, tres años después de su fallida candidatura a  la presidencia del Estado, sale a  la 
venta un libro titulado El pez en el agua, con el subtítulo «Memorias». El propio Vargas Llosa 
concibe este libro como una especie de autobiografía y nos presenta tanto su infancia y adoles‑
cencia como el período de la campaña electoral antes de las elecciones en 1990. Es en este libro 
–y en muchos ensayos y entrevistas más– donde nos confiesa su vocación izquierdista en su 
juventud.

Hay que comprender que en los años cincuenta y sesenta el socialismo representó un mode‑
lo a seguir para construir una sociedad parcialmente justa. Los intelectuales de la época esta‑
ban convencidos de que Marx tenía razón al afirmar que la historia se detendría con la sociedad 
comunista porque todos los anhelos y deseos del hombre serían cumplidos. Asimismo, hay que 
tener en cuenta que el horror de la Segunda Guerra Mundial se interpretaba como la crisis del 
capitalismo y de la burguesía y el socialismo se presentó como una alternativa viable. Si a eso se 
añade la afamada «maldición de América Latina» –un concepto tomado como cierto y verdadero 
en determinadas épocas–, es lógico que el socialismo se ofreciese como una posible solución.

Lo que en el bloque soviético se hacía con la ayuda de los gulags, trabajos forzados, represa‑
lias y acoso, en Occidente se hacía a través de un debate intelectual y académico. No es de extra‑
ñar, entonces, que fuera precisamente en la Universidad San Marcos donde Mario Vargas Llosa 
participó activamente en la propagación del marxismo y en las actividades subversivas contra 
la dictadura de Manuel Odría que gobernó Perú de 1948 a 1956. Con otros compañeros creó un 
grupo clandestino de subversión marxista que ayudaba a reconstruir el Partido Comunista en 
el país andino (Cahuide). En El pez en el agua nos cuenta cómo había participado en mítines 
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ilegales, cómo logró infiltrarse en los círculos más radicales y también cómo se dio cuenta de 
que toda su actividad había sido desde siempre seguida por la policía secreta del país. Cuando 
inmortalizó todas esas experiencias en Conversación en La Catedral (1969) –su primera novela 
antitotalitaria– Esparza Zañartu, el presidente del gobierno durante la dictadura odriísta que 
sirvió como modelo para el personaje llamado Cayo Mierda, confesó en una entrevista que si le 
hubiera preguntado Vargas Llosa antes de escribir la novela, le habría contado cosas mucho más 
interesantes.

Sin embargo, la verdadera fascinación por el socialismo llegó con la Revolución cubana. En 
aquel entonces, Vargas Llosa residió en París donde junto con otros intelectuales y escritores 
mamaba el ambiente utópico que una década más tarde daría lugar al Mayo del 68 francés. La 
voluntad de cambiar el mundo –una ilusión sumamente peligrosa, como luego vería el propio 
Vargas Llosa– impregnó a toda una generación. Las imágenes de unos simpáticos barbudos que 
luchaban por una justicia social contrastaban con las noticias que llegaban del bloque soviético 
y daban cuenta de los crímenes políticos y otras atrocidades hechas en nombre del progreso. La 
Revolución cubana representó entonces una revolución limpia15 y, al mismo tiempo, una revo‑
lución propiamente americana, una revolución gracias a la cual se cumplirían los preceptos de 
Martí invocados en Nuestra América. Es entonces muy comprensible que un nutrido grupo de 
escritores e intelectuales apoyasen al principio la sublevación castrista, viajasen a Cuba en la 
época inminentemente posterior y publicasen artículos de apoyo a Castro16.

El propio Vargas Llosa fue nombrado miembro de la redacción de la revista Casa de las Amé‑
ricas y, asimismo, asistió con otros escritores a un sinfín de reuniones con los intelectuales que 
convocaba el propio Fidel para hacerles sentir partícipes de una remodelación de la sociedad17.

No obstante, en la década de los sesenta se produce un interesante cambio en el pensamiento 
no solo político sino también literario de Vargas Llosa, lo que –entre otras cosas– supuso un 
paulatino alejamiento del futuro Nobel de los ideales de la Revolución.

Leyendo a L’homme révolté de Albert Camus empezó a cuestionar las hasta entonces indis‑
cutibles opiniones de Sartre sobre el compromiso socialista. Fue Camus quien le proporcionó 

15	 Concepto tomado de Enkvist, Inger (2003). «Cuba y Fidel Castro fueron decisivos en el desarrollo del 
pensamiento de Vargas Llosa». Revista Hispano Cubana. Otoño 2003. Nº 17, pp. 101-118. 
16	 La violencia y las represalias que desataron los barbudos nada más llegar a La Habana le parecían 
a todo el mundo una cosa de lo más normal porque, como recoge Vargas Llosa en Historia de Mayta, todos 
estuvieron de acuerdo con que «la libertad y la justicia se alcanzarían a tiros de fusil» (Vargas Llosa, 2008: 9). 
Hasta la muerte de Fidel Castro, acaecida el 25 de noviembre de 2016, se estima, tal y como escribe Zoe Valdés, 
que «Castro ejecutó a unos 18.000 cubanos [...] los desaparecidos de Castro son casi 80.000» (Valdés, 2016:  
párr. 4-5).
17	 Cfr. la crónica titulada «De sol a sol con Fidel Castro» publicada en 1967 en Londres y recogida en la 
recopilación de artículos de Vargas Llosa Sables y utopías. Visiones de América Latina (2009), en la cual dice: 
«“Parece que va a venir Fidel”, dijo alguien y todos pensamos que se trataba de una broma. Éramos una 
veintena de personas (en su mayoría, escritores de distintos países latinoamericanos venidos a La Habana 
para asistir a una reunión de la Casa de las Américas y al homenaje a Rubén Darío) y acabábamos de cenar 
en una fastuosa absurda mansión vagamente versallesca del barrio del Vedado, que había sido la residencia 
de una condesa extravagante y ahora es un museo. [...] efectivamente, ahí estaba Fidel. Nos presentaron, 
trajeron sillas, nos sentamos en torno a una mesa de vidrio abarrotada de tacitas de café [...] Esta fuerza de 
la naturaleza de Fidel [...] vestía su uniforme de comandante (en nada diferente del de un capitán o de un 
simple soldado: botines negros, pantalón y camisa comando verde olivo) y estaba sentado ante nosotros, en 
una frágil silla de hierro forjado, de finas patas ovaladas, donde debía sentirse (aunque no lo denotaba sino 
muy de rato en rato, oscilando el cuerpo de un lado a otro) tan incómodo como el añorado Dumbo de Cairoli 
cuando, obedeciendo a un gesto del domador, reposaba su corpulenta montaña en el taburetito de madera 
[...] Todos los presentes, pienso, se sentían solidarios de la Revolución cubana [...]» (Vargas Llosa, 2009:  
107-110). 
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a Vargas Llosa una mirada diferente tanto a la literatura como, y sobre todo, al poder y su perpe‑
tuación.

Paralelamente, el impacto que causó la falta de condena de la ocupación checoslovaca por 
parte de Fidel Castro y luego el «caso Padilla» fue tan grande que Vargas Llosa decidió abandonar 
la cofradía de los «compañeros de viaje» y emprender un camino hacia la libertad18.

Preocupándose constantemente por el subdesarrollo de América Latina, se dio cuenta de 
que en ese continente prácticamente todos los regímenes políticos se habían probado menos 
el de un liberalismo integral, ya que las dictaduras de derechas –que muchas veces son tildadas 
de liberales19– tenían poco que ver con esta postura ideológica. De ahí que decidiera completar 
sus estudios con la lectura de las grandes figuras del liberalismo como Hayek, Friedman, Revel 
y principalmente Popper, para más tarde presentar su propio proyecto político y encabezar la 
candidatura del recién fundado Movimiento Libertad a la presidencia del Perú en 1990.

El programa político basado en el «liberalismo integral», es decir, una actitud vital que pone 
como valor supremo la libertad (cfr. Rojas, 2011) al final fracasó ante Fujimori, no obstante, 
hizo que Vargas Llosa se confirmara en sus posiciones, que a partir de entonces ha mantenido  
hasta hoy.

3.	 La obra de Mario Vargas Llosa como advertencia ante las 
nuevas utopías
En los últimos años la actividad comentarista de Mario Vargas Llosa creció de una manera cons‑
tante. Mantiene su columna en El País bajo el nombre «Piedra de toque» a  la vez que publica 
ensayos más complejos en la revista electrónica llamada Letras libres20. Si bien encontramos 
diferentes temas que trata el Nobel en sus columnas periodísticas, hay un motivo que reapare‑
ce con cierta frecuencia: la libertad. En 2010, en un artículo titulado «La amenaza de los nacio‑
nalismos» (2010a), Vargas Llosa habla de dos grandes enemigos de esta máxima: el socialismo 
–el exceso de la «isothymia», según Fukuyama– y el nacionalismo –el exceso de la «megalothy‑
mia»–. Volvemos así a la introducción de nuestro estudio en la cual advertimos de la paulatina 
desvertebración de la sociedad occidental precisamente por el socialismo que muchos creían 
muerto. Puede que en el mundo poscomunista seamos los centroeuropeos mucho más sensibles 
a la falta de libertad al igual que Mario Vargas Llosa, que vivió la dictadura de Fujimori en el Perú. 
Por ello, su voz se une a la nuestra contra la creación de un hombre nuevo: «un hombre utópi‑
co». Un hombre totalmente sumido en una igualdad absoluta creado por otros hombres cuya 
«megalothymia» les impulsa a  transformar la sociedad en nombre de un supuesto progreso. 
De ahí se desprende por ejemplo la constante crítica vargasllosiana de los regímenes cubano 
y venezolano, que a pesar de ser diferentes, mantienen una ideología en común: el socialismo.

El socialismo pretende –como ya ha intentado en el pasado causando millones de muertos 
por todo el mundo– crear este «hombre nuevo» que se sienta feliz en una sociedad perfectamen‑
te controlada. Puede parecer que el socialismo del siglo XXI murió con Hugo Chávez o  Fidel 

18	 Para más detalles véase el capítulo titulado «Mario Vargas Llosa: la formación de un intelectual “de 
derechas”» en la monografía de Jan Mlčoch y Maksymilian Drozdowicz titulada Ideando: búsquedas ideológico-
literarias en Hispanoamérica (2016), pp. 135-138.
19	 Las opiniones de Vargas Llosa sobre la definición de la palabra «liberal» las describe en el artículo 
«Liberales y liberales» publicado en El País en 2014.
20	  La fecundidad del escritor es increíble. Para ilustrarla, mencionemos que aparte de tres novelas –El 
sueño del celta (2010), El héroe discreto (2013) y Cinco esquinas (2016)– publicó entre 2010 y 2016 en El País unas 
200 columnas y otra veintena de ensayos en Letras Libres.

Jan Mlčoch Los enemigos de la libertad: Mario Vargas Llosa y las nuevas utopías



26

Artículos y estudios – Articles et études – Articoli e studi → Studia Romanistica Vol. 19, Num. 2/2019

Castro y hoy solo vemos sus resultados en práctica21, pero no debemos extrañarnos de que de 
nuevo resucite la ilusión de la utopía en la política actual. Dice Vargas Llosa:

Yo creo que es imposible [vivir sin utopía], está en el ser humano y por lo menos en la tradición 
occidental el sueño del paraíso, el paraíso no sólo en el otro mundo, sino en este mundo. Y ése es un 
sueño también con unas consecuencias benéficas. Las grandes hazañas científicas, artísticas, litera‑
rias, vienen de un sueño utópico indudablemente. O sea, que si la utopía está bien orientada, yo creo 
que es muy provechosa para la humanidad. Cuando está mal orientada es cuando viene la catástrofe 
(Vargas Llosa, 2010b: s. p.).

Es evidente que los ensueños de construir un paraíso en la tierra acompañan al hombre occi‑
dental también hoy, pero según Vargas Llosa, estos deben catalizarse de una manera individual, 
es decir, el objetivo utópico debe comprender a cada uno de nosotros, individualmente, porque

no se puede imponer la felicidad a una sociedad porque no hay un modelo único de felicidad, lo que 
a un ser lo hace dichoso a otro lo puede hacer inmensamente desgraciado y la utopía se puede mate‑
rializar en términos individuales, si un individuo puede alcanzar una cierta forma de perfección 
y puede realizar quizá un sueño utópico. Pero pensar que una sociedad entera puede vivir ese sueño 
utópico de la misma manera, eso es imposible (Vargas Llosa, 2010b: s. p.).

Debemos entonces estar alerta ante quienes nos prometen paraísos, porque como se ha demos‑
trado en la historia, estos paraísos terrenales siempre conllevan la falta de libertad. Este paraíso 
terrenal puede adquirir varias formas.

Por un lado, puede ser una sociedad donde unos tengan más privilegios en nombre de alguna 
idea con gran impacto moral: un vegetariano podría ser considerado mejor que la persona que 
come carne, un homosexual mejor que un heterosexual o  simplemente una mujer mejor que 
un hombre solo por el mero hecho de serlo; o sin salir del contexto español, un catalánparlante 
podría tener más privilegios que personas que hablen castellano. El germen de este pensamien‑
to antidemocrático que presentan los nuevos «ismos» hay que buscarlo en el nacionalismo 
decimonónico, cuyas consecuencias pudimos observar nada menos que en el holocausto de la 
Segunda Guerra Mundial o durante el proceso de la desintegración de la antigua Yugoslavia.

Por ello, Mario Vargas Llosa clama tanto contra ciertos colectivos que buscan privilegios 
y  trato preferible basados en su identidad nacional o lingüística. La razón principal por la cual 
apareció su rúbrica debajo del Manifiesto de Libres e Iguales se debe a que exige que exista la igual‑
dad ante la ley22. Esta, por supuesto, es contraria al nacionalismo tal y como lo entienden los 
separatistas catalanes. En una democracia, el estado garantiza a todos los ciudadanos los mis‑
mos derechos cuyo ejercicio pueden ejercer dentro de un marco legal. Pero si no se respetan las 
leyes, la igualdad democrática no puede ocurrir nunca23.

Por otro lado, la utopía nos puede llevar a una sociedad donde todos seamos iguales a pesar 
de nuestras condiciones naturales –de hombre o mujer, por ejemplo, o de ser más o menos inte‑
ligente o bello–. Esta sociedad se parecería posiblemente a  la de La asamblea de las mujeres de 

21	 Los venezolanos dejaron de contar el dinero y empezaron a pesarlo, debido a la hiperinflación de su país 
http://www.libremercado.com/2016-11-01/los-venezolanos-ya-no-cuentan-dinero-lo-pesan-1276585768/.
22	  No confundir con la igualdad natural descrita en el párrafo siguiente.
23	  En la Cataluña actual existe un sinfín de sentencias y fallos de tribunales que no se respetan o no 
se hacen cumplir. Solo en el mes de octubre de 2016 el Tribunal Constitucional de España emitió cuatro 
sentencias en contra de los actos promovidos ilegalmente por parte de la Generalidad catalana.
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Aristófanes, donde los hombres guapos eran obligados a gozar de mujeres feas antes que de las 
guapas porque así se paliaría la desigualdad natural. Sería difícil decir que las mujeres en esta 
obra fueran verdaderamente felices. También hay que destacar las palabras de Praxágora, prota‑
gonista de la obra, en las que justifica la presencia de los esclavos como un efecto paralelo de una 
sociedad igualatoria. La igualdad siempre trae esclavitud.

Además, tal «sociedad nueva» basada en una igualdad a ultranza tarde o temprano tendería 
a convertirse en una masa homogénea de elementos vivientes que carecerían de cualquier indi‑
vidualidad.

Esta utópica noción de una comunidad perfectamente homogénea y unitaria […] resulta un concep‑
to falaz, que, bajo su pretensión uniformizadora, desnaturaliza siempre una rica y fecunda diversi‑
dad humana (Vargas Llosa, 2010a: 59).

4.	 Conclusiones
Para terminar, es necesario hacer alusión al último concepto que ayuda bastante a la creación del 
«hombre nuevo» y, por consiguiente, a la «sociedad nueva». Se trata de la corrección política. 
Esta actitud, cuyo fin fue concebido posiblemente con buenas intenciones, se ha visto tergiver‑
sada de tal manera que prácticamente impide hablar de ciertos conceptos. Relativizar valores 
tradicionales que han formado la base de nuestra sociedad y cuyo fruto es también la democra‑
cia liberal se ha convertido en moda y criticar esta relativización en un acto prohibido.

El fantasma de la utopía de nuevo recorre Occidente y si sacrificamos la cada vez más peque‑
ña libertad en favor de una sociedad nueva posiblemente todos seremos felices pero indudable‑
mente también seremos esclavos, gente sin posibilidad de opinar ni discrepar, tal y como nos 
lo enseñó Praxágora. Todavía estamos a tiempo para impedir a  los que pretenden hacer de la 
sociedad una hermosa obra de arte construir nuevos campos de concentración.
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