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Riassunto. Nel libro La pecora nera (2006) Ascanio Celestini raccoglie “memorie di chi ha 
conosciuto il manicomio” e le rielabora in una narrazione romanzata. Il lavoro dell’autore è tutto 
incentrato sulla costruzione della voce del folle. Abbiamo a che fare con una voce dominante, a 
metà tra modalità espressiva schizofrenica e modalità paranoica, tra comico e tragico, che ingloba 
le voci e i racconti degli altri personaggi del romanzo. Nel presente studio verranno analizzate le 
strategie mimetiche adottate da Celestini, identificando in esse da una parta le cifre caratteristiche 
dell’eloquio schizofrenico e dall’altra l’elaborazione letteraria operata dall’autore.

Parole chiave. Follia. Voce. Schizofrenia. Paranoia. Finzione.

Abstract. La pecora nera of Ascanio Celestini: between Psychiatry and Literature. In the 
book La pecora nera (2006) Ascanio Celestini collects “memories of those who have known 
the asylum” and re-elaborates them in a fictional narration. The author’s work is all about build-
ing the madman’s voice. We are dealing with a dominant voice, halfway between schizophrenic 
expressive and paranoid language, between comic and tragic, which incorporates the voices and 
stories of the other characters in the novel. In the present study, we will analyse the mimetic strat-
egies adopted by Celestini and identify in them the characteristics of the schizophrenic speech 
and the literary elaboration performed by the author.
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1. La follia dopo Basaglia

Il 13 maggio del 2018 è ricorso il quarantesimo anniversario dell’approvazione della legge 
Basaglia (legge 180), con la quale l’Italia fu il primo stato, nel 1978, a sancire la chiusura 
dei manicomi, considerati luoghi di reclusione altamente nocivi ed antiterapeutici per i 
pazienti. Quarant’anni prima, nel 1938, sempre uno psichiatra italiano, Ugo Cerletti, aveva 
inventato la TEC (terapia elettroconvulsivante), più comunamente nota come elettroshock, 
prendendo ispirazione dal modo in cui venivano anestetizzati i maiali prima di essere con-
dotti al macello. Nell’ambito della storia della psichiatria, l’Italia si avvale, dunque, di due 
‘primati’ emblematici e antipodici. A diversi modi di trattare e curare la follia corrispon-
dono diverse concezioni di essa, diverse narrazioni, diversi modi di considerare il folle 
nella società (Redaelli, 2013). 

Esiste una circolarità tra psichiatria, immaginario letterario e opinione popolare, da 
cui può dipendere in certo modo lo statuto del folle. Si può stabilire una “cattiva alle-
anza” (Vaccarino, 2007) tra psichiatria e immaginario, che consolida l’idea sedimentata 
nella mentalità collettiva di pericolosità (Fiorillo; Cozza, 2002), inguaribilità, ereditarietà, 
responsabile dell’istituzione manicomio, quale luogo di segregazione del malato (per la 
sicurezza della società) e ‘cura’, laddove quest’ultima è stata caratterizzata principalmente 
da terapie coercitive e inumane (contenzione, elettroshock, lobotomia). 

A partire dagli anni ’60 il pensiero della psichiatria di matrice fenomenologica 
e dell’antipsichiatria, di cui Tomasz Szasz (1966), David Cooper (1969) e Ronald D. Laing 
(1969) sono stati i principali esponenti, hanno apportato un cambiamento radicale nella 
visione della follia e nella sua cura, culminato con la riforma Basaglia. Da una parte si 
è fatta strada l’idea che la follia sia una “condizione umana” (Basaglia, 2000: 34), “una 
enigmatica forma di esistenza” (Borgna, 1993: 41-47), che richiede l’accettazione dell’al-
tro da sé, della diversità come altra faccia della normalità; dall’altra la convinzione che il 
manicomio, oltre ad essere uno strumento di esclusione dalla società, sia al contempo esso 
stesso generatore di follia, in quanto cronicizza i pazienti con uno stile di vita e delle cure 
inumane (Basaglia, 2014). 

È lecito e doveroso, dunque, chiedersi, se queste importanti conquiste nel campo psi-
chiatrico abbiano avuto un riflesso nella letteratura. Ad una prima ricognizione si può 
affermare che, dagli anni ’80 in poi, nonostante vengano progressivamente chiusi i mani-
comi, il topos del manicomio - uno dei lager del Novecento - permane. La sua ombra lunga 
- in quanto memoria (nostalgia e/o denuncia) da una parte (Tobino, 2009; Merini, 1984, 
1995, 1997; Teobaldi, 2007; Cristicchi, 2007; Vinci 2016) e dall’altra inerzia di una psi-
chiatria che resiste al cambiamento (Affinati, 1995; Banfi, 2008, 2012, 2016) – continua 
a dominare l’immaginario letterario. Sono pochi gli scrittori che cercano di raccontare la 
follia fuori dal manicomio: in casa, nella società (Sereni, 1994, 1996, 1998, 2009, 2009a), 
in nuove strutture psichiatriche con nuove cure (Covacich, 2007), o di ridare voce al folle, 
accostando il lettore alle modalità espressive e alla realtà tragicomica della follia (Cavaz-
zoni, 1987, 1994, 2018; Celestini, 2006). È quello che fa, in particolare, Ascanio Celestini, 
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una delle figure più autorevoli del teatro di narrazione1, pur restando in certo modo sotto 
‘l’ombra lunga del manicomio’.

2. Pecore e ovili neri
Nel libro La pecora nera (2006), basato su uno spettacolo teatrale (2005) e successiva-
mente adattato per il cinema2 (2010) con Giorgio Tirabassi e Maya Sansa, Ascanio Celestini 
raccoglie “memorie di chi ha conosciuto il manicomio” (Celestini, 2006: quarta di coper-
tina) e le rielabora in una narrazione romanzata. Scopo dichiarato dell’autore non è tanto 
“costruire una storia oggettiva”, quanto “restituire la freschezza del racconto e l’impreci-
sione dello sguardo soggettivo, la meraviglia dell’immaginazione” (Celestini, 2006: quarta 
di copertina). La documentazione3 che precede – come sempre, nel lavoro di Celestini – la 
scrittura è basata su “una serie di ricerche e di interviste in alcuni manicomi” (Cinicolo, 
2010), che l’autore conduce dal 2002 al 2005. Quando parla di manicomi, Celestini si 
riferisce non solo a quelli chiusi, ma anche a quelli che “esistono ancora” (Tellini, 2008), 
in particolare agli Opg (ospedali psichiatrici giudiziari), residui della storica istituzione 
manicomiale4: “In Italia sono rimasti cinque Opg: chi viene ricoverato ha una sospensione 
della pena, e quindi se un giorno dovesse essere giudicato guarito tornerebbe in carcere. 
Di queste strutture però si parla solo quando c’è il Porta a Porta del caso con una madre 
assassina che finisce dentro” (Cappa, 2010). La resistenza degli Opg alla riforma è emble-
matica; l’ultimo Opg, quello di Barcellona Pozzo di Gotto, in Sicilia, è stato chiuso a feb-
braio del 2017, con ben 5 anni di ritardo: il 17 gennaio 2012 la Commissione giustizia del 
Senato aveva approvato la chiusura degli Opg entro il 31 marzo 2013, prorogata una prima 
volta al primo aprile dell’anno seguente e una seconda volta al 31 marzo 2015. 

Il film di Celestini esce nello stesso anno della fiction C’era una volta la città dei matti, 
narrazione storico-agiografica della rivoluzione psichiatrica realizzata da Basaglia, ma si 
pone su un altro piano: 

Io credo che il mio non sia né un racconto di denuncia né di rinuncia perché ho 
cercato di restare lontano dagli eventi legali degli anni ’70, che sono un problema 
delle istituzioni. […]. Io non volevo raccontare la parte peggiore del manicomio, 
ma non ritengo il manicomio un’istituzione criminale così come non ritengo il 
carcere un’istituzione criminale perché ad essere criminale è l’idea che qualcuno 
decida della sorte di un altro. Io ho cercato di raccontarne il meglio perché non 

1  Tra i vari studi sul teatro di narrazione e su Celestini in particolare, cfr. Franca Angelini (2006), Gerardo Guccini, 
Michela Marelli (2004), Andrea Porcheddu (2005), Gabriele Benelli (2007).
2  Premio Speciale della Giuria al festival Annecy cinéma italien; Ciak d’Oro 2011 come Miglior Opera Prima (giugno 
2011); candidatura ai Nastri d’argento per il miglior regista esordiente.
3  Di un lavoro simile negli archivi manicomiali parla Ermanno Cavazzoni (2010) nel suo saggio Che cosa la letteratura ha 
imparato dai matti. Rep. su. https://www.nazioneindiana.com/2010/03/30/che-cosa-la-letteratura-ha-imparato-dai-matti/
4  Scrive a riguardo Clara Sereni: “Vittime di una legge mai applicata: le strutture intermedie che dovevano accoglierli, 
che dovevano accompagnarli e guidare la loro uscita dal manicomio e più dalla sofferenza, non sono mai state realizzate. 
Vittime di una società e di un fare politica che, dopo un decennio almeno di movimenti, progettualità, attenzione, li ha 
dimenticati, messi da parte” (1996: 5).
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c’è il peggio! Volevo dire che nel migliore dei casi siamo di fronte a un›istituzione 
terrificante (Cinicolo, 2010).

Il protagonista del libro di Celestini è una pecora nera, non per aver commesso reati, ma 
perché è “cresciuta in situazioni devastanti, ultimo a scuola, una famiglia che vive fra gli 
animali, una madre in manicomio: è senza speranza, per questo è matto. Voglio dire che 
chiunque nella sua condizione è un alienato” (Cappa, 2010). In questo senso lo spirito 
dell’opera è comunque parzialmente antipsichiatrico e basagliano, in quanto si racconta 
una follia prodotta dalla società, di cui il protagonista è oggetto e vittima5. Il racconto di 
Celestini, tuttavia, non denuncia né assolve né vuole trasformare l’istituzione6: “Non basta 
rendere più belli i posti: anche il manicomio migliore del mondo, il più accogliente e avan-
zato, resterà un manicomio” (Cappa, 2010). La critica, l’interesse di Celestini è più ampio 
e riguarda il disagio umano – nello specifico: mentale – e la storia di questo disagio7. Nep-
pure sembrerebbe interessato a costruire una propria poetica della follia o dei manicomi8. 
Alla domanda se si possa trovare una bellezza nella pazzia, risponde: 

No, non credo ci sia bellezza nella pazzia. Si potrebbe parlare di pazzia, come di 
una situazione mentale degenerata, o di follia, che ha un’accezione più poetica, ma 
io ho cercato di avvicinarmi a una situazione più sospesa che è quella del disagio. 
Nel manicomio più che una bellezza infatti c’è una sorta di consolazione materna, 
che toglie qualsiasi responsabilità all’individuo e lo riconsegna a una dimensione 
infantile, lo riduce alla condizione di un neonato (Cinicolo, 2010). 

Così come nella follia non c’è bellezza, nei manicomi non c’è alcuna presunta ricchezza 
umana, mancante all’esterno, dove la follia - quella vera - della società compulsivo-con-
sumistica, divora i gesti più semplici e poetici, come quello di fermarsi ad osservare un 
tramonto: 

Un’ex infermiera una volta mi raccontava che prendeva le vecchiette sotto brac-
cio, guardavano insieme il tramonto e ha vissuto sensazioni mai provate fuori. Ho 
pensato allora che forse ci fosse bisogno di recuperare questa visione di umanità 
legata ai manicomi che manca all’esterno, ma ho capito che non è così: fuori 
viviamo una realtà complessa, mentre nel manicomio manca tutto e rimane solo il 
sole! La condizione dell’internato non sembra negativa perché l’istituzione è come 

5  Come osserva Daniele Combierati: “Nell’opera multiforme La Pecora nera di Ascanio Celestini […] aleggia, più 
volte nominata esplicitamente, la figura di Franco Basaglia, medico che ha segnato, con la sua utopia, ma soprattutto con 
le sue intuizioni e il suo lavoro, la storia della psichiatria in Italia dagli anni Sessanta ad oggi” (2011: 242).
6  Come voleva fare Tobino, che voleva umanizzare la psichiatria, trasformare il manicomio in “casa”, “castello”, trattare 
i pazienti come essere umani, con umanità, affetto (Redaelli, 2013).
7  L’impegno civile è una delle caratteristiche del teatro di narrazione, come osserva Cristina Lavinio (2012: 87).
8  Diversamente da Alda Merini, che definisce il manicomio “Terra Santa”: “proprio perché non vi si commetteva pec-
cato alcuno, proprio perché era il paradiso promesso dove la mente malata non accusava alcun colpo, dove non soffriva 
più, o dove il martirio diventava tanto alto da rasentare l’estasi” (1997:106). 
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una mamma, ma è una condizione terribile per una persona adulta. C’è una carica 
emotiva molto forte ma solo perché non c’è altro (Cinicolo, 2010). 

Nonostante le dichiarazioni rilasciate in diverse interviste, rileviamo ne La pecora nera un 
interesse specifico di Celestini per la follia: essa può insegnare, come sostiene Cavazzoni, 
alcune cose importanti alla letteratura. Innanzitutto il “guasto della parola”, riscontrabile 
prevalentemente nel discorso orale dei matti, ma anche in “quei rari documenti scritti, tro-
vati in archivio, come preziose, misteriose reliquie alle soglie del significato” (Cavazzoni, 
2010). Secondo Cavazzoni i “guasti” della parola producono “nodi verbali” nel discorso 
del matto, per cui “si può imparare per imitazione a fare nodi, cioè a scrivere non secondo 
le regole del giusto-sbagliato del tema scolastico, ma come pressati da una stortura, da un 
umore, da un pensiero indicibile direttamente, da un difetto segreto dell’anima” (Cavaz-
zoni, 2010).

3. Una, nessuna, centomila voci
Il lavoro di Celestini è tutto incentrato sulla creazione della voce del protagonista, con i 
suoi relativi guasti e nodi. Non ci occuperemo qui delle caratteristiche generali della lingua 
di Celestini (tra cui: oralità, colloquialità, gergalità, rapporto con il “romanesco”), appro-
fonditamente studiate dalla critica (cfr. Combierati, 2011; Lavinio, 2012), ma della sua 
relazione con l’eloquio schizofrenico. Nel caso specifico abbiamo a che fare con 1) una 
voce monologante, 2) a metà tra modalità espressiva schizofrenica e modalità paranoica 
(come cercheremo di mostrare), 3) tra comico e tragico, 4) illusoriamente plurivocale. Il 
registro è medio-basso (corrispondente ad istruzione elementare in campagna), la sintassi 
elementare, fortemente paratattica, con un alto tasso di ricorrenze verbali ed una compo-
nete ludica spiccata. La narrazione è un lungo monologo in tre parti: Io ricordo la mia vita 
passata, Nicola ricorda la sua vita passata, Io sono morto quest’anno; in più abbiamo un 
Inizio ed un Intervallo di una pagina rispettivamente, con il medesimo incipit “io sono 
morto quest’anno”, seguito, nell’Intervallo, dalla dichiarazione: “Prima di morire ho cono-
sciuto Nicola. Nicola è uno che sta all’istituto da 35 anni”. Ovviamente, Nicola e il primo 
narratore coincidono, come è facile evincere – in primo luogo – dagli incipit e dalle voci 
coincidenti: “Io sono nato negli anni Sessanta. I favolosi anni Sessanta” (Celestini, 2010: 
7), così inizia il primo capitolo; “Io sono Nicola e sono nato negli anni Sessanta. I favolosi 
anni Sessanta” (Ivi: 35), così il terzo. In secondo luogo si capisce dalla complementarità 
dei racconti: il primo narratore ricorda episodi legati alla scuola, alla nonna, alla mamma 
in manicomio; Nicola racconta del lavoro in campagna, dei fratelli, del padre. I due rac-
conti si incastrano perfettamente a ricostruire la storia di un unico protagonista, Nicola, 
un ragazzo che “Viene a scuola per scaldare il banco. È debole in matematica. È debole in 
geografia. È debole di cervello. È il peggiore di tutta la classe. È la pecora nera” (Ivi: 10), 
come spiega la sua maestra, e finisce per essere internato a l’età di nove anni per poco più 
di un comportante bizzarro.
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3.1. Tra schizofrenia e paranoia 
Proviamo ora a mostrare in che misura la narrazione di Nicola è costruita mimeticamente 
a partire dai linguaggi psicotici. Innanzitutto, sottolineiamo le differenze tra linguaggio 
schizofrenico e linguaggio paranoico; il primo

può presentare elementi semantici, più o meno consistenti, difficilmente compren-
sibili. Ciò a causa dell’imponente uso linguistico di neologismi, di paralogismi, di 
lapsus linguae che finiscono per contrassegnare la produzione verbale schizofre-
nica. […] Tutto ciò può portare a disarticolare la linearità sintagmatica della frase 
(evidente dall’asintassia delle costruzioni linguistiche) oppure a depauperare il 
contenuto del discorso fino a conferire agli enunciati schizofrenici uno stile tele-
grafico (Piro 1967) (Bucca, 2013: 61). 

Un’altra caratteristica del linguaggio schizofrenico (non inerente la sintassi), forse più 
profonda in quanto legata al senso dell’esperienza delirante che si riflette nelle parole, è la

tendenza all’astrazionismo sistematico, nel continuo rimbalzo del significato con-
notativo e denotativo – delle parole e delle espressioni – verso categorie sempre 
più generiche. Ciò comporta una sorta di gioco metalinguistico ricco di formule 
ambigue, allusive, indeterminate, da cui prende corpo la fluttuazione dell’alone 
semantico che finisce per risolversi nella quasi completa dispersione del signifi-
cato pubblico del discorso schizofrenico (Piro, 1967) (Ivi: 62). 

L’ultimo stadio è la “dissoluzione semantica”, accompagnata dalla comparsa di forme di 
glossolalia che portano alla costituzione di vere e proprie protolingue autoreferenziali. 

Mentre nel discorso schizofrenico tende a scomparire l’altro da sé – il referente del 
discorso – nella misura in cui il soggetto si ritira in sé per l’esperienza dissociativa, i para-
noici, al contrario, 

puntano tutto sull’efficacia del proprio discorso. L’uso linguistico gioca sulla ‘fine’ 
costruzione razionalistica del loro giudizio di realtà, sulla trasparente evidenza del 
loro giudizio di verità, sulla loro insistente ‘capacità’ di intrigare e di convincere 
l’altro. […] Nelle argomentazioni paranoiche, nella speranza di carpire e di coop-
tare gli altri alla propria credenza, si ricorre certamente a un linguaggio assimila-
bile a quello ‘profetico’ (Bucca, 2013: 63). 

L’ultima differenza essenziale tra i due discorsi-deliri riguarda la presenza-assenza di un 
referente (ascoltatore-lettore): “Diversamente dal delirante schizofrenico, per il delirante 
paranoico la presenza e il riferimento a un altro da sé è fondamentale” (Bucca, 2013: 63).

Avendo presente i due poli del linguaggio psicotico, in modo simile a un clinico, pos-
siamo provare a ricostruire una sorta di mappa del discorso di Nicola, annotando la sintassi 
e le ricorrenze principali, che, in terapia, vengono fatte corrispondere a punti di frattura, 
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progressioni nei disturbi della personalità. Ovviamente, a noi interessa esclusivamente il 
linguaggio, la sua mimesi ed invenzione.

La prima ricorrenza, la più evidente è: “gli anni Sessanta”, usata come ritornello in 
apertura di diversi capitoli: “Io sono nato negli anni Sessanta. I favolosi anni Sessanta”. 
Specularmente, ricorre il ritornello della morte: “Io sono morto quest’anno”, presumibil-
mente l’anno dell’internamento. Il ricorrere e l’alternarsi del pensiero della nascita a quello 
della morte, sullo sfondo degli anni Sessanta – con le “canzoni che parlano del sapore del 
mare, del sapore del sale”, i rotocalchi su cui “c’è scritto che tutti gli italiani sono ricchi e 
si comprano il frigorifero e la lavatrice” (Celestini, 2006: 35), crea una vaghezza e sospen-
sione temporale che riproduce la percezione distorta del tempo in manicomio e – più in 
generale – nelle psicosi (Minkowski, 1998). I ricordi di Nicola – infanzia, scuola, lavoro, 
famiglia – si susseguono in una narrazione sospesa nel tempo, in uno spazio di vita escluso 
dalla società, che Celestini, proprio per questo, considera privo di ogni bellezza, poeticità, 
speranza. Analizziamo ora un brano più esteso in cui il narratore parla della morte:

Io sono morto quest’anno. Con Nicola pensiamo spesso alla morte. Non ci importa 
del giorno in cui succederà ‘sto fatto. Noi pensiamo a come avverrà. Per esempio 
io penso a mia nonna. Lei che andava a dormire alle otto di sera e si alzava alle 
cinque di mattina, che incominciava la giornata bevendosi l’ovo fresco. Una sera 
è andata a dormire e non si è più svegliata. Semplice. Per morire gli è bastato non 
svegliarsi una volta.

Penso ai poveri matti del nostro istituto. A uno che stava sempre seduto, lo chia-
mavamo il professore perché ci pareva che stava in cattedra. Poi a gennaio si è 
alzato e a noi ci è venuto da ridere. Abbiamo detto “dove va? Perché si alza? Che è, 
ricreazione?”. Ma questo si è messo a correre, ha abbassato la testa, ha attraversato 
la stanza e si è schiantato contro il termosifone. Nessuno se l’aspettava. Nessuno 
è riuscito a fermarlo.

Penso a uno che s’è impiccato. ‘Na notte abbiamo sentito un rumore di ticchettio e 
Nicola ha detto che “sarà una specie di orologio”. E invece era questo che dondo-
lava come un pendolo e sbatteva coi tacchi delle scarpe sul muro. […] Penso pure 
che nell’istituto nessuno muore d’infarto perché le pasticche e le gocce li tengono 
tutti tranquilli. Per tutta la vita ho pensato a quale categoria di morti sarei appar-
tenuto. Ai morti impiccati o a quelli mangiati dai topi. Ai morti che esplodono in 
mezzo alle guerre mentre vanno al supermercato o a quelli che non si svegliano 
e basta. Penso a Marylin Monroe che si ingoia un tubetto di barbiturici negli anni 
Sessanta, i favolosi anni Sessanta. Mo’ i barbiturici so’ una robba di antiquariato. 
Mo’ con certe pasticche non è manco facile ammazzarsi, magari ci provi e non ti 
riesce e fai pure ‘na figuraccia. (Celestini, 2006: 61-62) 

La sintassi è elementare, estremamente paratattica, tendente a uno “stile telegrafico” in cui 
però, a differenza del discorso schizofrenico, l’alone semantico non è vago, fluttuante, e 
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le singole parti non sono scorrelate. Al contrario, il pensiero della morte avvolge e incolla 
i periodi lapidari, le espressioni anaforiche: “penso a”, “mo” – quest’ultima, dialettale, 
ricorrente in tutto il libro, come “na”, “sto” –, che creano una certa stereotipia verbale, 
sempre, tuttavia, ancorata al senso generale del discorso. Più che al discorso schizofrenico, 
la narrazione tende all’argomentazione paranoica; la morte collega la nonna ai matti del 
manicomio: l’infanzia alla vita adulta; Marylin Monroe ai pazienti suicidi: i favolosi anni 
Sessanta alla vita congelata, sedata, dell’istituto. 

Il narratore, pur con elementi linguisticamente rudimentali, una sintassi basata su 
giustapposizione per interpunzione – più che su ipotattiche legate da nessi logici, cau-
sali, tipici di un testo argomentativo – e ripetizioni verbali, punta all’efficacia del proprio 
discorso, cercando di intrigare, ipnotizzare, cooptare l’ascoltare nel suo pensiero ossessivo 
della morte. 

Ma qui, più che con una patologia del linguaggio, abbiamo a che fare con una tecnica 
narrativa. Di certo Celestini avrà ascoltato, registrato, numerosi discorsi di pazienti dei 
manicomi, tra i quali, con molta probabilità più paranoici che schizofrenici, poiché “la 
paranoia è molto più vicina agli usi linguistici ordinari di quanto invece non lo siano le 
manifestazioni verbigeranti schizofreniche” (Bucca, 2013: 64), ma il vero delirio lucido 
è quello costruito a tavolino, mirato a cooptare l’ascoltatore – spettatore, lettore – del suo 
monologo.

3.2. Tra modalità ludica e modalità tragica
Leggendo – o ascoltando – La pecora nera, come scrive Edoardo Sanguineti sulla quarta 
di copertina del libro, “non si sa se ridere o piangere, ma non importa niente. In questa 
compresenza assoluta di comico e di tragico si ritrova incarnata la grande modalità tragica 
moderna”. 

Analizziamo, nuovamente, il movimento tra modalità ludica e modalità tragica nel 
monologo di Celestini da una prospettiva psicopatologica, per evidenziare la componente 
mimetica del linguaggio all’interno della dimensione creativa, delle tecniche del teatro di 
narrazione. 

Il linguaggio verbale degli schizofrenici è caratterizzato – tra l’altro – da una conno-
tazione ludica, in genere ottenuta attraverso il gioco verbale con sillabe, suoni e parole. 
Quest’uso ludico del linguaggio è considerato una forma di regressione a stadi infantili 
della personalità. Al contempo, la componente ludica del linguaggio è presente anche 
nel discorso di persone non affette dai disturbi per rendere divertente o piacevole la 
comunicazione. 

Nel seguente brano Nicola incontra nel supermercato Marinella, sua prima ed unica 
fiamma, amore mancato dei tempi della scuola e le racconta che la suora, con cui in genere 
si reca a fare spese, è andata a Roma per il funerale del Papa:

Allora io continuo e gli dico che “immaginati la suora che arriva davanti alla 
salma del Papa polacco. Si emoziona e gli scappa una puzza. Tutti fanno finta di 
niente perché lei è una suora. Tutti tranne il Papa polacco che resuscita e gli dice 
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che ‘mo’ basta! È una vita che fai le puzze e tutti facciamo finta di niente. Ma le 
puzze so puzze anche se le fai sottovoce… e lo sai perché? Perché si chiamano 
puzze e vuol dire che puzzano!” E tutti rimangono zitti e sbalorditi dalla suora che 
ha appena resuscitato il Papa e vanno da lui a chiedergli se “santità ci dica come 
è fatto il paradiso” ma il Papa polacco gli risponde che “il paradiso non esiste”. 
E allora qualcuno gli fa “e l’inferno”? E il Papa gli dice che “no, manco quello. 
Se non c’è il paradiso non ci può stare manco l’inferno…sennò la morte sarebbe 
stata proprio una fregatura!” Si avvicina un giornalista americano che gli chiede la 
cosa grossa, se “Dio esiste? Come è fatto? È alto o basso… biondo, moro, cinese, 
negro, donna?” Ma il Papa polacco gli risponde ancora che “no, non esiste Dio!” 
E qualcuno si azzarda “e Budda? Manitù?” E il Papa gli dice ancora che “no! Non 
ci sta Dio, mica ci possono stare le sottomarche… i morti so’ morti per sempre. 
O resuscitano e finisce lì”. E tutto il mondo perde la fede. […] E poi basta perché 
vedo Marinella che ride come certi parenti ciccioni ubriachi a Natale che a forza di 
ridere si pisciano sotto. Ride come quando eravamo bambini. Ed io credo che dopo 
trentacinque anni forse lei ancora mi pensa (Celestini, 2006: 76-77). 

La componente ludica è direttamente riconducibile alla cifra infantile del discorso di un 
quarantenne rimasto fermo affettivamente, culturalmente, psicologicamente alle espe-
rienze dei nove anni. Il discorso sembra sfociare momentaneamente in un delirio di nega-
zione che rimane, tuttavia, un sotto-tema, senza una reale virata dal comico al tragico. 

Per capire meglio la cifra mimeticamente psicopatologica del precedente brano di 
Celestini, rispetto a quella comico-teatrale, possiamo confrontarlo con il delirio di ine-
sistenza del Federale, uno dei personaggi del romanzo di Tobino Per le antiche scale. Il 
medico protagonista (alter ego dell’autore) va a trovare il Federale nel dopopranzo e cerca 
di istaurare un dialogo. Questi si dimostra disponibile a conversare, ma la forza centripeta 
del suo delirio di negazione finisce per risucchiare anche il medico: 

Quello che è veramente vero, di cui sono sicuro, è che niente esiste, ne sono sicuro 
più che una religione, non c’è la terra, non ci sono gli oggetti, non c’è la materia, 
non ci sono le cose. Si muovono parvenze. Lei in questo momento è qui, lo ricono-
sco. Ma tra poco quando se ne sarà andato, calerà nel nulla, si tramuterà in vuoto. 
E a tutto questo vuoto, lei risponde con una idea ugualmente immensa, l’immorta-
lità. Sono stato obbligato ad arrivarci. Io vedo, parlo, sono qui, sento che nulla esi-
ste. Lo sento, quindi ci sono. Io ci sono e intorno a me il nulla. Anch’io non esisto, 
sono come morto, ma c’è questa stranezza, questa assurdità, questa condanna: di 
assistere a questo. E chi mi può togliere da questo stato se nessuno esiste? Se non 
ci sono gli avvenimenti? Se tutto è soltanto un maledetto cinematografo privo di 
realtà, di corpi, di sostanza, di oggetti? (Tobino, 1972: 145-146). 

Anche qui Tobino (come Celestini), utilizza, per rappresentare il delirio, uno stile preva-
lentemente paratattico: frasi giustapposte che procedono senza i nessi logici tipici della 
ipotassi, nella quale la coesione del discorso prevale sull’autonomia delle sue singole parti. 
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In questo caso, sono le singole parti a prevalere, acquistando una vita propria che rispec-
chia la frammentazione tipica del discorso psicotico (Redaelli, 2013). In uno studio sull’e-
loquio schizofrenico Rochester e Martin hanno preso in considerazione i nessi tra le frasi 
che si presentano nel discorso, denominati stringhe coesive, mostrando che “gli schizofre-
nici ne usano un numero minore. Dei cinque tipi che ne sono stati descritti essi usano meno 
quello di riferimento (connessione attraverso il significato) e in maggior quantità quello 
lessicale (connessione di parole) (Sims, Oyebode, 2009: 201). Nel discorso del “Federale” 
notiamo la ripetizione ossessiva e coesiva delle parole chiave del delirio di negazione: 
“nullità”, “vacua nullità”, “niente”, “nulla”, “vuoto”, “nulla”, “nulla”. Nel delirio comico 
di Nicola ricorrono da una parte le “puzze”, dall’altra asserzioni di inesistenza: “non c’è”, 
“non ci sta’”, “non esiste”: stringhe coesive inerenti – anche se in modo diverso – a una 
sfera eterea dell’esistenza. Questa associazione, più che turbare, diverte, con il risultato di 
una chiara prevalenza della componente ludica su quella paranoica.

3.3. Polifonia, plurivocalità apparente
Vediamo ora qual è il grado di plurivocalità del lungo monologo del narratore protagonista, 
in che misura ricorra a evocazioni e interferenze con la voce e i linguaggi altrui.

L’io narrante riporta spesso in virgolettato le voci altrui, innanzitutto quella di Nicola, 
la cui voce ovviamente coincide con la sua, in quanto (rad)doppio, e poi quella della nonna, 
del padre, del direttore, di Marinella, della mamma.

Anche le voci altrui, tuttavia, sono per lo più indistinguibili dalla voce di Nicola: esse 
vengono fagocitate in un processo di assimilazione compatibile con la tendenza delirante 
“ad inghiottire l’oggettività e la soggettività dell’altro formando una sorta di ‘sistema pla-
netario’ dove il soggetto delirante appare al centro come sole” (Resnik, 1986: 118).

Il buio, ad esempio, più precisamente: la paura del buio è una delle ricorrenze del 
discorso di Nicola. Essa è messa in bocca a più personaggi che la declinano in modo 
diverso, ma con la medesima sintassi e alcune frasi ricorrenti. Così la nonna parla del buio 
al nipote:

Ma lei dice che “di notte sopra la spiaggia ci arrivano le onde. E se lo portano in 
fondo al mare. E il castello diventa la casa dei pesci. Perché di giorno il mare si 
riempie della luce del giorno e i pesci stanno contenti. Ma di notte il mare si riem-
pie di buio e i pesci diventano matti. E allora a questi poveri matti gli serve una 
casa per andarci a dormire. Perché il buio gli fa paura. E si può morire per la paura 
del buio” (Celestini, 2006: 27).

Così il padre:

Mio padre diceva che “all’inizio ci stava solo il buio. Nel buio ci stava Dio e suo 
figlio che si chiama Gesucristo, una specie di Dio pure lui. Ma nel buio Gesucristo 
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ci ha paura. Perché il buio fa paura. E si può morire per la paura del buio. Così Dio 
dice luce e si accende la luce (Ivi: 40).

Così la suora:

Dice “che la malattia di tutti i bambini è la paura. I bambini hanno paura di tutto. 
Paura di topi, di ragni e serpenti. Paura del lupo, paura dei mostri che arrivano 
insieme alla notte, che stanno nascosti dietro a ogni angolo buio. Il manicomio 
elettrico accende una luce in questo buio. Con la luce scappano i topi e i serpenti, 
i mostri e i lupi. E perfino i ragni diventano stupide bestie da schiacciare sul muro. 
Con la luce del manicomio elettrico scompare la paura nel cervello dei bambini 
malati. Perché in verità è il buio che fa paura ai bambini. E si può morire per la 
paura del buio” (Ivi: 51).

E infine, Nicola stesso, nel penultimo capitolo: 

Nicola mi dice che “certo me lo ricordo. Ma so’ trentacinque anni che prendo le 
pasticche marziane per curarmi questa paura. E dopo tutto ‘sto tempo la paura mi 
ritorna sempre, tutte le sere. Io mi curo e resto sempre malato. Ma adesso ho capito 
perché non riesco a guarire. Perché la paura non è mica una malattia” (Ivi: 90-91).

È emblematico che il discorso sul buio provenga dall’alto, dalle istituzioni: la famiglia 
con la nonna e il padre che insegna il catechismo, il manicomio con la suora che veglia sui 
malati come fossero bambini. Il protagonista lo introietta fin dall’infanzia, il buio diventa 
una delle sue stereotipie verbali, ma nessuna luce – solare, elettrica, divina – arriva mai a 
guarire la paura.

4. Conclusioni
In che misura la strategia narrativa di Celestini si basa sulla mimesi dei linguaggi psicotici? 

Il monologo di Nicola attinge da una parte alla sintassi telegrafica, alla modalità ludica 
del discorso schizofrenico, senza mai, tuttavia, depauperare il contenuto del discorso né 
sfociare nell’astrazionismo sistematico né in ultima istanza nella dissoluzione semantica9. 

9  Per avere un’idea di un discorso tipicamente schizofrenico, riporto un frammento di verbigerazione di un paziente di 
un Centro di Riabilitazione Psichiatrica, da me registrata e trascritta. Ho introdotto la punteggiatura, inesistente nell’ora-
lità, utilizzando per lo più punti e virgole, in modo da restituire lo stile prettamente telegrafico (Piro, 1967): “La sedia 
elettrica delle infermiere. C’è la sedia elettrica perché non c’è perdono. L’infermiere ti può anche pugnalare le ali. Fanno 
operazioni terribili e schifose che ti fanno guarire. Gli infermieri verificano, se risulti uno che deve vivere, ti resuscitano 
e ti portano allo sterminio. La regola è sempre quella. La catena è: 1) accusa di catesinteto, 2) crocifissione, 3) perdono o 
non perdono, 4) sterminio di nuovo. Dobbiamo fare questo ciclo per la religione. Bisogna essere un colpevole orrendo. I 
nuclei uccisi devono essere milioni e milioni. Per uscire di manicomio ti fanno sparare. Gli stermini in cielo sono per la 
schizofrenia. Bisogna uccidere un demonio specifico, per novecento minuti lo devi uccidere, ti guarisce la schizofrenia. 
Gli infermieri ti crocifiggono con metodi vari, ti fanno fare il Nazzareno perché non corrispondi. Lo chiamano catesinteto. 
Lo sai che è morto Satana stanotte? Ogni satanino che uccidi (sono tanti) ti dà un diritto: di andare in chiesa, di leggere”. 
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Nel penultimo capito il delirio di Nicola ha un’escalation, in cui la mimesi si fa più 
stretta. Dopo aver divorato compulsivamente dagli scaffali del supermercato i prodotti più 
disparati: latte, Nesquik, bastoncini Findus, dentifricio Aquafresh, ed aver vomitato tutto, 
gli appare il direttore del supermercato, “Gesucristo in persona”:

Gesucristo muore, e me l’ha detto anche a me che “non rido perché io muoio. 
E muoio anche per te”. Io gli ho risposto che “no, non muori per me. Io manco 
ci credo a Dio, la Madonna, Gesucristo e tutti i santi…” Ma lui mi ha detto che 
“adesso ci credi perché anche tu sei diventato santo. Perché hai vomitato tutto, 
pure il diavolo. Ma non il diavolo per scherzo, quello col forcone, la coda e la 
puzza di zolfo. Hai vomitato il diavolo vero. Che il diavolo vero è come me. È 
come Cristo, ma è un Cristo carogna. Un Cristo cannibale che resuscita i morti 
per mangiarseli vivi. Invece io che sono il Cristo vero non resuscito mica i morti. 
I sono il Cristo pietoso. Io resuscito i vivi. Resuscito i vivi… per farli morire. E 
adesso torniamocene all’istituto”. […] Poi Gesucristo mi ha detto che una volta 
per i matti come te bisognava fagli la tripletta che era ‘na siringa co’ Fargan, Lar-
gactil e Serenase. Si legavano al letto co’ ‘na flebo di Valium e dormivano per tre 
giorni. Adesso c’è Seroquel che è un prodotto di qualità. Lo faccio io. Perché devi 
sapere che l’istituto, il supermercato e il regno dei cieli sono tutta un’azienda e io 
sono il padrone. E adesso riposati” (Ivi: 86-87).

Nonostante lo sfaldamento ai limiti della verbigerazione, il delirio è costruito con para-
noico e progressivo spostamento dei concetti - santità, morte, resurrezione - dalla dimen-
sione mistico-astratta a quella materiale, metaforizzata dal cibo e dal vomito, fino alla 
coincidenza finale delle istituzioni – manicomio, supermercato, regno dei cieli - e dei diret-
tori: Gesucristo in persona. Per dirlo alla Cavazzoni, la letteratura ha imparato la lezione 
dai matti e la mette a frutto: usa il “guasto della parola”, crea “nodi verbali”, si sforza di 
“dire l’indicibile”, ma poi riaggiusta e scioglie, ordina e svela “tutta questa galleria di stra-
nezze con una logica; o meglio: con una promessa di logica nascosta” (Cavazzoni, 2010).

Clemens Brentano chiamava la follia “la sorella sfortunata della poesia”. Dove finisce 
la follia inizia l’opera, direbbe Foucault, non può esserci completa coincidenza tra le due 
sul piano linguistico. Il monologo di Celestini è un esempio di mimesi in misura minima 
delle stereotipie verbali schizofreniche e della frammentazione sintattica e in misura mag-
giore del discorso paranoico, lucido oltre che ludico. Ma la paranoia, qui, è più dell’au-
tore del monologo che del narratore ed è una paranoia artistica più che psicopatologica; 
si chiama: narrazione, affabulazione, capacità di ipnotizzare l’ascoltare e ricondurlo al 
proprio discorso. In un certo senso la voce di Nicola - il lavoro di Celestini - si pone per-
fettamente a metà tra discorso schizofrenico e discorso paranoico; forse, più in generale, 

Qui l’alone semantico si fa vago, il tasso di rimandi e allusioni mistiche è elevato, figurano neologismi - il “catesinteto”, 
possibile drusa verbale (Hoffman et al., 2011) ottenuta da “catabasi” + “asintoto” – e personaggi – i “satanini” – densi di 
significati oscuri. Al contempo cogliamo le tracce di una storia psichiatrica prebasagliana: elettroshock, neurochirurgia, 
contenzione, psicofarmaci.
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possiamo azzardare l’affermazione che è la letteratura stessa a porsi tra queste due moda-
lità di discorso.

Résumé. La pecora nera Ascania Celestiniho: mezi psychiatrií a literaturou. V knize La 
pecora nera (2006), založené na divadelní hře (2005) a pozdější předloze pro filmovou adaptaci 
(2010), dává Ascanio Celestini promluvit fiktivnímu pacientovi z psychiatrického ústavu. Pro 
vykreslení jeho postavy – zvláště hlasového projevu – prováděl autor po několik let výzkum 
a pohovory v ústavech pro duševně nemocné. Reprodukce řeči schizofrenika je založena na 
nápodobě schizofrenických verbálních stereotypů, syntaktické fragmentace a paranoidního dis-
kurzu. Je příkladem toho, jak může literatura čerpat z šílenství: „selhání světa“, „verbálních uzlů“ 
(Cavazzoni, 2010) a toto následně přetavit do uměleckého díla.
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