
157

STUDIA ROMANISTICA — 17. 2 (2017): 157–167

LOS ANIMALES Y SUS SÍMBOLOS EN LA NARRATIVA 
DE ENRIQUE VILA-MATAS

Sorina-Dora Simion

Universidad de Bucarest
Rumanía

sorinadora.simion@lls.unibuc.ro

Resumen. En este artículo se analiza la obra del escritor contemporáneo Enrique Vila-Matas, con 
ejemplos de la novela Hijos sin hijos, utilizándose los métodos de la Retórica General propuesta por 
Antonio García Berrio, Tomás Albaladejo y Francisco Chico Rico y enfocándose el tema de los ani-
males literarios presentes en su narrativa. Más que la presencia concreta de los animales, sobresalen 
los símbolos del reino animal. Los animales pueden pertenecer al decorado, pero sirven, a veces, 
como recursos macroestructurales en el complicado entramado de las estructuras narrativas fluidas 
y polimorfas. Asimismo, lo animal es un importante respaldo en la construcción de los personajes 
y de sus retratos.

Palabras clave. Enrique Vila-Matas. Animales literarios. Lo animal. Análisis retórico-general. 
Hijos sin hijos. Símbolos.

Abstract. Animals and their Symbols in Enrique Vila-Matas′ Novel. This article analyzes the 
work of the contemporary writer Enrique Vila-Matas, providing examples from his novel Hijos 
sin hijos, by using methods from General Rhetoric constructed by Antonio García Berrio, Tomás 
Albaladejo and Francisco Chico Rico and by focusing on the theme of literary animals present in the 
narrative. More than their presence in itself, the symbols of the animal kingdom arise. The animals 
may belong to the scenery, but they sometimes serve as macrostructural resources in the entangled 
framework of the fluid and polymorphic narrative structures. Additionally, the animal symbols are 
an important support in the characters′ construction and in their portrayals.
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Introducción
Siempre un lema o un sintagma que sintetice un análisis de un aspecto o algunos aspectos 
de una obra literaria o de un conjunto de obras literarias nos parece útil, ya que puede sor-
prender lo esencial. Nos referimos, sobre todo, a las redes de símbolos, a las constelaciones 
semánticas y a los sistemas semánticos en que se basa cualquier obra literaria. En este caso 
concreto, dado el tema, uroboros o uróboros, símbolo alquímico, más antiguo de 3000 
años y presente en muchas culturas, es la imagen que rige el conjunto de los animales y 
lo animal en la narrativa del escritor barcelonés Enrique Vila-Matas. Este símbolo del cír-
culo del eterno retorno que impone orden, pero que también sugiere el esfuerzo continuo, 
la lucha permanente y la inutilidad de cualquier esfuerzo se muestra a través del animal 
serpentiforme que muerde su propia cola. Un dragón, una serpiente, un pez. El ciclo del 
eterno retorno vuelve a empezar a pesar de cualquier intento o de cualquier acción empren-
dida para poner fin al sinfín de las etapas repetitivas. La oración «Un pez que se muerde 
la cola» (Vila-Matas, 1993: 168) es un símbolo de las estructuras cíclicas, circulares y de 
la red compleja de redundancias de la novela Hijos sin hijos. Resume los movimientos 
de la poeticidad imaginaria, a través de los cuales se construye el mundo imaginario glo-
bal. Es la representación simbólica del discurso y de sus recursos retóricos, constitutivos, 
macroestructurales y constructivos, micro-estructurales. Además, hay que añadir que el 
texto literario es una construcción que se inserta en la realidad y rompe la continuidad del 
tiempo lineal, suspende el paso del tiempo y se centra en él mismo. Es un fenómeno puro 
de espejismo y circularidad cerrada, autorreflexiva y autosuficiente cuya imagen se puede 
sobreponer sobre aquella de uróboros, principio y fin del mundo, del tiempo. Incluso este 
símbolo central, un leitmotiv, refiere a lo animal, a un animal mítico y representativo para 
el universo imaginario del escritor.

El análisis retórico-general
Los métodos utilizados para analizar estos aspectos de la narrativa de Enrique Vila-Matas 
son los de la Retórica General propuesta por Antonio García Berrio, Tomás Albaladejo y 
Francisco Chico Rico, ya que el análisis retórico-general es una crítica lingüístico-textual 
de base pragmática. La Retórica General recupera la Antigua Retórica y se vale, también, 
de las herramientas de la Lingüística Textual, Sintaxis, Semántica y Pragmática del Imagi-
nario, según las definen Durand (1982), Burgos (1989) y García Berrio (1994). Establece 
correspondencias entre los esquemas lingüísticos y las pulsiones imaginarias, ya que las 
proyecciones del yo en el universo creado ofrecen una imagen de un mundo que refleja al 
sujeto. La Retórica General no desatiende ninguna de las operaciones retóricas, tanto poié-
ticas como noéticas, es decir, intellectio, inventio, dispositio, elocutio, memoria y actio/
pronuntiatio. Además, compensa la descomposición con la síntesis y ofrece un panorama 
abarcador, una interpretación global después del proceso de la descodificación y análisis. 
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En fin, es una crítica de base pragmática que abarca el texto literario como proceso y pro-
ducto, proporcionando un tipo de interpretación que tiene en cuenta todos los aspectos y 
las fases u operaciones retóricas mencionadas.

En cuanto a la intellectio, la operación retórica previa y que infunde todo el proceso 
de la producción del discurso, podemos contar con las entrevistas, las afirmaciones direc-
tas del autor que nos desvelan sus intenciones. En las entrevistas no hemos encontrado 
referencias explícitas a los animales, a la afición a los animales, a lo mejor porque a nadie 
se le ocurrió preguntar al escritor algo al respecto. Solo hay referencia a lo animal como 
respuesta que el escritor dio a una lectora que le preguntó que si dejáramos de leer regre-
saríamos a lo animal. En el contexto de esta entrevista, es evidente que la relación entre 
lo animal y la ausencia de la lectura en la vida de los humanos significaría la involución 
de la raza misma. Siguiendo, podríamos afirmar que la relación entre el arte y las luces es 
importante y que la preocupación por la literatura, las artes, la creación y la lectura son 
causas de la falta de los animales como personajes de primer plano. Al mismo tiempo, 
podríamos deducir que la amenaza de las tinieblas, de lo animal y lo monstruoso existe y 
los dos regímenes del imaginario, diurno y nocturno, se enfrentan en el círculo del eterno 
retorno (la imagen de uróboros bosqueja los movimientos o las pulsiones imaginarias). 
Asimismo, la ausencia de las declaraciones o afirmaciones directas sobre este aspecto con-
creto de los animales literarios no significa su ausencia en las novelas, sino, al contrario, 
la existencia de una zona aún inexplorada de la proteica, compleja y polimorfa narrativa 
de Enrique Vila-Matas.

Los temas de la obra de Enrique Vila-Matas no son numerosos, pero se repiten: arte, 
literatura, fantasía o imaginación, realidad, vida, amor, naturaleza, historia, límites de la 
condición humana, cotidianidad, rutina. Se retoman en una red de elementos semánticos 
redundantes que construyen un universo típico para la poética de la transmodernidad que 
asimila la postmodernidad, después de haber vivido las experiencias de las vanguardias 
desde el punto de vista sabio y centrado de la modernidad. 

Lo monstruoso, lo malo, lo nimio o lo gris, lo de abajo y los de abajo son leitmotivs de 
toda su obra, y en la novela Hijos sin hijos (en que nos vamos a centrar, principalmente, 
para restringir el campo de nuestra investigación) son dominantes. Definen el mundo coti-
diano, la segunda plana de la historia de España de los últimos 41 años, una historia vivida 
y percibida por estos seres insignificantes, un tipo de historia de la cotidianidad. No es la 
historia de primera plana, sino que es lo que nunca se ve y se lee en los libros que tratan 
solo los sucesos importantes y la evolución de las grandes personalidades históricas. Todas 
estas historias se asocian, según podríamos ver más adelante, con los animales y, sobre 
todo, con lo animal, con símbolos que pertenecen al reino animal y que se vinculan con 
el reino humano, con los personajillos grises, nimios, representados por imágenes simbó-
licas de los animales. Asimismo, los dos regímenes, nocturno y diurno, del Imaginario se 
apoyan en estos temas y en los símbolos mencionados, y los símbolos animales pertenecen 
más a lo subterráneo, nocturno, fúnebre (topos, murciélagos, cuervos) que a lo solar, a lo 
diurno (el león). 

El topo es un leitmotiv de toda su narrativa, pero, sobre todo, es el centro semántico 
de la novela El mal de Montano; es el símbolo de lo subterráneo, de la gente que cava los 
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cimientos de la literatura y representa los ciclos de creación y destrucción y las relaciones 
que se establecen entre literatura y crítica, al dibujarse el mapa universal de los que subte-
rráneamente cavan y destruyen el edificio del arte. Además, la metaliteratura, como tema 
dominante tanto de la postmodernidad como también de la transmodernidad, se relaciona 
con el mapa de los topos y con el rey de los topos, símbolos de la muerte del arte, del sub-
terráneo amenazador y que se traga todo: «Lo he dibujado hace un rato y he situado en su 
interior galerías subterráneas donde trabajarían silenciosos e invisibles topos que se esta-
rían dedicando a conspirar contra lo literario» (Vila-Matas, 2002: 74). Hasta la revista o 
el folleto en que publica Fermín, el médico de cabecera de Hijos sin hijos, el amigo de la 
infancia del escritor, bajo el seudónimo de Azorín de la Selva, se llama El topo gigante, y 
el tema del artículo es la relación entre mundos, entre la irrealidad y la realidad.

El cuervo, igualmente, es un símbolo omnipresente, simboliza el mundo del más allá, 
es una señal para memento mori, y en la novela Dublinesca, los graznidos de los cuervos 
llegan a ser el trazo de unión entre el cementerio, los funerales, la muerte, el pub, la vida,  
la literatura, los límites de la condición humana, la polaridad del ser humano, la antítesis 
entre el cuerpo y el alma. En Dublín, el centro sería el cementerio Glasnevin, al lado está la 
capilla donde se celebran los funerales por los caballeros del Finnegans y cerca se encuen-
tra el extraño pub de los enterradores, una gruta de cuervos, una metáfora aposición en la 
cual se sustituye a los humanos por los cuervos (Vila-Matas, 2010: 254).

El murciélago y el vampiro tienen un rasgo común, los dientes menudos y afilados, 
signos de lo malo, de la parte negativa de la humanidad, de lo escondido, oculto, ya que 
la cueva es su hábitat. La cueva, símbolo de la reclusión, del repliegue, de la noche, de 
las tinieblas y de lo más oscuro del subconsciente, es, al lado de la madriguera, de lo sub-
terráneo, del cementerio, es decir, al lado de lo cerrado y de lo fúnebre, un espacio típico 
para la vida de los animales mencionados. De todos estos niveles comunicantes (subterrá-
neo, terrestre y aéreo), los seres humanos prestan las características de los animales que 
viven allá y llegan a ser cuervos (el hijo del farmacéutico Espoz), topos (el especialista 
en esa risoterapia, Texeira), murciélagos (José Ferrato, el solterón jorobado, o Dantito, 
el monstruo mudo). La pérdida de la humanidad, la deshumanización como proceso se 
apoya siempre en estos rasgos del reino animal, en las características del medio de vida de 
los personajes, en una clase de animalización. La insensibilidad a las necesidades de los 
demás, al arte, a las emociones de los próximos refleja este regreso a una fase inferior en 
la pirámide de la evolución de los reinos, a una caída en las tinieblas de la existencia sobre 
la Tierra.

El ritmo repetitivo, la estructura circular y repetitiva, el puzle, la novela como con-
junto de cuentos cortos, son los elementos definitorios de las macroestructuras narrativas 
de la dispositio. En estas redes macroestructurales narrativas se insertan las historias que 
componen este tipo de novela transmoderna novedosa. A veces, el motivo de un animal se 
utiliza como recurso macroestructural en el nivel de uno de los relatos: el loro llega a ser, 
a través de sus estribillos, el que estructura el capítulo de Hijos sin hijos, “Mandando todo 
al diablo”. De este modo, las repeticiones establecen una estructura circular y repetitiva 
como si se tratara de un disco rayado que retoca la misma canción.
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Los recursos retóricos elocutivos empleados son comunes en toda su narrativa: la enu-
meración (de los animales domésticos del escritor y de los animales silvestres de Arive), la 
repetición (insecto, mosca, murciélago, vampiro, cuervo, pez), el símil («Es que sois como 
moscas […] pegajosos y metiendo siempre la nariz donde no os llama» (Vila-Matas, 1993: 
192); Paz Carballo, la prometida de Leiriñas, (con su dentadura de caballo), la antítesis 
(Bien/ Mal, abierto/ cerrado, etc.), la metáfora («Queridas moscas: le dais a mi madre un 
fuerte beso de mi parte») (Vila-Matas, 1993: 193), el símbolo (el murciélago y la cueva, el 
topo y el subterráneo, el loro y el repertorio rutinario, el cuervo y el mundo del más allá, los 
insectos y las tinieblas, la dentadura universal y la agresividad, todo esto perteneciendo al 
régimen nocturno; y el león solar). En este caso concreto, la enumeración o la lista de los 
animales, como en la novela Hijos sin hijos, la repetición, la antítesis y la construcción de 
los retratos de los personajes son los más importantes recursos microestructurales. La lista o 
la enumeración son relevantes porque de ellas se extraen algunos elementos que llegan a ser 
redundantes y dibujan la red de significaciones. El loro, por ejemplo, o el motivo de que los 
animales no crean problemas, sino que los hijos, los humanos, sí lo hacen. Pero, también, 
aquí se da otro juego, típico de Vila-Matas, porque los hijos son los cuentos que acaba de 
escribir el personaje, un hijo sin hijos, uno de los personajillos grises sacado del universo 
kafkiano y que no se inmuta ante los eventos como el estallido de la Primera Guerra Mun-
dial. Y solo hemos proporcionado dos ejemplos de símiles extendidos de la novela citada.

Los animales y lo animal
Por lo visto más arriba, los animales que aparecen en toda su narrativa como leitmotivs 
son: el topo, los topos, el cuervo o los cuervos, el murciélago. En la novela Hijos sin hijos, 
la lista de los animales citados desde el principio es más amplia: el gato, el pez, el loro, la 
perra Laika, el galgo, el asno, el coleóptero, el león, el murciélago, el cuervo. De toda esta 
lista destacan el pez, el loro, el coleóptero y el león, porque tienen relevancia en el nivel 
inventivo o en el dispositivo, ya que cada símbolo se dispara en alguna dirección semán-
tica, coagulándose, de esta manera, redes temáticas (la síntesis o la coincidentia opposito-
rum del Mal y del Bien, de la luz y de las tinieblas, la comunicación directa entre niveles 
distintos del espacio) o estructuras narrativas circulares (que se basan en redundancias) 
o musicales (que requieren el dominio de la técnica musical de las alternancias y de los 
estribillos).

Se nota una diferencia entre los animales, como presencia física o concreta o sencillos 
elementos del decorado, solamente meras menciones o unas partes de la multitud del reino 
animal, y lo animal.

Los animales ayudan a la descripción o configuración del mundo novelesco, amueblan 
este mundo. Por una parte, se sugiere un ambiente doméstico por la enumeración que abre 
la novela y da la dimensión concreta de la presencia de los animales: 

Tengo once hijos, dos gatos, un perro, tres peces, dos conejos y un loro. Con los 
niños las cosas van muy bien, pero con los animales —un capricho de mi santa 
esposa— tengo problemas (Vila-Matas, 1993: 11). 
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Por otra parte, la selva de Arive es una selva poblada y aquí viven animales salvajes desde 
hace mucho tiempo, desde la época de los romanos. La selva navarra representa otro plano, 
opuesto al espacio cerrado y protector e íntimo de la casa: «[…] pues hay corzos, ciervos, 
águilas reales, nutrias, quebrantahuesos, urogallos, halcones peregrinos […], buitres, trito-
nes pirenaicos» (Vila-Matas, 1993: 71). Se establece una antítesis entre los espacios cerra-
dos, delimitados, civilizados y los espacios abiertos, infinitos, pero salvajes y naturales, 
entre la época actual y el pasado remoto. Es un modo escueto y sugerente de crear mundos 
y de amueblarlos sencillamente, dejando huecos y abriendo solo sugerencias para que el 
lector activo aproveche y rellene lo que apenas se está vislumbrando.

Lo animal abarca los elementos del reino empleados con otros fines, sobre todo para 
constituir redes semánticas, para convertirse en recursos constructivos.

La presencia concreta del loro y de sus escasas réplicas son importantes para crearse 
el estribillo de Mandando todo al diablo, como lo hemos dicho ya, confiriendo una estruc-
tura circular, cerrada. El loro aparece desde el principio, algo de su repertorio se retoma en 
posiciones medianas y con el loro se cierra esta historia, en una clase de espejismo muy 
típico del escritor. Es un artificio macroestructural, dispositivo: se construye todo yéndose 
desde lo explícito y concreto hacia lo implícito, lo probable o lo posible de una fugaz nota.

Al principio:

En la cocina el loro, como todos los días a esta hora, vuela inquieto de un palo a 
otro, lanzando chillidos, graznidos de lo más variado, raros crujidos. De vez en 
cuando se le oye decir: “Te quiero, Rita.” A veces también dice: “Sí. Puedes com-
prarme y llevarme a casa”. Hace años le oí decir esto último en aquella tienda tan 
bonita de Aguadulce y me enterneció, lo compré y me lo llevé a casa, lo instalé ahí 
en la cocina, donde le enseñé a quererme (Vila-Matas, 1993: 15).

En posiciones intermedias: «“Te quiero Rita”, vuelve a decir el animal mientras 
comienzo a hervir agua para el café.» (Vila-Matas, 1993: 15);  «“Te quiero Rita”, me dice 
el loro de repertorio escaso pero intenso.» (Vila-Matas, 1993: 16); «en presencia del mal-
dito loro que, totalmente frenético a esta hora, según su necia costumbre de crepúsculo, 
vuela de un palo a otro y dice que me quiere» (Vila-Matas, 1993: 18); «sólo faltaba ya que 
me dijera que me quiere para que me recordara al loro de casa» (Vila-Matas, 1993: 22).

Y el final cuenta con la imagen visual del fuego del hogar y la imagen auditiva del 
chillido posible o probable del loro en un espacio de la más aburrida y parda rutina de un 
viejo matrimonio en el cual los dos cónyuges ya viven a fuego lento una vida sin horizon-
tes, sin que sientan más la protección y el calor del hogar: «Entonces descubrirá la pálida 
luz del fuego lento. “Te quiero Rita”, es posible que se oiga en este momento, siempre tan 
oportuno el majadero loro» (Vila-Matas, 1993: 26). La rutina apacigua todo y este recurso 
constructivo, el estribillo, pone de relieve la desaparición de los sentimientos y al mismo 
tiempo, en directa correspondencia, el ritmo descendente, lento, apagado, pausado.  

La diferencia entre los animales, como presencia concreta (a través de la enumeración 
o de la repetición) y lo animal es evidente. Lo animal es el segundo término en la asocia-
ción de lo humano y lo animal: se insertan símbolos del reino animal en los encuentros 
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cotidianos con personas, en los sueños; también en los sueños o en los espacios protectores 
sucede la metamorfosis del personaje antropomorfo en animal, en insecto.

El encuentro del personaje-narrador con el especialista en risoterapia, el criminal 
moderno, Teixeira, en las islas Azores, ocasiona una de estas posibilidades de recurrir a lo 
animal para construir un retrato sugestivo. Lo animal, como término simbólico, envía al 
Mal, a la destrucción y a la muerte:

Ya ni me acuerdo del arte […] ha dicho abriendo mucho su boca y dejando ver ya 
con toda claridad los topos que trabajaban noche y día incansables contra lo litera-
rio. Y he confirmado así que Teixeira no era desde luego un artista sino un criminal 
moderno o, mejor dicho, el hombre por venir o tal vez el hombre nuevo con su 
indiferencia por el arte antiguo y actual, un hombre de risa amoral, deshumanizada. 
Un hombre de risa de plástico, de risa de la muerte (Vila-Matas, 2002: 91).

El retrato de los personajes malos se construye con el apoyo de los símbolos que per-
tenecen a lo animal, por ejemplo Dantito o Tito, de Te manda saldos Dante, el pez que se 
muerde la cola, es un «murciélago estúpido y sin sentimientos» (Vila-Matas, 1993: 171) 
cuyo extraño animal de compañía era una gallina. Inclinado hacia la maldad, Tito no suelta 
ni una palabra, aunque tiene diez años de edad, es cruel y violento con su hermana, con su 
padre, con su madre. En una palabra, es un monstruo que emite chillidos de murciélago y 
parpadea de su ojo como de lo profundo del Mal mismo. El impacto del sonido agudo y 
que no tiene nada que ver con lo humano en su madre es devastador: 

[...] resonaba en mi oído derecho y me horadaba la cabeza, una nota increíblemente 
aguda, como un chillido de murciélago, sólo que ligeramente más potente (Vila-
Matas, 1993: 171). 

Este grito espeluznante de murciélago en antítesis con la mudez de Tito, también la antíte-
sis entre la inocencia y la bondad de la infancia y la maldad que encarnaba el niño chocan, 
como impresiona la imagen auditiva anterior. El recurso a lo animal da fuerza al retrato 
literario y por cierto lo animal se asimila a lo monstruoso, a la incapacidad de experimentar 
sentimientos humanos positivos.

La metamorfosis de los humanos en animales es otro aspecto que llama la atención, y 
las circunstancias de estas transformaciones pueden ser diferentes, unas veces el cambio 
se produce después de la muerte, como en el caso del hijo del farmacéutico Espoz de Zara-
goza, o antes de que el personaje se duerma (al solterón le parece que toma la forma de un 
coleóptero), o durante los sueños de los personajes como José Ferrato (que sueña con un 
asno que se parecía a un galgo) o Longplay (que sueña que era un león).

El maestro de la amistad, el farmacéutico Espoz, cuenta a Massimo (La familia sus-
pendida) su encuentro en medio del campo con Cuervo, su hijo en hipóstasis animal des-
pués de la muerte reciente y del suicidarse al intentar volar desde lo más alto de la Fonda 
del Portillo. La transformación o la metamorfosis se apoyan en los rasgos físicos, en el 
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parecido en cuanto al aspecto, así que todos los defectos del hijo de Espoz pasan al cuervo 
que vigila la farmacia cuando no está su padre y que se ha convertido en ángel de la guarda, 
en el sexto sentido de su padre:

De repente vino volando un cuervo y se paró cerca de mí. Lo miré bien, lo miré 
muy bien porque me recordaba a alguien. De pronto lo vi claro. Era mi propio hijo. 
Tenía la cabeza ladeada, un ala más corta que la otra y la pata izquierda torcida. Le 
pregunté qué hacía allí. ¿Y sabes qué me respondió? Volando no hay cojos, dijo. Y 
se fue por encima de los árboles en vuelo muy correcto, sin atisbo alguno de cojera 

(Vila-Matas, 1993: 52–53).

La muerte borra los defectos y el vuelo suicida transforma al joven con defecto físico 
pero ingenuo en cuervo, libre y capaz de volar sin problemas. El vuelo representa la sal-
vación del joven, enterrado extramuros, pero capaz ahora de superar sus disformidades y 
sentirse por completo humano, aunque ya es un pájaro fúnebre que sale de las tinieblas y 
de la noche.

La metamorfosis del solterón empedernido en coleóptero recuerda la metamorfosis de 
Kafka; además, la presencia de los insectos es algo normal. Dante relaciona al insecto de 
Kafka con el grupo musical de los Beatles, que significaría, traducido al español, insectos; 
«Kafka y los Beatles son lo más grande del siglo. El siglo de los insectos […]» (Vila-
Matas, 1993: 175), afirma él, relacionando lo humano y lo animal, de una manera insólita). 
El solterón del valle se transforma en coleóptero al acostarse y así, agazapado como en el 
vientre materno, rehace la línea curva del círculo del eterno retorno, recluido en una con-
cavidad que le da sosiego, paz, armonía, la sensación de regreso a una etapa de la vida pre-
natal. Es la imagen de la reclusión, que alimenta la ausencia del miedo ante los obstáculos 
o los sucesos inesperados de la vida cotidiana. El solterón se queda inmóvil en los límites 
estrechos del círculo que él mismo está plasmando porque tiene miedo a cualquier cambio 
y a las mujeres, sobre todo a Dora, sugiriéndose de esta forma la existencia de los seres que 
se alimentan de su propia sustancia, dibujando una curva inútil, perfectamente cerrada. La 
transformación se construye a través de una compleja red de imágenes visuales, olfativas, 
táctiles, que se entremezclan y dan la sensación del perfecto bienestar.

 Al llegar a mi casa he vuelto a respirar en el zaguán el inconfundible olor de 
las piedras húmedas, he encendido el fuego en la segunda planta, he colocado el 
edredón junto a la chimenea y allí me he acostado y no ha tardado en llegarme la 
impresión de que tengo el cuerpo de un coleóptero, pero esto no me preocupa de-
masiado porque sé que no tardaré en dormirme, felizmente agazapado en el vientre 
de la madre que parió este valle (Vila-Matas, 1993: 166). 

Y hay que citar, también, la inserción de una fábula muy conocida que concentra el 
mensaje de la historia de Rita, personaje nimio ahogado por la rutina de su trabajo sin 
satisfacciones. El comentario de la fábula vuelve a los cambios que se produjeron en la 
interpretación del papel que desempeñan las cigarras y las hormigas. Es un modo de hacer 
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justicia a las cigarras y a las hormigas, igualmente, y de utilizar el recurso a una fábula tan 
conocida, a partir de cuya moraleja se puede reinterpretar la situación narrativa:

He salido a la calle y me he puesto a pensar en eso en lo que llevo todo el día 
pensando. En las cigarras. Me digo que las cigarras están muy bien y que no sé 
quién fue el estúpido que un día dijo lo contrario, no sé quién tuvo la ocurrencia 
de proponer que las cigarras cambiaran. Menuda tontería. Son las hormigas que 
deberían cambiar, pues son algo más que necias las pobres. Decir que una cigarra 
debe trabajar ha sido una tontería repetida durante siglos. Las hormigas sí deberían 
ser cigarras, les sentaría muy bien el ocio, ninguna hormiga debería privarse de una 
sensación tan maravillosa como la de saber decir no, mandar de una vez por todas 
al infierno su dichoso y cargante nido laborioso (Vila-Matas, 1993: 23).

Conclusiones

En fin, destacamos dos vertientes o dos planos en cuanto al tema enfocado: por una parte, 
la presencia concreta, física de los animales mencionados ya; por otra, lo simbólico basado 
en transformaciones o metamorfosis. Como lo hemos afirmado en otras ocasiones, los dos 
regímenes del imaginario —nocturno y diurno— coexisten,  dado que hay tanto símbolos 
de las tinieblas —el topo, el murciélago, el cuervo— como solares —el león—. A los dos 
regímenes del imaginario les corresponden los movimientos del imaginario o las pulsiones 
imaginarias: la reclusión y flecha descendente (la caída, el subterráneo), la repetición y el 
movimiento circular de regreso al espacio protector, la lucha y flecha ascendente del león. 

La narrativa de Enrique Vila-Matas pertenece a la transmodernidad, y en cuanto a los 
animales y lo animal podemos afirmar que se asume lo monstruoso, se hace doméstico, 
se está domesticando. Este proceso tiene sus raíces en la multiculturalidad, fenómeno que 
pone en contacto varias culturas y borra las diferencias entre lo asiático y lo mediterráneo, 
entre lo monstruoso y lo antropomorfo clásico. Se puede hablar de la recuperación del 
antiguo depósito o fondo del imaginario colectivo en su narrativa y el pez que se muerde 
la cola, recuperando los orígenes; es una imagen que representa precisamente este regreso 
a las más antiguas fuentes del imaginario.

Antes de cerrar, citamos las respuestas de Enrique Vila-Matas a nuestras preguntas 
“¿Qué representan para Usted los animales, en su vida y en su narrativa? ¿Y la fábula?”: 
«Es posible que aparezcan animales en algunas de mis historias, pero no recuerdo cuándo 
y cómo. Mi pasión por los animales es mínima». Parafraseando a Enrique Vila-Matas, que 
habla de la novela y la define como «un tapiz que se dispara en muchas direcciones» (Vila-
Matas, 2008: 73), concluimos diciendo que el imaginario tiene sus hilos complicados y 
que es un tapiz que se dispara en muchas direcciones, bebiendo de fuentes muy antiguas de 
la imaginación humana que juntaba lo antropomorfo y lo zoomorfo, entremezclando todo 
en una representación híbrida.
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Résumé. Zvířata a symboly zvířat v románech Enriqua Vila-Matase. Článek analyzuje tvorbu 
současného spisovatele Enriqua Vila-Matase, a to na příkladech z jeho románu Hijos sin hijos [Bez-
dětné děti]. Autorka článku vychází z metod všeobecné rétoriky, které používají Antonio García 
Berrio, Tomás Albaladejo a Francisco Chico Rico. Zaměřuje se na téma zvířat v literatuře, které 
Vila-Matas také zpracovává. Spíše než s reálnou přítomností zvířat pracuje autor se symboly živo-
čišné říše. Zvířata mohou být součástí výpravy, ale někdy slouží jako makrostrukturní prvky pro 
složitou výstavbu plynulých a polymorfních narativních struktur. Animálnost je také významnou 
porou při budování postav a jejich charakteristik.
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