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Resumen. En el presente texto se analiza el término “perspectivismo” de la literatura paraguaya, 
partiendo de los estudios de Josefina Plá y Teresa Méndez-Faith. Se introduce la noción de los 
“espacios-cárceles” que caracterizan al Paraguay en su aislamiento cultural y espiritual en el con-
tinente. Estos sitios están presentes en la narrativa paraguaya a partir de los años 40. Comparados 
con los lugares de la literatura del realismo mágico, muestran grandes diferencias. Son trampas, 
escondrijos que carecen de salida. Analizamos, sobre todo, la ciudad de Areguá, de Gabriel Casac-
cia; los lugares de Tevegó y Takurú-Pukú, de Roa Bastos y el Paraguay como un todo, que aparece 
en la mayoría de los textos. También podemos definir otros sitios que simbolizan el encierro: aldeas 
olvidadas, lugares de insurrección, prisiones, túneles, salas de tortura y cementerios. Se pretende 
demostrar que el exilio de los escritores conlleva consecuencias espirituales que imponen a sus 
protagonistas literarios una marca indeleble.

Palabras clave. Exilio. Perspectivismo. Casaccia. Roa Bastos. Ritter. Cárcel. Túnel. Areguá. Tevegó. 
Dictadura.

Abstract. Prisonlike Places in Paraguayan Perspectivism. This article, based on the studies by 
Josefina Plá and Teresa Méndez-Faith, deals with the perspectivism in Paraguayan literature written 
in exile. We use the term “prisonlike places”, which characterizes Paraguay and its cultural and spi-
ritual isolation on the South American continent. Prisonlike places have been omnipresent in great 
prose of Paraguayan realism since the 1940s. When comparing them with the magic places of magic 
realism, we come to considerable differences. Prisonlike places are traps and hiding places with 
no escape. We concentrate particularly on Areguá, a town in Gabriel Casaccia’s work, on Tevegó 
and Takurú-Pukú in Roa Bastos’ novels and on Paraguay as a whole, which appears in most texts. 
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We can also define other places symbolizing imprisonment: forgotten villages, seats of uprisings, 
prisons, tunnels, torture chambers and cemeteries. We try to show that being in exile has psychic 
consequences on writers. Therefore, their literary characters are permanently scarred.

Keywords. Exile. Perspectivism. Casaccia. Roa Bastos. Ritter. Prison. Tunnel. Areguá. Tevegó. 
Dictatorship.

1. Exilio
El nombre de “perspectivismo” es típico para la literatura de exilio (Teresa Méndez-Faith, 
2009: 67.73, Josefina Plá, 1983: 9)1. El exilio de los escritores paraguayos está presentado 
escuetamente por Augusto Roa Bastos como un problema sobre todo psicológico que se 
halla presente en su creación literaria. Entonces, 

[...] el desarraigo de los que estamos afuera, la asfixia material y espiritual [...] pesa 
sobre los que están dentro, y [...] el espacio inexistente de la obra no hecha toda-
vía [...] marca una suerte de despojo, de anticipada enajenación (en Ferrer Agüero, 
1981: 91).

El exilio suele ser contraproducente para los protagonistas de las obras de ficción, pero 
en cuanto a la inspiración creativa del autor, con el exilio se observa un “renacimiento”. 
En el plano espiritual, [...] la narrativa del exilio nos habla de la situación del escritor 
y del artista en general, pero en especial de las frustraciones e impotencia del escritor 
o artista que vive dentro del país [...], afirma Méndez-Faith (2009: 74), haciendo refe-
rencia a dos personajes frustrados de la prosa casacciana: Ramón Fleitas de La Babosa 
y Gilberto Torres de La llaga y Los exiliados. A ellos, con razón, podemos añadir a Miguel 
Vera de la primera novela de Roa Bastos. Depende de cada autor cómo transforma esta 
“maldición” del exilio. Roa Bastos, por ejemplo, supo  transformarla  en  una  forma de  
—dolorosa— “bendición”. Por lo menos —observa Bareiro Saguier— para la literatura 
paraguaya que, una vez más, veía afirmarse un proceso de positiva transformación gra-
cias, justamente a este “perspectivismo” (Bareiro Saguier, 2006: 146). Haciendo un juego 
de palabras, el mencionado crítico continúa:

El largo a-isla-miento en que vivió Paraguay, su vocación histórica de “isla rodeada 
de tierra”, hizo en efecto que fuese ese fenómeno fuera-dentro (por el aporte de los 
extranjeros luminosos, como Rafael Barrett o Josefina Plá, o por la posibilidad de 
publicar en el extranjero, rompiendo la barrera del silencio) [...] [que] la visión litera-
ria que desde afuera se proyecta hacia la patria (Bareiro Saguier, 2006: 146).

Mientras la narrativa paraguaya intrafronteras apenas toca los temas relacionados con los 
golpes de Estado, rebeliones, guerras, torturas, exilios y las persecuciones del dictador 
Stroessner, la narrativa de exilio se encarga de explorar dichas experiencias en profundi-
dad. Los narradores perspectivistas revisan la historia, distinta de la de los historiadores 

1 Remitimos también a Méndez-Faith (1990).
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oficiales y, aunque ven  todo  o  negro  o  blanco (en Yo  el  Supremo por ejemplo), cues-
tionan los mitos o verdades aparentemente indiscutibles (cfr. Miranda Sallorenzo, 1986: 
181). Méndez-Faith (1991: 245) caracteriza los temas recurrentes de la literatura de exilio. 
De manera literal o metafórica,  los escenarios tienden aquí a ser “espacios-cárceles”, 
subraya la autora, y, por lo menos a nivel formal, son espacios cerrados, lugares que sofo-
can y oprimen, ambientes  limitados y  limitantes. Siguiendo a Todorov, la investigadora 
cree que tanto la estructura como el sentido de cualquier obra literaria son inseparables 
de su génesis y de la historia de su creación, respectivamente (Méndez-Faith, 1991: 239-
240). La autora aísla y analiza la función de dichos “espacios-cárceles”: la mayor parte de 
la acción de los personajes novelescos —escribe— consiste en intentar escapar de estos 
lugares tanto en el sentido espacial (en Hijo de hombre) como temporal (en Yo el Supremo) 
(Méndez-Faith, 2007: 102). 

2. Paraguay
El investigador norteamericano Brent Carbajal (1996: 12) establece la famosa “tríada 
paraguaya” que, según él, abarca tres características del Paraguay: el aislamiento, el bilin-
güismo y el exilio, como causas primordiales del perenne atraso de este país. Al decretar la 
Corona española las nuevas fronteras de la Provincia Gigante de las Indias, ya sin acceso 
al mar, se establece su  condición  de  país mediterráneo  sin  acceso  al  litoral marítimo 
atlántico [...] (Feito, 1977: 12). Desde este momento la región sobre el río Paraguay reveló 
una tendencia al aislacionismo, llamado por Gaspar Rodríguez de Francia un “aislamiento 
espléndido” (Budrewicz, 1965: 6). Después de la Guerra de la Triple Alianza, el Paraguay 
entero jamás ha conocido la libertad, en palabras del ministro argentino Tejedor. El país 
quedó destruido, tal como se describe metafóricamente:

[...] fue ceniza, escombros, dolor. Una gran cruz, la de la crucifixión de un pueblo, 
se alzó en medio de las llanuras desiertas, vencidas por el paso de los hombres en 
armas. Madero de muerte con gris estola de sufrimientos sin parangón (en Bilbao, 
1959: 348).

Según una hermosa metáfora de Benedetti sobre el Paraguay roabastiano en Hijo de hom-
bre, es el país que ha vivido siempre en su año cero (Benedetti, 1973: 22). No se duda 
en afirmar que el  pueblo  paraguayo,  después  de  tres  dictaduras  superpuestas,  sin  una 
protesta,  sin  una  insubordinación  siquiera  individual,  carece  de  conciencia,  de  fuerza 
y voluntad (Cárcano, 1941: 464). Y en la actualidad, después de la caída de Stroessner en 
1989, son el avión, el automóvil, la radio, la televisión los que han terminado con el tradi-
cional aislamiento del Paraguay que se remonta a los días sombríos del dictador Francia 
(Rodríguez-Alcalá, 1987: 74).

En la historia de la literatura paraguaya destaca el concepto de país como una isla, lo 
que se repite en cada manual de literatura de este país. Lo que se añade es que el Paraguay-
isla puede ser también concebido como un [...] espacio oclusivo, carcelario, cuando no 
infernal, pervertido por  la  locura, negación de  toda  felicidad posible  (Martínez, 2009: 
83). A principios del siglo XX ya lo indicaba Rafael Barrett, que reaccionaba muy alérgi-
camente a toda violencia y esclavitud en el ambiente paraguayo, especialmente en cuarte-
les, cárceles y manicomios. Decía por ejemplo que en el cuartel [...] se inculca a un tiempo 
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el servilismo y el despotismo [...] (“El arreo al cuartel”, Barrett, 2010, I: 541). Más tarde, 
en los años 50 del siglo XX, el autor clásico del destierro, Hérib Campos Cervera también 
veía al Paraguay como La patria encadenada / y herida [...] (Campos Cervera, 1999, I: 
9-10). Lincoln Silva (en Rebelión después, concretamente) no duda en afirmar expressis 
verbis: Este país es una gran cárcel dedicada a él [Solano López –M. D.] y un gran grito 
de libertad en su nombre (Silva, 1970: 51). El autor añade más adelante una afirmación 
sincera: [...] todo el país se convirtió en lo que nunca dejó de ser: un campo de concentra-
ción (Silva, 1970: 117). 

El país entero como una gran cárcel aparece en varias obras del perspectivismo. Un 
buen ejemplo de esta imagen lo son Hijo de hombre y Yo el Supremo. El Paraguay de 
entonces, presentado en estas obras, es el precursor del actual, como diagnostica Mén-
dez-Faith (1991: 240). Notamos este punto de vista, por ejemplo, en el capítulo III de la 
primera obra roabastiana, donde aparece la definición siguiente: El país es un gran cuar-
tel (Roa Bastos, 1997: 92), con referencia a la omnipresencia de los militares-opresores. 
El Supremo, el alter ego del dictador Gaspar Rodríguez de Francia, plasmado en Yo el 
Supremo, lo controla todo bajo su poder. Entonces el jefe supremo pide [a]llanar las casas 
de los antipatriotas que viven en [l]os calabozos [...] (Roa Bastos, 2003b: 93). Como casi 
toda la literatura escrita en el exilio, Hijo de hombre tiene el carácter asfixiante de “isla”. 
Eso se debe a la primera dictadura del Dictator Perpetuo, tema de ambas obras menciona-
das, que ejercía un control absoluto, vigilaba el país con el rigor implacable de su volun-
tad (Roa Bastos, 1997: 27), convirtiendo el país en una cárcel de donde nadie escapaba 
sin su permiso ni tampoco nadie entraba sin que él diera su consentimiento. Una visión 
similar ofrece también Yo el Supremo. Metafóricamente, en Josefina Plá, en el cuento “El 
ladrillo”, observamos un proceso que destruye lentamente un país imaginario. Desapare-
cen personas y al tiempo crece un muro que simboliza el poder asfixiante de la dictadura. 
Este muro va restringiendo libertades y la identidad del pueblo se va perdiendo al paso de 
la destrucción de libros y archivos: [...] de cada oficina empresaria han desaparecido los 
archivos; y las bibliotecas se han ido quedando misteriosamente vacías (Plá, 1983: 306). 
En General, general de Lincoln Silva el protagonista Benedicto Sanabria está vigilado en 
su libertad condicional, más penosa aún que la de un preso (Silva, 1975: 78), subrayando 
un control continuo sobre las actividades de la oposición.

El viejo Macario de Hijo de hombre es el nexo entre el pasado y el presente narrativos 
y a través de sus palabras recuerda que Francia esclavizaba en las cárceles a los patricios 
(Roa Bastos, 1997: 26) y en los sótanos del Estado quedaban enterrados vivos que se agi-
taban en sueños bajo el ojo insomne y tenaz (Roa Bastos, 1997: 27), y los miembros de la 
oposición del Dictador Perpetuo estaban encerrados en la más total obscuridad desde hace 
años (Roa Bastos, 2003b: 95). Para prever cualquier intento golpista el jefe mandaba tapo-
nar, irracionalmente, todos los agujeros y corredores de las hormigas, las alcantarillas de 
los grillos, los suspiros de las grietas (passim). Manuel Pedro de Peña, el representante del 
patriciado asunceno, sufre la prisión y allá —por no tener más que hacer— memoriza las 
palabras del diccionario de la Real Academia Española. Lo comenta así Karaí Guasú: […] 
ejercita su memoria en el cementerio de las palabras (Roa Bastos, 2003b: 96). Otro prisio-
nero, el francés Pedro Martell, pasa veinte años en el calabozo y sigue contando las onzas 
de oro con las que está encerrado. Suerte parecida había corrido Charles Andreu-Legard, 
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enterrado en un sótano por el dictador paraguayo (Roa Bastos, 2003b: 97). El prisionero 
“de honor” del Supremo es el botánico francés Aimée (Amadeo) Bonpland2.

Y no es solo la opresión y la violencia reinantes las que hacen confinar al aislamiento. 
Económicamente hablando, son las fuerzas del pasado las que destruyen las iniciativas de 
progresar. Es como una rivalidad entre civilización y barbarie, cuando acaba dominando 
esta última. Casaccia habla de la frustración de los que han querido promover la cultura, 
han luchado por sus ideales pero, debido a la indiferencia de los agentes administrativos, 
la fuerza de los intereses creados y la simple desidia, dejan de luchar. A través de un 
protagonista de La Babosa advierte: El campo absorbe y domina sin piedad, y en cuanto 
te descuidas te empieza a crecer la yerba entre los dedos de los pies, y tú la ves crecer 
con indiferencia, como si tal cosa (Casaccia, 1996: 137). El joven Willy Espínoza, en un 
momento breve de idealismo, tiene planes de levantar industrialmente la zona de Are-
guá pero fracasa, también por su poca fuerza espiritual. Por eso un testigo de su frustra-
ción, Salvado, declara con amargura: En un país como éste, no hay industria ni comercio 
que puedan adelantar (Casaccia, 1996: 266). Le acompaña a Casaccia otro escritor de la 
corriente “perspectivista”, Jorge R. Ritter, destacando la hipocresía de los campesinos. 
Algo parecido se observa sobre todo en doña Ángela Gutiérrez de La Babosa de Casaccia. 
En La hostia y los jinetes se ofrece la imagen de un párroco progresista, Blas Ulloa, com-
prometido con los campesinos, un modelo de teólogo de la liberación paraguayo que se 
pregunta: Esto es un destierro. ¿Pasaré la vida escuchando chácharas de las metomeen-
todo, desahogos de solteronas y apasionadas diatribas de chismosas? (Ritter, 1969: 9). 
Otro pueblo literario parecido, de tipo ensimismado, es Tacuary, de El pecho y la espada 
y, por extensión, toda la zona rural frecuentada por los protagonistas de tipo “positivista” 
en las novelas de este escritor. 

El francés Richet en La hostia y los jinetes dice figurativamente que […] el paraguayo 
está en una prisión. Preso de la pobreza, preso de las enfermedades, preso de la ignoran-
cia y hasta preso de su mediterraneidad (Ritter, 1962: 161). Esta afirmación sintoniza con 
lo expresado por Roa Bastos: El Paraguay, isla rodeada de tierra, de infortunios... (Roa 
Bastos, 1993: 279–280), que, a su vez, tiene unas claras inspiraciones barrettianas: el Para-
guay para el polemista español fue […] un laberinto inmóvil y terrible (“Rincón de selva”, 
Barrett, 2010, I: 212). Una valoración similar la encontramos en Ritter, cuyo personaje 
literario, el padre Blas, desilusionado, se dice a sí mismo: Porque en la campaña, si hay 
algo difícil de realizar es el cambio […] (Ritter, 1962: 232). En el campo paraguayo tanto 
el tiempo como el espacio parecen inmóviles, caracterizados ya por Barrett, para quien 
es mucho peor que el mismo infierno, ya que en este último, al menos se desea, se cons-
pira, se vive (“El estilo”, Barrett 2010, II:  288–290). Este pensamiento, aunque en otro 
contexto, lo aporta Leonardo Reyes, el médico de El pecho y la espalda de Ritter. Para él, 
[…] el pueblo paraguayo tiene las manos atadas y los pies engrillados por la ignorancia 
(Ritter, 1962: 176).

Como una cárcel puede ser considerada entonces la misma capital paraguaya. En el 
cuento “El pájaro mosca” una muchacha joven, Alba, hija de un intelectual asunceno, en 

2 Referencia obligada para profundizar en este personaje histórico es el texto de Gasquet (2004). 
En la novela Los herederos, de Gabriel Casaccia encontramos también una referencia a los tiem-
pos del doctor Francia (cfr. Casaccia, 1985: 260).
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su enfermedad se retrotrae a la juventud, mostrando síntomas de la enajenación (cfr. Ferrer 
Agüero, 1981: 440). Gracias a su vuelta al pasado feliz ella sabe escaparse de la cruda 
realidad y se defiende así ante la violencia del mundo. Méndez-Faith enumera en una lista 
los “espacios-cárceles” en la obra de los autores exiliados: los lugares de Areguá, Sapukai, 
Takurú-Pukú, Peña Hermosa y Tevegó, así como sótanos, un leprosario y un cementerio 
que  constituyen otros dos aspectos cerrados que están allí, implicando simbólicamente 
[…] dos casos concretos de no exit […] (Méndez-Faith, 2009: 176). Partiendo de esta 
observación, encontramos, quizá, unos ejemplos más. En varios cuentos roabastianos la 
trama se desarrolla en las ciudades en las que se hace visible la huella de la emigración 
y el rencor por la traición. En Roa, por último, el exiliado se encuentra con el traidor (por 
ejemplo: el cuento “Encuentro con el traidor”, que lo debería explicar todo) y la traición 
es, lastimosamente, a veces el único camino para lograr la libertad personal y abandonar 
a salvo el país represivo. 

3. Areguá
El sitio no exit más característico de la narrativa paraguaya realista es, sin duda, el Areguá 
de las novelas de Gabriel Casaccia3. Esta ciudad veraniega cercana a Asunción, a ori-
llas del lago Ypacaraí, congregaba a los habitantes de la capital venidos a menos, que 
encontraron en ella su manera de vivir en tiempos de crisis. Herken Krauer (2002: 14) ve 
que la calle principal del pueblo es el personaje más importante de la novela. El mismo 
novelista afirma en una entrevista mantenida con Feito: Areguá es  la  expresión   mate-
rial de ese tiempo inmovilizado. En lo hondo, más allá de lo episódico y anecdótico, es 
aún Paraguay del Dr. Francia (en Feito, 1977: 159). Hugo Rodríguez-Alcalá (1987: 51) 
por su parte añade que es […] un lugarejo horrible, habitado por almas viles a quienes 
alcanzan las más bajas pasiones, trazando unos ambientes que van de la [...] nostalgia 
por el mundo mágico de la niñez a un romanticismo de signo contrario, censurado y asép-
tico. Areguá, ese séptimo círculo dantesco, según Rubén Bareiro Saguier (en Feito, 1977: 
30), aparece en Casaccia como una continua búsqueda del pasado glorioso que quedó en 
Asunción (Feito, 1977: 31)4. Incluso su nombre, en guaraní, significa ‘desde hace tiempo’ 
(Almada Roche, 2007) y se convierte en un sitio parecido al Macondo de García Márquez, 
al Yoknapatawpha de Faulkner,  a la Santa María de Onetti. Constituye todo un símbolo 
del Paraguay y su presencia es notoria en casi todas sus novelas: “Se puede reemplazar la 
palabra destierro por el topónimo Areguá […]”—propone Bareiro Saguier (2007: 123)—. 

A partir de La Babosa, Areguá se convierte en el auténtico protagonista y será de obli-
gada referencia en La llaga, Los Huertas, Los herederos. La novela Los exiliados —que 
prosigue a La llaga— tiene como protagonista a la ciudad argentina fronteriza de Posadas, 
pero con todos los rasgos del típico Areguá casacciano, porque ambas novelas comparten 
determinados personajes (véase Martínez, 2009: 13–14). Florino Villalba de Los Huer-
tas quiere huir de Areguá al considerarlo un infierno (Casaccia, 1981: cap. VI). En esta 
novela la ciudad simboliza la patria infeliz para los exiliados internos, confinados por el 
régimen por ser muy peligrosos políticamente en la capital. Es el espacio cerrado donde 
3 Sobre el sentido de Areguá se ha escrito ampliamente en Martínez (2009) y este lugar se ha con-

vertido en todo un tópico del realismo paraguayo.
4 En una opinión expresada por el mismo novelista, citada en este estudio.
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se encuentran los exiliados y donde reina una desventura constante (Bellini, 1986: 494). 
Almada Roche (2007) percibe en La llaga y en La Babosa una especie de lugar mítico. 
Los nombres de los sitios —curiosamente— son verdaderos (como lo son por ejemplo 
las calles de Asunción), pero los nombres de los políticos son ficticios. Areguá —y este 
aspecto implica su importancia en el ámbito literario paraguayo del exilio— está mencio-
nada en las obras de Roa Bastos: en Yo el Supremo (Roa Bastos, 2003b: 428), en Contra-
vida (Roa Bastos, 2005: 221) y en Cuentos completos (Roa Bastos, 2003a: 428) así como 
en uno de los cuentos casaccianos, “La amberé”.

Los habitantes y residentes temporales aregüeños normalmente vienen de la capital. 
Personifican los vicios nacionales y constantemente miran su pasado feliz. En Los exilia-
dos Casaccia introduce la ciudad de Posadas, que evoca también Areguá. No duda en afir-
mar que sin el exilio no hubiera escrito tanta novela inquietante. Para Casaccia, Areguá es 
una especie de infierno dominado por la maledicencia, lo que afirma también Roa Bastos 
en Yo el Supremo (cfr. Ferrer Agüero, 1981: 64)5. Roldán Martínez hace notar que el carác-
ter aislado de Areguá tiene como objetivo convertir el espacio de la utopía en la del con-
finamiento porque este cambio de perspectiva permite ver más nítidamente la oposición 
civilización – barbarie (cfr. en Martínez, 2009: 229). Para Méndez-Faith el símil de Areguá 
como celda se refiere no solo a la idea de encierro, monotonía y soledad del espacio-cárcel, 
sino también a su carácter destructivo para la psique, fomentando el egoísmo y la crueldad 
(Méndez-Faith, 2007: 104, Rodríguez-Alcalá, 1987: 53). Casaccia convierte su paraíso 
infantil de Areguá en un infierno6, mencionando en un párrafo ese pueblo miserable de 
Areguá (Casaccia, 1985: 144) que reúne a todos los que no podemos estar en otra parte 
(Casaccia, 1987: 57). Coincide con esta línea de pensamiento Benisz (2009: 7):

[...] el espacio de la opresión que sufre el exiliado o el migrante y cuya extensión 
ocupa lo que ese sentimiento en la conciencia del sujeto. Areguá es equivalente 
a Posadas o a cualquier otro lugar en el que se está porque no se puede estar en otra 
parte (Benisz, 2009: 7).

Un “preso” del pueblo es el padre Rosales de La Babosa, quien guarda una única obsesión: 
marcharse de Areguá (Casaccia, 1996: 159). Entre los protagonistas de esta novela, Willy 
Espinoza logra huir hacia la Argentina con las joyas robadas de la viuda Clara. Ramón 
Fleitas (que aspira a ser un afamado escritor en Buenos Aires) y el padre Rosales (que 
quiere volver a Galicia para pasar en el terruño sus últimos días) fracasan en sus deseos 
y se convierten en un tipo de [...] condenados a cadena perpetua, escribe Méndez-Faith 
(2007: 104). Ramón, quien roba el dinero al padre Rosales, destinado a su viaje a Europa, 
busca su suerte a toda costa y declara: Yo tengo que reaccionar, salir de este pueblo, de 
esta  cárcel (Casaccia, 1996: 163). El cura, [...] desde  que  tomara  a  su  cargo Areguá, 
padecía la enfermedad de la tristeza, como otros sufren de jaqueca o del hígado. Areguá 
lo había  enfermado de  ese mal que  era un pecado (Casaccia, 1996: 167). Esta ciudad 
llama a la muerte: El  silencio de Areguá no era el  silencio de  la vida,  sino el  silencio 
de las cosas muertas (Casaccia, 1996: 229–230). Méndez-Faith percibe en La Babosa el 
5 En la novela aparece un tal Caxaxia, habitante de Areguá.
6 Aconsejamos leer sobre el Areguá de Casaccia en: Case (1970) y Benisz, Castells (2009), pero el 

más importante es el citado Martínez (2009).
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encierro predominante sobre el espacio geográfico y psicológico, propio de una “isla” de 
tipo material y espiritual (Méndez-Faith, 2007: 103). Los exiliados, al igual que la colec-
ción de cuentos de Bareiro Saguier titulada Ojo por diente, tienen como protagonistas a los 
desterrados: sus sueños de regreso nunca realizables, la existencia de los revolucionarios 
metidos en planes clandestinos o perennes aprietos económicos. Pueblan esta novela los 
activistas que conocen ya cárceles y todo tipo de  persecuciones e injusticias (Méndez-
Faith, 2009: 75). 

4. Tevegó
El espacio limitante es la colonia penitenciaria de Tevegó7, descrita de un modo queve-
desco en Yo el Supremo8. Parece cumplir con creces todo el afán de controlar y limitar 
la libertad de su creador El Supremo, figura literaria del dictador Gaspar Rodríguez de 
Francia. No es [n]ingún sitio de vida y [e]ntrar allí no es entrar porque “[a]l pueblo-peni-
tenciario del Tevegó no se puede entrar (Roa Bastos, 2003b: 109). El Supremo precisa el 
carácter de este lugar del siguiente modo: 

Allá entraron sin muchas garambainas los criminales, ladrones, vagos, malentrete-
nidos, prostitutas, los conspiradores que se salvaron del fusilamiento del año 21. 
Entraron los primeros correntinos que mandé capturar […]. Entraron hasta mulatos 
y negros. […]. Nada más que la tierra, ceniza y piedras. Piedras chatas, peladas, hasta 
de un jeme, marcando la línea donde se acaba el verde del espartillar y los pirizales. 
[…]. Si hay gente allá lejos no se sabe si es gente o piedra (Roa Bastos,  2003b: 109)9.

Bajo estas palabras cuasi apocalípticas Bareiro Saguier (1976: 39) sugiere que Roa alude 
a un lugar maldito donde reina el aislamiento, la cantera-presidio en la cual son obligados 
a trabajar los presos políticos, que se llama en realidad Tacumbú y que forma parte de las 
crónicas de la represión del Paraguay (como penal de confinamiento y torturas durante la 
dictadura). Quedan especificados otros detalles acerca de los habitantes de esta colonia: 
“[n]egros, pardos, mulatos, hombres, mujeres, chicos, todos cenizos, cenizos-tanimbulos”. 
En el Paraguay el Dictador Perpetuo pone orden y suprime la oposición. En consecuencia, 
muchos condenados están hacinados en Tevegó a modo de campo de concentración:

7 Sobre este lugar escribe también Bareiro Saguier (1970: 73) y Barrera (1990: 19). En Yo  el 
Supremo se hacen referencias a Tevegó: Roa Bastos, 2003b: 109–115.

8 Méndez-Faith estudia en Yo  el  Supremo varios aspectos del aislamiento. La autora dice: Jus-
tamente  los  tres  textos básicos que constituyen  la novela  [Yo el Supremo – M. D.] evocan  la 
condición de riguroso aislamiento físico —con la única compañía de su inseparable secretario 
Patiño— en que se encuentra el dictador. Son dichos textos “la circular perpetua”, especie de 
compendio histórico del Paraguay, que escribe por etapas, para destruir con él a sus lectores; su 
“cuaderno privado”, donde refleja sus pensamientos más íntimos, y cuyo diálogo que mantiene 
con Patiño, que es también otro texto escrito, ya que mientras el narrador “dicta”, su secretario 
“escribe” (Méndez-Faith, 1991: 242).

9 Citemos una interesante opinión respecto al mismo Supremo Dictador. En una encuesta realizada 
en las escuelas uno de los niños denomina al Supremo Dictador como […] una Gran Pared alre-
dedor del mundo que nadie puede atravesar... (Roa Bastos, 2003b: 434). 
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Cuesta mucho ver que los bultos no son piedra sino gente. Esos vagos, malentrete-
nidos, conspiradores, prostitutas, migrantes, tránsfugas de todo pelo y marca, que 
en otro tiempo Su Excelencia destinó a aquel lugar [...]. Bultos nomás (Roa Bastos, 
2003b: 111–112).

Y lo que dejan los confinados en Tevegó, recordando también en cierto grado, por supuesto, 
a los confinados en Areguá, son unos [d]esperdicios [...] a montones. Trapos secos, muchas 
cruces  entre  los  yuyales  también  secos (Roa Bastos, 2003b: 112). Renée Ferrer (1977: 
367) reconoce en el penal de Tevegó el Comala de Rulfo.

5. Yerbales y otros sitios
Los yerbales son un elemento indispensable en el escenario terrorífico del Paraguay. Son 
inequívocamente lugares-cárceles y merecen nuestra atención. Para Roa Bastos Takurú-
Puku era, pues, la ciudadela de un país imaginario, amurallado con grandes selvas del 
Alto Paraná (Roa Bastos, 1997: 119). Pero, mientras en Lo que son los yerbales de Barrett 
estas plantaciones carecen de salida, en Roa Bastos se abre una posibilidad de la libera-
ción. En Hijo de hombre, Casiano y Natí, una pareja de esclavos yerbateros, recupera final-
mente la libertad. También  la canción del mensú puede volar libremente por las noches. El 
narrador de la primera novela de Roa Bastos dirá al respecto:

[…] versos de un “compuesto”, que a lomo de las guitarras campesinas hablaban de 
las penurias del mensú, enterrado vivo en las catacumbas de los yerbales. [...] hablaba 
de esos hombres que trabajaban bajo el látigo todos los días del año y descansaban no 
más que el Viernes Santo [...] descolgados también ellos como el Otro, porque esos 
cristos descalzos y oscuros morían de verdad irredentos, olvidados. No sólo en los 
yerbales de la Industrial Paraguaya, sino también en los demás feudos. Enquistados 
como un cáncer en el riñón forestal de la república [...] (Roa Bastos, 1997: 120).

A los penales verdes de Takurú-Puku, rodeados de selva y río, vigilados por perros y capa-
taces armados, Méndez-Faith agrega también la colonia penal Peña Hermosa (el lugar de 
destino de Miguel Vera, el guerrillero frustrado) y el Chaco, el escenario de la “guerra 
de la sed” al final de Hijo de hombre. Y se pregunta: ¿Qué más cárcel que estos lugares 
poblados  por  castigados  y  confinados,  y  de  donde  la  huida  oscilaba  entre  improbable 
e imposible? (Méndez-Faith, 1991: 241)10. 

El espacio cerrado lo es también la oficina de los Brítez, donde se aloja temporalmente 
el protagonista de La Babosa, Ramón Fleitas, después de la separación de su esposa Adela. 
Aquí Ramón se ve condenado a aceptar el único espacio físico que se le ofrece para vivir: 
las oficinas y no el interior de la casa libre. Su experiencia se enriquece con la estadía en un 
calabozo de la comisaría por haber portado un arma ilegal. Este frustrado poeta y abogado, 
denominado koiguá11, recibe como destino otro pueblo-cárcel, el puesto de juez de paz 

10 Continúa la autora escribiendo que Casaccia [...] se apodera críticamente de Areguá y busca en 
su atmósfera los resortes que gobiernan y determinan la  apatía, la esterilidad, el vacío espiritual 
de su gente (Méndez-Faith, 2007: 83).

11 Koiguá – en guaraní denomina al campesino que reniega de su origen. Es el término clave para 
interpretar los problemas psicológicos de los protagonistas casaccianos. También se puede 
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en Misiones (Méndez-Faith, 2007: 103). Allá pasa el resto de su vida, emborrachándose 
y acompañado de amantes indígenas. Roldán Martínez (2009: 220) ve en Areguá otro sitio 
característico, el cementerio, presente por ejemplo en Los herederos. Para el crítico, la con-
cepción de Areguá como una cárcel convive con su identificación con un cementerio, y con 
la de sus habitantes con muertos (Casaccia, 1985, II: 24). En Los Huertas el cementerio 
cumple un papel decisivo ya que yacen en él los restos mortales de Gervasia Huertas, tía 
de Casimiro, y Leonardo Manuel Huertas. También Casimiro Huertas está enterrado desde 
hace siete años fuera de Areguá, lo que preocupa a Adelina, que sueña con reunir a toda la 
familia en un panteón. Para Martínez (2009: 212) el cementerio de Areguá es el escenario 
mudo de La Llaga y Los Huertas y el único lugar en el que es posible echar raíces (cfr. 
Martínez, 2009: 212). Todos estos espacios —observa con razón Méndez-Faith— están 
contenidos en un pozo mayor llamado justamente Areguá (Méndez-Faith, 2007: 103).

La imagen de la cárcel aparece en varias obras del perspectivismo paraguayo. En la 
novela Los Huertas Eleuterio está detenido por el comisario Filomeno Maldonado por 
“subversión” y ni siquiera se le aclara tal noción (Casaccia, 1981: cap. XIII). Entre las 
muchas consecuencias de estar preso cabe subrayar las psicológicas: estando encerrado 
uno empeora de carácter y queda marcado para siempre. Citemos también Los exiliados 
donde Gilberto Torres, después de haber sido arrestado por un supuesto atentado al jefe de 
Investigaciones, Cáceres, confiesa: La verdad es que nada te destruye más que la prisión. 
Aunque seas  inocente,  la prisión  te cambia...  te cambia (Casaccia, 1983: 222). Florino 
Villalba, de Los Huertas, siente tanto pánico ante caer preso que queda prácticamente 
paralizado12. Otro espacio-cárcel es el vertedero municipal, por ejemplo el de “El baldío” 
roabastiano. La palabra ‘baldío’ para Ferrer Agüero contiene  la nota de  [la] esterilidad 
y [...] descomposición que ejemplifica la metáfora del exilio paraguayo en Buenos Aires 
(Ferrer Agüero, 1981: 243). Mario Pareda, de la novela homónima de Casaccia, discute 
con el inglés Thompson sobre la esclavitud de los lugares cerrados, antes de que el extran-
jero se suicide.

A la categoría del espacio-cárcel pertenece un pueblo desconocido de la Región Orien-
tal, donde tiene su confinamiento el naturalista francés, Amadée (Amadeo) Bonpland, 
apresado por el dictador en Yo el Supremo. El botánico, este “prisionero de honor”, queda 
severamente vigilado y sin permitirle salir del país, hasta que se le ocurrió [al Supremo – 
M.D.] soltarlo, cuando ya aquél hubiera preferido quedarse (Méndez-Faith, 1991: 243). 
Otros lugares de encierro de la época de Francia aparecen en Hijo de hombre. Son las 
ciudades de confinamiento para los hermanos de Macario, hijos de Pilar, que fueron confi-
nados en distintos puntos del país (Roa Bastos, 1997: 29). Sapukai, el pueblo presente en el 
segundo capítulo, a consecuencia de la Guerra de la Triple Alianza y después de la revolu-
ción de 1912, pasó a ser el pueblo de muertos enterrados bajo las vías (Roa Bastos, 1997: 
61) y fue cuna de una rebelión y repetida derrota que termina con otro saldo de muertos. Es 
pueblo de muertos (cementerio) y pueblo de vivos; también sirve como lugar de presidio al 

observar la degeneración cultural de la misma ciudad de Areguá, al afirmar el protagonista Brítez 
de La Babosa: Areguá ha terminado con lo poco de ciudad que tenía, y se ha convertido en una 
coyguá del todo (Casaccia, 1996: 246).

12 Según Méndez-Faith, en Los Huertas se produce un intento de cambio de carácter sisifesco (en 
Benisz, 2009: 7).
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doctor Alexis Dubrovsky. Este exiliado vive su “cárcel” al haber sido malinterpretado por 
haber ayudado a un niño, por lo que se encierra en su cuarto-celda semejante al calabozo 
de la prevención (Méndez-Faith, 1991: 241). Rafael Barrett, quien también unos cincuenta 
años antes de los novelistas paraguayos sufrió el destierro y la prisión, describe en uno 
de sus textos, “Tristezas de la lucha”, su arresto domiciliario, compadeciendo al joven 
guardia que lo vigila, sintiendo escalofríos y siendo más infeliz (cfr. Barrett, 2010, I: 279).

Los exiliados suelen sentirse afectados por el encarcelamiento de tipo espiritual y de 
ayuda nos sirve en este contexto el filósofo polaco Józef Tischner (2012: 135–137). Su 
pensamiento, aplicado al contexto de la narrativa paraguaya, ilumina desde otra perspec-
tiva las reflexiones acerca del aspecto individualista de los espacios-cárceles. El hombre 
del escondrijo —escribe Tischner— es aquel que padece de esperanza y levanta una mura-
lla que se hace cada vez más gruesa, a medida que crece su temor. El hombre que vive 
intramuros considera a los de afuera sus enemigos y en su escondite reina la sospecha, ya 
que cada aliado puede ser un traidor en potencia. Cuando uno sospecha de todos, mantiene 
las distancias con todo el mundo y está convencido de su desarraigo, sintiéndose exiliado. 
La muralla que le rodea es levantada por el miedo. Y cuando, al final, los enemigos se 
encierran en un círculo vicioso regido por la obsesión de la revancha, su casa se convierte 
en una cárcel. El hombre mismo —continúa Tischner— se construye una prisión y se sen-
tencia a sí mismo a la pena de reclusión voluntaria. De ahí que la presencia del concepto 
de túnel en la obra de Ernesto Sábato. El túnel tiene suma importancia porque a través de 
él el hombre puede comunicarse con el mundo exterior (cfr. Tischner, 2012: 137)13. 

Una idea similar a la tischneriana puede ser aplicada a la interpretación del cuento 
roabastiano “La excavación” (Roa Bastos, 2003a: 67–71). Perucho Rodi es condenado 
a una pena de prisión por haber militado en una guerrilla. Junto a otros compañeros de cau-
tiverio se fugan por un túnel excavado por ellos desde una de las celdas. En el momento de 
fuga la policía descubre su intento. Todos mueren enterrados bajo tierra, excepto uno, que 
se salva y huye hacia el domicilio de un amigo de la insurrección. La prolongación de este 
cuento la encontramos en el hilo conductor de la novela Contravida, cuya trama se orga-
niza en torno a la huida y persecución del único sobreviviente de aquella masacre. Piccini 
valora un ciego obstinarse en la sobrevivencia como el que ejemplifica la escalofriante 
alegoría de ese túnel que se va abriendo veinte centímetros por día— hacia la libertad, en 
las entrañas de una cárcel de prisioneros políticos (“La excavación”) (en Piccini, 1973: 
244). Cuando el túnel se tapona y se cierra, cesa la comunicación y se desata la violencia. 
La alternativa es —observa Burgos— el encuentro con lo telúrico y la transformación del 
hombre en “topo”, dedicado a cavar hacia una superficie oxigenada y distinta (Burgos, 
1990: 118). Los “hombres-topos” (lo es también Cristóbal Jara, oculto en una tumba vacía 
del cementerio en Hijo de hombre) se esconden ante la persecución y experimentan la 
llamada por Burgos tragedia de las repeticiones. El túnel puede estar abierto a la libertad 

13 “Można budować przestrzeń społeczną jako system wielorakich kryjówek – kryjówek, w których 
każdy człowiek pozostaje wyłącznie u siebie, jak u Leibniza «monada bez okien». Kryjówka łączy 
się z kryjówką tunelem, którym dostarczane jest człowiekowi pożywienie i odpowiednie kwantum 
informacji. [...]. Poprzez tunel można się również komunikować” [traducción propia – M. D.].
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o a la persecución, las excavaciones marcan el perfil de los destinados, que están arrojados 
a un vórtice intrahistórico absurdo (Burgos, 1990: 120)14.

7. Conclusión
El “espacio-cárcel”, como se ha demostrado, es un tema recurrente en la literatura para-
guaya bajo Stroessner. La imagen de la cárcel se une estrechamente a la temática del exilio. 
Los “espacios-cárceles” y la vida de los exiliados es un todo cerrado. No hay escape, según 
Vignati (1967: 16), y este problema se relaciona con el concepto de “dolor paraguayo” de 
Rafael Barrett interpretado en el contexto actualizado. Como sugiere Roa Bastos, el “dolor 
paraguayo” significa ni más ni menos que la alienación y el aislamiento (Carbajal, 1996: 
73). Sicard (1994: 197) encuentra en Hijo de hombre otro “espacio-cárcel”: el del agujero 
de la mano de Macario por la quemadura y el cráter de Sapukai después de las bombas 
que matan a los insurgentes. En definitiva, nos atrevemos a decir que los espacios-cárceles 
configuran el Paraguay mismo: una nación a quien  le han robado su historia (también 
en Roa Bastos, 1991: 87). El hombre paraguayo es entonces un hombre trágico, su vida 
ya está preestablecida antes de nacer (léase esta idea en el “Nonato” de Roa Bastos) y se 
siente intruso. Como escritor, exiliado además, siente que solo puede vivir el momento 
presente.

Résumé. Místa-vĕzení v paraguayském perspektivismu. V tomto článku se zabýváme na základĕ 
studií Josefiny Plá a Teresy Méndez-Faithové perspektivismem v paraguayské exilové literatuře. 
Pracujeme s pojmem „místo-vĕzení“, který charakterizuje Paraguay a její kulturní a duchovní izo-
laci na jihoamerickém kontinentu. Místa-vĕzení jsou všudypřítomna ve velké próze paraguayského 
realismu. Při srovnání tĕchto míst s magickými místy magického realismu docházíme ke značným 
rozdílům. Jsou to pasti a úkryty, z nichž není úniku. Soustřeďujeme se především na město Are-
guá, které si vybral Gabriel Casaccia, na Tevegó, Takurú-Pukú u Roa Bastose a na Paraguay jako 
celek, tak jak figuruje ve většině textů. Také další místa symbolizují uvěznění: zapomenuté vesnice, 
ohniska povstání, věznice, tunely, mučírny a hřbitovy. Naší snahou je ukázat, že pobyt spisovatelů 
v exilu přináší psychické následky. Jejich literární postavy jsou proto izolací trvale poznamenány.

14 Quedan todavía pendientes las reflexiones sobre el matrimonio como un tipo encarcelamiento, 
según Rafael Barrett. Él mismo escribió: Matrimonio: amor enjaulado (“Reflexiones”, Barrett, 
1988, II: 323). Para abarcar este tema desde el punto de vista ideológico y psicológico, se necesi-
taría, sin embargo, una meditación más profundizada y fuera del contexto perspectivista.
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