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Résumé. Le présent aticle traite du rôle que joue l’humour dans les récits de voyage 
variés de l’écrivain-voyageur suisse Nicolas Bouvier. Elément omniprésent dans ses 
textes, l’humour permet à l’auteur d’échapper à tout didactisme creux pour dire les 
leçons de la route, dans une prise de distance perpétuelle par rapport à soi-même. 

Mots clés. Récits de voyage. Nicolas Bouvier. Rôle de l’humour. Peinture des scènes 
et des personnages. 

Abstract. The place of humor in Nicolas Bouvier’s travel narratives. This article dis-
cusses the role of humor in a choice of travel narratives of the Swiss travel writer 
Nicolas Bouvier. As ubiquitous element in his writings, humor allows the author, who 
takes a distant view of himself, to escape any hollow moral didacticism when describ-
ing the lessons of the road.

Keywords. Travel narratives. Nicolas Bouvier. Role of humor. Painting scenes and cha-
racters.
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1. Introduction 

Nous nous proposons d’étudier dans la présente contribution la place de l’humour 
dans les récits de l’écrivain-voyageur suisse Nicolas Bouvier. Omniprésent dans les 
textes de l’auteur, qu’ils se rapportent à une expérience positive ou douloureuse 
de la route, l’humour empêche  toute lecture unilatérale, définitive du monde ; 
il soutient et transmet au lecteur la leçon du contact avec l’ailleurs et avec l’autre 
sans que cette dernière, lisible entre les lignes, soit chargée d’un didactisme creux. 
Elément caractéristique de l’écriture bouviéresque, l’humour laisse deviner une 
perpétuelle prise de distance vis-à-vis de soi-même comme vis-à-vis des situations 
vécues, comme si l’auteur n’arrêtait pas de se rappeler qu’“il ne faut pas être dupe 
ni de soi ni des autres”. Le petit dieu de voyage que Victor Segalen décrivait plus 
tôt dans son Equipée pourrait servir de modèle au voyageur Bouvier : « Son visage 
est un ricanement rond, ridé et pommelé. Il n’inspire, à tout prendre, aucune piété 
reconnue » (Segalen, 1995 : 990). Nous puiserons dans le récit peut-être le plus 
connu de Nicolas Bouvier, L’Usage du monde (UM dans les notes), relatant le grand 
voyage depuis Belgrade jusqu’au nord de l’Afghanistan, dans Le Poisson-Scorpion 
(PS), récit du séjour solitaire à Ceylan, dans Chronique japonaise (CJ), portrait du 
Japon historique et contemporain, et dans Journal d’Aran et d’autres lieux (JA), bref 
récit du séjour sur les îles irlandaises, en Corée et en Chine.

2.1. Une peinture laconique de scènes et de personnages

Chez Bouvier, l’humour, transposé de l’aventure de la route au cœur du texte, devient 
un véritable fil, qui soutient la totalité de l’expérience, comme plus loin celle de 
l’écriture. Il empêche toute lecture statique, ordonnée du monde. C’est l’humour 
qui permet de fixer l’émerveillement devant le monde comme l’acceptation de son 
caractère transitoire, mais aussi d’indiquer le sentiment, même si parfois amer, du 
caractère comique fondamental des choses. Bouvier rappelle dans Le Temps stra-
tégique que cette attitude lui a été inspirée par Flaubert ayant appris à l’auteur que 
« l’écriture d’humeur et de primesaut, sans apprêt ni empois, pouvait rendre à la 
perfection l’amère cocasserie de l’existence » (1987 : 115). 

Le fil des textes est soutenu par une légèreté de ton omniprésente qui porte 
l’empreinte d’un savoir-vivre et d’une capacité d’embrasser la scène dans un sourire 
laconique. Ainsi par exemple, en évoquant le système de privilèges qui régissait la 
répartition des sépultures dans le vieux cimetière de l’abbaye de Clon-mac-noïse, 
Bouvier ajoute à dessein l’image constrastive de la situation actuelle qui amplifie 
encore la teinte sarcastique du portrait des mœurs : « les ‘nouveaux morts’ sont 
enterrés dans un cimetière qui jouxte les limites de l’abbaye, sans aucune garantie 
céleste et dans des tombes au goût du jour, c’est-à-dire hideuses […] ». La descrip-
tion des événements historiques donne également lieu à une formulation ironique, 
éloignée de l’écriture neutre de chroniqueur : « Lorsqu’au XVIIe siècle, Cromwell 
passe ici en quête de quelques pans de murs à faire dégringoler – c’est sa marotte 
– il n’y a plus grand-chose à détruire » (JA : 14-15). Par ailleurs, dans le pouvoir de 
communion qui émane du texte, dans les mots soigneusement choisis et dans les 
raccourcis pour exprimer le caractère d’une situation, des personnages, voire d’un 
peuple, mais aussi dans les clins d’œils qu’adresse Bouvier à son destinataire par les 
formules laconiques ou cocasses, on perçoit un grand respect de l’auteur pour son



interlocuteur intime, le lecteur. Bouvier prend soin de mettre le destinataire de son 
texte en position égale à la sienne. Ainsi, une brève formule suffit à commenter 
le passage du bouddhisme au confucianisme en Corée au XIVe siècle : « Retour à 
l’index levé du moraliste et au pragmatisme pot-au-feu » (JA : 123) ; les bonheurs 
des bains pris dans le hammam de Tabriz sont révélés par des raccourcis pareils : 
le voyageur en ressort « léger, lavé jusqu’à l’âme et fumant dans le froid comme un 
torchon mouillé » (UM : 138). Le lecteur devient un véritable témoin de l’expérience 
relatée, aucunement intimidé par l’aventure vécue. 

C’est à travers l’humour qu’est parfois aussi illustré le décalage existant entre les 
attributs propres à l’espace culturel du moi et ceux de l’ailleurs. C’est le cas dans Le 
Poisson-Scorpion, lorsque l’étranger doit répondre à une question sur les pratiques 
de la magie noire ou blanche propres à son pays. Le narrateur arrive ainsi à dévelop-
per la critique de la pauvreté de l’imaginaire occidental à coups de brefs sourires el-
liptiques, sans établir de comparaisons pesantes, dénonciatrices qui exprimeraient 
des conclusions intransigeantes :

J’étais à quia, j’ai bredouillé… « Chez nous, les souliers qu’on n’a pas payés craquent… 
Les sorcières volent en enfourchant des balais. » Ce qui leur a évidemment paru 
mince et, de plus, peu judicieux. […] On est d’avis ici qu’en inventant la brouette 
ou le cabestan, nous avons perdu de la force psychique et qu’après la machine à 
vapeur il ne nous est plus rien resté. […]  Ici, les pieds du voleur auraient pourri dans 
ses sandales avant même qu’il ait tourné le coin (PS : 122).

C’est dans les rapprochements surprenants, dans la précision des remarques fai-
sant deviner un sens d’observation aigu et que le sens de l’humour propre à l’auteur 
amène au premier plan, que le sens des choses et des événements apparaît de façon 
fulgurante. C’est paradoxalement par cette voie de décalage qu’est l’humour que le 
cœur des situations est revisité et rendu au lecteur avec la plus grande évidence. Ain-
si, à propos du peuple Baloutch : « Pas follement épris de travail, ils se livrent volon-
tiers à la contrebande sur les confins persans, et tirent des fusées vertes pour attirer 
les merveilleuses patrouilles du Chagaï Frontier Corps pendant que les sacs changent 
de main sous l’œil de Dieu à l’autre bout de désert » (UM : 265). L’emploi de l’humour 
permet ici de s’écarter de l’écriture factuelle tout en pénétrant le sens des comporte-
ments. Pareillement, dans Chronique japonaise : « Saint Paul dit : ‘Dieu se soucie-t-il 
des bœufs ?’ Mais les Japonais vivent dans un monde uni où l’on se soucie même des 
moules… après les avoir mangées, il est vrai » (CJ : 251).  Au sein d’une écriture soi-
gnée, l’usage de l’humour complète ainsi la représentation de l’expérience du voyage 
en démontrant une intelligence acquise des choses. Dans ce passage, c’est encore un 
raccourci humoristique qui saisit le cœur de la situation et sait rendre transparent 
l’écart entre une caractéristique modèle (le respect présupposé des Japonais pour les 
animaux, donné comme un trait culturel) et une image observée dans le quotidien. 
L’effet de ces raccourcis opérés par le narrateur s’en trouve d’autant plus amplifié 
: non seulement, ils savent saisir la logique interne des situations, mais ils commu-
niquent également la sympathie éprouvée pour un pays et ses habitants. 

Par un procédé de résumé concis, les personnages, eux aussi, ressortent des lignes 
en brèves touches de pinceaux. Le narrateur reconstitue ces figures également à 
partir d’une position de recul, à travers les digressions humoristiques ou des com-
paraisons inattendues, qui s’avèrent plus pertinentes cependant qu’une quelconque 
description psychologique :
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« Michael Hernon, le chauffeur, était un homme dans la quarantaine, laconique, 
courtois, précis, distant, avec cette distinction de vieux bois flotté qu’on trouve 
souvent dans les pays de vent » ; « Steve : la cinquantaine trapue, des favoris 
foisonnants, la vivacité et le qui-vive de qui a roulé sa bosse ; une incisive qui 
manque à sa mâchoire supérieure lui donne l’air d’un lapin extrêmement averti » 
(UM : 26, 28).  Le résultat, fondé souvent sur cette description visuelle et sur les 
comparaisons animalisantes ou chosifiantes, recèle en soi toute la psychologie 
du personnage et donne au portrait la précision teintée d’une caricature, faisant 
ressortir le personnage dans son essence. Ailleurs, les Turcs sont brièvement 
présentés comme « une civilisation du melon, du turban, de la fleur en papier 
d’argent, de la barbe, du gourdin, du respect filial, de l’aubépine, de l’échalote 
et du pet, […] » (UM : 63). Une touche comique vient ainsi se mêler au texte à la 
fois pour l’alléger et pour reconstituer l’image complexe d’une société à travers 
l’énumération disparate et jusque caricaturale des détails. 

2.2. Entre le grand et le petit

Le goût du contrepoint, manifesté aussi dans le portrait qu’on vient de voir, 
arrive chez Bouvier à relier la grandeur, la magnificence de l’image qui se 
déploie sous ses yeux à un détail pragmatique qui vient, à coups brefs, rendre 
prosaïque et compléter sa perspective. Souvent, le portrait d’un paysage est 
tissé dans son intégralité : l’écrivain combine plusieurs angles de vues et tisse 
les rapports entre les choses « petites » et « grandes » : « […] c’est une bourgade 
engageante, ocre avec des touches de bleu et une mosquée dont la coupole 
turquoise navigue légèrement sur les brouillards d’avril (prendre tout de même 
garde à la ligne à haute tension qui traverse le balcon de la tchâikhane comme 
une innocente corde à lessive) (UM : 193). Le regard général est ainsi complété 
comme au passage par les données à première vue insignifiantes, indiquées 
dans la parenthèse et rapprochées de plus du lecteur par une comparaison 
comique. La description est volontairement ramenée « à terre » pour échapper 
au danger d’une envolée trop lyrique des portraits.  

Si le comique peut laisser la place aux comparaisons plus poétiques, une 
tonalité d’harmonie empêche toujours un éventuel choc sémantique entre la 
vue d’ensemble et une situation concrète ou une comparaison qui, au contraire, 
complète métaphoriquement le portrait global d’une ambiance : « Du chemin 
qui borde la falaise, on voit la mer étinceler : jusqu’à une centaine de mètres 
de la côte elle est couverte d’une mince couche de glace qui se soulève sous 
la houle comme la poitrine d’un dormeur » (JA : 21-22). Presque tout portrait 
d’un paysage (au sens large du mot, personnages et situations inclus) est ainsi 
porté par un mouvement de raccourcis qui forment son ossature, l’embrassent, 
le résument dans sa totalité. 

Même la « voie vers le moins », empruntée par Bouvier pour accéder à une 
présence plénière au monde, est illustrée dans les textes à partir d’une position 
de légèreté et de distance vis-à-vis de tout mysticisme creux. L’écrivain poursuit 
en effet la leçon du voyage : l’écriture doit pouvoir se bâtir sur un fondement 
primordial, celui d’une disparition de soi qui seule permet une attention intense 
au dehors et qui est préliminaire à un portrait fidèle du monde, comme il le rap-
pelle encore dans « Routes et déroutes. Réflexions sur l’espace et l’écriture » :



L’écriture, lorsqu’elle m’approche du « vrai texte » auquel elle devrait accéder, 
ressemble intimement au voyage parce que, comme lui, elle est une disparition. 
Certes pas affirmation de la personne mais sa dilution consentie au profit d’une 
totalité qu’il faut sinon exprimer (on ne peut pas), au moins rejoindre. Toute opé-
ration menée à son terme implique un effacement quasi sacrificiel de l’opérateur 
(Bouvier, 1989 : 186).

Les formules de Bouvier ont la qualité de rester légères, sans aucun besoin 
de prêcher culture ou discipline pour infliger sa vision des choses.  Rappelons 
cette position d’ « apprenti » que souligne le titre même de L’Usage du monde.  
Plus que de retranscrire son propre mode d’emploi du monde, l’écrivain reproduit 
l’expérience intérieure du voyageur qui s’est fait « user » par le monde, dans une 
attitude de soumission et de curiosité. Une capacité élargie d’accueillir le monde 
en soi est la conséquence de ce principe qui se reflétera dans l’écriture1. Cette 
attitude d’accueil et de subordination au monde est visible évidemment dans les 
passages décrivant une fusion entière du voyageur avec le lieu, comme c’est le 
cas au début du Poisson-Scorpion. Le récit s’ouvre sur une image de concorde, 
exprimée à travers une structure sylleptique : « Le soleil et moi étions levés depuis 
longtemps quand je me souvins que c’était le jour de mon anniversaire et du me-
lon acheté dans le dernier bazar traversé la veille au soir » (PS : 11).  L’accent mis 
sur la symétrie entre les actes du voyageur et du soleil crée ainsi une ambiance 
de concorde recherchée, avec toujours cette légèreté liant le grand au petit, le 
décor au détail.  Et dans ces passages décrivant l’immersion totale dans le monde, 
l’humour réapparaît pour souligner l’humilité, la distance prise avec soi-même, 
comme au moment de l’achèvement d’une longue ascension du volcan Halla-san 
sur l’île coréenne Jeju : « Il fallait vraiment monter jusqu’ici pour sentir la solitude, 
l’indicible splendeur, l’insularité de ce volcan posé dans la mer de Chine comme 
un caillou du Petit Poucet. Et peigner longtemps cette même mer bleue et bronze, 
avant d’y trouver deux mortels aussi heureux que nous. J’étais rendu, aux deux 
sens du terme : fourbu et arrivé là où je voulais être. Ma femme s’est mise à rire 
: - Tu as l’air d’un sherpa agonisant. Elle a pris une photo et j’ai l’air d’un sherpa à 
l’agonie » (JA : 150). 

2.3. L’humour pour conjurer le malheur

L’humour sert de pont pour rapprocher l’ordinaire de l’extraordinaire, comme il 
peut jouer le rôle d’un « canal exutoire » pour délester l’image de la charge des 
situations douloureuses ou critiques. Ainsi pour Bouvier, à Hokkaido, le dépouille-
ment auquel invite le paysage nippon est accepté comme une phase à respecter 
et à accomplir sans que le narrateur ne cache aucunement les moments d’échec :

1 Jean-Yves Pouilloux cite à ce propos un extrait des Essais de Montaigne, « Des boyteux » (III, XI), 
qui semble avoir motivé le choix du titre de L’Usage du monde par Bouvier : « …le vin n’en est pas 
plus plaisant à celui qui en sait les facultés premières. Au contraire : le corps et l’âme interrompent 
et altèrent le droit qu’ils ont de l’usage du monde, y meslant l’opinion de science. Le determiner et 
le sçavoir, comme le donner, appartient à la regence et à la maistrise ; à l’infériorité, subjection et 
apprentissage appartient le jouyr, l’accepter » (Pouilloux, 2002 : 103).
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J’allume une lampe de poche et relis pour me réconforter quelques pages de 
Jacques le Fataliste, mais on ne cesse de s’y divertir en bonne compagnie et 
d’y boire de l’anjou à pichets renversés. Je m’allonge dans le noir en me per-
suadant, pour endiguer la déroute, que mes deux voisins sont des Bouddhas, et 
moi aussi ; les derniers sutra l’affirment (CJ : 242).

La distanciation adoptée dans ce moment de détresse est le signe 
d’une autodéfense, sans que ni le voyageur, ni le narrateur à son tour, ne 
s’enferment dans une position absolutiste, qui serait celle d’un refus ca-
tégorique ou d’une idolâtrie béate. S’il est vrai que les textes de Nicolas 
Bouvier laissent, à côté de l’écriture du bonheur, également de la place à 
l’évocation des moments de malheur, la description d’épreuves psychiques 
ou physiques qu’apporte l’état nomade fait preuve d’un cousinage réussi 
entre les larmes et le rire. L’unique réponse donnée à la dérision souvent in-
supportable de l’île de Ceylan, l’humour acerbe, constitue un refuge efficace 
dans la confrontation difficile à l’opacité du lieu dans Le Poisson-Scorpion. 
Les pratiques noires, détournées des bonzes, poseurs des bombes dans les 
bus, débouchent sur des situations certainement sordides, mais révélées 
dans un ton satirique qui amplifie à dessein l’impression de se trouver sur la 
scène d’un théâtre tragicomique :

[…] il faut voir alors les valises aux tons d’ice-cream et les parapluies à bec 
semés à la ronde, parfois même accrochés aux palmiers, les grands peignes 
à chignon soufflés bien loin des têtes qui n’en auront plus l’usage, et les bles-
sés en sarong carmin, violet, cinabre, merveilleuses couleurs pour descente de 
Croix […]. Au milieu de la chaussée, une paire de lunettes rondes à monture de 
fer est cabrée les branches en l’air, l’air mécontent, grand insecte irascible et 
fragile à la recherche d’un nez envolé le Diable sait où (PS : 65).

En guise d’un rituel protecteur, d’un antidote efficace, le voyageur in-
stalle dans sa chambre à côté d’une statuette de Bouddha une photo du 
Christ, trouvée dans un magazine indien, « tout noir de sang, de doutes et de 
soucis »: acte retranscrit toujours avec le recul humoristique comme moyen  
d’opposition au lieu, de défense, même si provisoire : « Un peu de tragique 
catholico-lusitanien n’est pas de trop : j’ai besoin de protections et ce petit 
Bouddha roublard ne peut pas se charger de toutes les besognes »  (Ibid. : 
39).

Le même procédé de dédramatisation volontaire par l’humour qui, à 
force d’alléger la situation, rend compte plus intensément de son caractère 
tragique, trouve sa place aussi dans Chronique japonaise. Le témoignage 
de Yuji, qui a perdu sa mère et son frère dans les conséquences du bom-
bardement de Hiroshima, en fournit l’occasion. Le discours direct de Yuji 
est momentanément interrompu au cœur des phrases par les indications de 
Bouvier, mises entre les tirets : « Vous avais-je dit – léger rire de crécelle – 
que nous avons déjà perdu notre père à ce moment-là ? » (CJ : 113). Si cette 
précision sur le rire inattendu et sans doute pas feint de Yuji ne relève pas de 
la propre logique de dédramatisation de Bouvier, mais du  personnage lui-
même, elle démontre en raccourci une attitude propre à la culture japonaise 
de ne pas imposer à son interlocuteur son sentiment de tristesse.        



3. Conclusion

Même si employé dans plusieurs contextes et dans des degrés et des formes 
variés, l’humour a pour seule source l’attitude propre à l’auteur, à savoir celle 
de ne jamais se prendre au sérieux sur la route, comme dans son écriture. Le 
monde qu’il aura côtoyé n’est ainsi jamais reflété à partir d’une tonalité aus-
tère, dans une écriture figée, qu’elle soit celle du sublime, du bonheur ou de 
la souffrance : le goût de précision et l’érudition s’y mélangent avec l’ironie de 
soi. Adrien Pasquali définit l’écriture de N. Bouvier comme celle d’une « sim-
plicité reconquise » (Pasquali, 1996 : 87). Son écriture mesurée arrive en effet 
à trouver le compromis entre un vocabulaire très riche d’un homme lettré, dé-
sireux d’exploiter les possibilités du langage, et un style économique et précis, 
échappant à la sophistication. La méfiance envers une écriture trop artificielle, 
trop littéraire et le goût pour la spontanéité de l’expression fait avouer à N. Bou-
vier lui-même sa crainte d’un style « surécrit », d’une description trop lourde, 
s’écartant de la réalité perçue2. Ainsi, pour pallier le risque permanent de 
« surécrire » le réel,  l’humour vient alléger les difficultés attachées aux choix de 
mots pour s’inscrire de manière récurrente dans les textes. La mise à distance 
humoristique par rapport à une situation ou un personnage ne nuira pas à la 
réalité retransmise, mais servira au contraire d’une sorte de catalyseur, apte à 
exprimer le centre significatif des scènes. 

Résumé. Role humoru v cestopisech Nicolase Bouviera. Článek se zabývá funkcí humoru 
v cestopisech švýcarského spisovatele Nicolase Bouviera z několika úhlů pohledu: humor 
jako prostředek lakonického vyjádření jádra situací či výstižného popisu postav a zdařilých 
spojení celých scenérií s jedním z jejich detailů, zprostředkování pocitu splynutí se světem 
při oproštění se od všeho nepotřebného, a v neposlední řadě i jako prostředek sebeobrany 
v popisech neštěstí či neúspěchu. Tento všudypřítomný prvek umožňuje autorovi vyhnout 
se prázdnému moralismu při popisu lekcí z cest a udržovat při tom neustálý odstup od 
sebe sama. 

2 Il commente ainsi le style du Poisson-Scorpion : « J’aimerais arriver à une écriture plus désinvolte. 
J’y parviendrai sans doute, mais il ne faudrait pas que la précision se perde en route » (Lichtenstein-
Fall, 1992: 168).
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