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Resumen. Los “héroes indecisos™ espafioles, el Augusto Pérez y el Apolodoro unamunianos, los
“héroes enajenados” de Baroja (Fernando Ossorio y los posteriores Andrés Hurtado, Luis Murguia y
tantos otros), esos “hombres sin acabar”, como los califica Azorin en La voluntad (1902), presentan
una patologia volitiva que caracteriza también a toda una serie de protagonistas de la literatura rusa
decimondnica, que van desde el todavia ilustrado Chatski (1824) y los roménticos Oneguin y Pechorin
hasta los héroes en pleno ocaso de la dramaturgia chejoviana (desde Ivanov [1888] y Platonov [1887]
hasta El jardin de los cerezos [1904]) pasando por la amplisima galeria de “hombres superfluos”
salidos de la pluma de escritores como Herzen, Goncharov, Nekrasov y, sobre todo, Turguénev (padre
del calificativo). Aunque distantes en tiempo y espacio, las dos literaturas guardan nitidos paralelismos
en la profusion y el tratamiento del personaje aquejado del mal de la voluntad.

Palabras clave. “Héroe indeciso”. “Hombre superfluo”. Generacion del 98. Literatura espafiola.
Literatura rusa. Literatura comparada.

Abstract. The volitionally ill in prosaic works of the Spanish generation of 98 and in Rus-
sian literature of the 19th century. The Spanish “hesitant heroes”, such as Unamuno’s Augusto
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Pérez and Apolodoro, Baroja’s “alienated heroes” (Fernando Ossorio and later Andrés Hurtado, Luis
Murguia and many others), these “unfinished men”, as Azorin qualifies them in his novel The Will
(1902), suffer from a volitional pathology that also characterizes a great number of characters of the
19th-century Russian literature: from the still illustrated Chatski (1824) and the romantic Onegin
and Pechorin to the despondent heroes of Chekhovian dramas (from /vanov [1888] and Platonov
[188?] to The Cherry Orchard [1904]), including a large gallery of “superfluous men” created
by writers such as Herzen, Goncharov, Nekrasov and, above all, Turgenev (father of the term).
Although distant in time and space, both literatures keep clear parallels in the profusion and treat-
ment of the will-less hero.

Keywords. “Hesitant hero”. “Superfluous man”. Generation of 1898. Spanish literature. Russian
literature. Comparative literature.

Buena parte de las preocupaciones filosoficas y sociales de la llamada generacion del 98 se
centra en ese mal de fin de siglo que es la atrofia de la voluntad, reflejada, a su vez, en buena
parte de su produccion literaria. Se trata de una cuestion que aparece estrechamente ligada
a la del fracaso vital, tan presente en la novela de la Restauracion. Con claros anteceden-
tes en la obra de Valera, Galdos y “Clarin” principalmente —se vuelve inevitable aludir a
Las ilusiones del doctor Faustino (1875)", a El amigo Manso (1882) y a “Zurita” de Pipd
(1885)—, el afio 1902 trae tres obras clave para el tema que nos ocupa, salidas de la pluma
de los que se convertirian en maximos representantes de la aludida generacion literaria: Una-
muno, Baroja y Azorin. Nos referimos, respectivamente, a Amor y pedagogia, Camino de
perfeccion y La voluntad, obra, como ya consigna su autor en el titulo, paradigmatica para la
cuestion tratada. Los tres autores, cuya condicion de criticos, filésofos y pensadores es noto-
ria, abundaran en el tema del taedium vitae en escritos posteriores, destacando entre ellos
titulos como Antonio Azorin, El arbol de la ciencia, Niebla y La sensualidad pervertida,
correspondientes todos ellos a novelas (nivola en el caso de Unamuno) de “héroes indeci-
s0s”, por usar la expresion de la investigadora lituano-norteamericana Biruté Ciplijauskaité,
la cual ha llegado a establecer un parentesco entre el personaje unamuniano y el goncharo-
viano en su interesante articulo titulado, precisamente, “El «héroe indeciso»: Augusto Pérez
y Oblomov” (1975), en el que enfrenta en un analisis comparativo a estos dos personajes
abulicos, tan distantes en el tiempo y el espacio y, sin embargo, tan parecidos en lo tocante
a la patologia que representan.

“Me ha faltado voluntad para imponer la pedagogia”, se queja el padre de Apolodoro,
el genio fracasado de Amor y pedagogia®. Dos paginas mas adelante el propio Apolodoro,
autor ya de una novelita mas que mediocre, se dara cuenta de no haber sido capaz de conver-
tirse en ese genio que de €l se esperaba que fuese: ““; Fracaso, fracaso completo! —exclama,
abatido—. Nadie me hace caso, todos se burlan de mi aunque me lo ocultan”. Fechado en

' Véase la contundente definicion que del héroe valeriano dejo Manuel de la Revilla en Criticas
(Burgos: Timoteo Arnaiz, 18741875, p. 271): [El doctor Faustino, un hombre] “lleno de ilusio-
nes legitimas y nobles, dotado de facultades suficientes para realizarlas, (...) carece de energia,
de resolucion, de fijeza en sus ideas y propoésitos, en una palabra, de caracter”.

2 Miguel de Unamuno, Amor y pedagogia, décima edicion, Madrid: Espasa-Calpe, 1975, p. 102.
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1849, mas de medio siglo antes, “El Hamlet de la comarca de Schigrov”, protagonista del
relato homonimo de Apuntes de un cazador, de Turguénev, también es un héroe fracasado,
un pobre hombre que pasa desapercibido para sus semejantes en rango y clase y que, a pesar
de su inteligencia y erudicion, se ha convertido en un patético hazmerreir de la comarca.
Metido en confidencias y en amargas reflexiones sobre su insignificancia, dice a su acci-
dental compaiiero de habitacion: “Vi claro, mas claro que mi propia cara en el espejo, qué
hombre tan vacio, tan insignificante, tan inutil y tan poco original habia sido” (Turguénev,
1997b: 251)*. Qué poco dista este descarnado autoanalisis de la derrota existencial del ruso
de las aciagas palabras pronunciadas por el espaiol Apolodoro “tras horas de meditacion”:
“Jamas seré nada”. (p. 99)

Fernando Ossorio, el protagonista de Camino de perfeccion, se expresa en términos
muy parecidos: “Lo que me molesta es que me encuentro hueco (...). Siento la vida com-
pletamente vacia: me acuesto tarde, me levanto tarde y al levantarme ya estoy cansado;
me tiendo en un sillon y espero la hora de cenar y de acostarme” (Baroja, 1972: 16). Mas
tarde, exhortado por el narrador a hacer un esfuerzo de voluntad, a reaccionar, contesta:
“Imposible, tengo la inercia en los tuétanos” (Ibid.: 17), rasgo cuya persistente presencia
en el personaje remachara su creador en el siguiente pasaje: “Como no tenia deseos, ni
voluntad, ni fuerza para nada, se dejo llevar por la corriente” (Ibid.: 35). Ante nosotros
aparece un joven prematuramente envejecido y vitalmente cansado a pesar de su sempi-
terna inaccion y de ese “dejarse llevar por la corriente” en que vive sumido.

La literatura rusa decimononica dejo plasmado el retrato de un héroe de estas mismas
caracteristicas en una larga, por no decir infinita, lista de nombres: véase si no a un One-
guin, cuya principal actividad consiste en bostezar y al que Belinski califica, en 1844, con
las expresiones francesas* de “étre manqué y existence avortée” (Belinski, 1948: 532), 0 a
un Tentétnikov, de la segunda parte de A/mas muertas, que intenta desesperadamente lle-
nar las horas entre el desayuno y la comida con unas meditaciones tan arduas como vacias
acerca de la gran obra que se dispone a crear y que nunca llegara a convertirse en realidad.
“Lo que seguia mas tarde —consigna Gogol en la novela, refiriéndose a la actividad de su
personaje después de comer—, hasta la hora de cenar, en verdad resulta dificil decirlo.
Parece ser que, simplemente, no hacia nada”(Géogol, 1964: 1275). Véase los héroes “super-
fluos” de Herzen y de Turguénev: a un Béltov y un Stolyguin, al Chulkaturin del Diario de
un hombre superfluo, un Rudin, el anénimo protagonista de Asia, los Kirsanov “padres” de
Padpres e hijos o el Lavretski de Nido de nobles; a los Agarin y Paltsov de Nekrasov y a los
Aduiev, Oblomov y Raiski de Goncharov, amén del Ivanov chejoviano, mas préximo en
el tiempo —1888— a los autores espaiioles, ese [vanov inhumanamente cansado a la edad
de tan solo treinta y cinco afios y que pronuncia las siguientes esclarecedoras palabras,

3 En lo sucesivo, las citas en cuyas referencias bibliograficas no aparece el nombre del traductor han
sido traducidas por la autora de este articulo.

4 No sera hasta 1850, afio de la publicacion de Diario de un hombre superfluo, cuando la deno-
minacion caracterizadora del personaje que da titulo al relato turgueneviano se convierta en esa
definicion globalizadora que, proyectandose incluso retroactivamente, calificara al paradigmatico
arquetipo literario de la literatura rusa decimononica, principalmente la salida de la “escuela
natural”.
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muy en el sentido barojiano®: “Estoy fatigado, no creo en nada, me paso ocioso los dias y
las noches. Ni el cerebro ni las manos ni las piernas me obedecen” (Chéjov, 1963a: 220).
Todos estos personajes, tanto los portadores de las grandes ideas regeneracionistas en una
Rusia anacronica y sumida en el marasmo (Béltov, Rudin, Agarin), como los ddciles hijos
de un sistema que los destruye (Tentétnikov, Aduiev, Oblomov), asi como los “hombres
superfluos” de nueva formacion (Ivanov), aunque jovenes y sanos, inteligentes y cultiva-
dos, revelan, sin embargo, esa terrible patologia que los une mas alla de las épocas que los
han visto nacer y de los limites de la ideologia que representan: todos ellos son hombres
enfermos de la voluntad. Los consumen la introspeccion y la apatia, y su invencible falta
de decision no solo les hace perder las oportunidades que les brinda el destino y la historia,
sino que, en no pocas ocasiones, hace desaparecer en ellos incluso la propia estimacion:
no solo son “superfluos”, en el caso ruso, ¢ “indecisos”, en el espaiiol, sino que, ademas,
tienen la dolorosa conciencia de serlo.

Pero volvamos a la novela espafiola clave para el tema de la abulia, La voluntad, del
todavia Martinez Ruiz, cuyo protagonista, Antonio Azorin, se mueve en ese mundo deso-
lador de miserias y cobardias de la “humanidad claudicante” (Martinez Ruiz (Azorin),
1989: 72) que es la Espaiia de fin de siglo. No se trata del inico enfermo de la voluntad
que transita por la obra. Yuste, el maestro del joven Azorin, es otro miembro de la especie
y también €l es consciente de serlo: “Yo soy (...) un pobre hombre sin fe, sin voluntad,
sin entusiasmo”(Ibid.: 119). Este filésofo de provincias, cuyos discursos con claros tintes
positivistas y schopenhauerianos imprimiran honda huella en el caracter de su discipulo,
en un momento del relato alude explicitamente a Tolstoi, para mostrarse —digamoslo
todo— en total desacuerdo con su doctrina de la rebeldia pasiva, y en el mismo pasaje
pronuncia unas palabras que parecen casi copiadas de Rudin, sin aludir, curiosa y revela-
doramente, a Turguénev®. Suenan asi: “El libro, la palabra, el discurso... [pero eso ya es
accion!” (Azorin, 1989: 118). Comparémoslas con la frase que Lézhnev (el mismo Lézh-
nev que en su momento dijera que “/as palabras de Rudin se quedan en eso, en palabras, y
nunca se convierten en actos” (Turguénev, 1997* 76)’ dirige a su viejo amigo Rudin en un
intento de apaciguar el alud de autorreproches que el paradigmatico héroe “superfluo” de
Turguénev vierte sobre su persona a causa de lo que denomina su ininterrumpido fracaso:
“Una palabra buena es también una accién” (Ibid.: 161)8. La coincidencia no puede ser
mas manifiesta. Pero los paralelismos entre lo apuntado por Azorin en La voluntad y el
tratamiento de la decimononica “cuestion palpitante” rusa no acaban ahi. Destaquemos en
rapida enumeracion algunos mas, todos ellos altamente significativos:

5 No solo en las paginas de su obra, sino también en su pose vital. En el prologo a El ensayo espa-
niol del siglo XX, sus editores, Jordi Gracia y Domingo Rodenas (Barcelona: Critica, 2009, p. 38),
dicen lo siguiente: “[El autor de El tablado de Arlequin] adopta el gesto del hombre fatigado por
la experiencia, del heterodoxo cansado de avatares y reveses que se retira del mundo”.

¢ Aunque la primera traduccion espafiola de Rudin no lleva afio de publicacion, es, sin duda, muy
posterior a La voluntad. Nos inclinamos a creer que Azorin, simplemente, no conocia la novela
de Turguénev.

7 En la edicién manejada, la polisémica palabra rusa deno aparece traducida como “hecho”, y no
“acto”, pero nos hemos permitido cambiarla por “acto” al considerarla mas acorde con la inten-
cionalidad del autor del texto original.

§ Por la misma razon, también aqui hemos sustituido la palabra “hecho”, esta vez por “accion”.
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Azorin no creé una novela novelesca —La voluntad tiene mas bien un caracter de
ensayo reflexivo-digresivo—, como tampoco las crearon un Herzen, un Turguénev e,
incluso (y a su pesar), un Goncharov, los tres autores rusos cuya gran parte de su produc-
cion literaria gira en torno a la problematica del personaje abulico;

La obra azoriniana tiene una estructura dialéctica, igual que este tipo de novelas en
Rusia (Pechorin / Werner, Rudin / Lézhnev, Oblomov / Stolz, Lavretski / Mijalévich, Iva-
nov / Lvov, etc.). El autor espafiol contrapone al personaje falto de voluntad —al que califica
por boca de su protagonista de hombre-reflexion (Azorin, 1989: 267) y por la suya propia
de hombre sin acabar (Ibid.: 297)— el antitético “hombre de una pieza”. Se observa el
mismo fenomeno en la novela rusa: el “hombre superfluo” (lishni chelovek), entregado a la
hamletiana reflexion y descarnada introspeccion (Pechorin, Béltov, Rudin y muchos otros)
se contrapone al “hombre integro” [tselny chelovek]:® el Adtiev sobrino versus Aduiev tio,
Oblomov versus Stolz, etc.;

Azorin pinta el retrato de toda una generacion: “;Soy un hombre de mi tiempo!” —
exclama su criatura novelesca después de quejarse amargamente—: “hay algo en mi que me
anonada, que me aplasta, que me hace desistir de todo en un hastio abrumador” (Ibid.: 268).
Pechorin, el hombre que busca la muerte para liberarse!® de la forzosa impotencia ¢ inacti-
vidad a la que se ve abocada toda su generacion tras la sangrienta derrota del decembrismo
es, en palabras de su creador (dichas nada menos que en el mismo titulo), “El héroe de nues-
tro tiempo™!!. En cuanto al hastio abrumador, recordemos que éste, bajo las mas variadas
denominaciones, tanto las genuinamente rusas (ckyka, xaropa) como las prestadas para la
ocasion de lenguas extranjeras (spleen, ennui, Weltschmerz), es un elemento inseparable de
todos los “hombres superfluos” rusos, desde los Oneguin, Arbenin y Tentétnikov hasta los
derrotados y caducos héroes del teatro chejoviano (Platonov, Ivanov, “las tres hermanas”;
los Ranevski, duefios del famoso “jardin de los cerezos”, etc.) pasando por toda la pléyade
de los héroes “superfluos” de Herzen, Turguénev, Nekrasov y Goncharov. Consciente de la
“disgregacion de la voluntad” que padece y de la “dispersion sigilosa de su personalidad”,
el héroe azoriniano no para de preguntarse “;Qué hacer?... ;qué hacer?” (Azorin, 1989:
229). La literatura rusa del “hombre superfluo” también gira en torno al mismo interrogante,
al que Chernyshevski, en 1863, intentara dar una respuesta en su célebre novela titulada,
precisamente, ; Qué hacer?, donde crea una serie de “hombres nuevos”.

El desconcierto tefiido de pesimismo: “Yo no sé donde ir” (Ibid.: 270), constata Azorin,
ese “intérprete de la indeterminacion contemporanea”. La segunda cita, contrariamente a lo
que se podria pensar, no pertenece al protagonista de La voluntad, sino a un personaje de

 Cfr. P. V. Annenkov “Literaturny tip slabago cheloveka. Po povodu turguenevskoi Asi”, in:
Vospominania i kriticheskie ocherki, S.-Peterburg: Tipografia M. Stasiulevicha, 1879, p. 150.

19 La idea de la muerte como liberacion esta expuesta en La voluntad a proposito de Larra, coetaneo real
del novelesco Pechorin, en el siguiente pasaje: “Ansioso e impotente cruza Larra la vida; amargado
por el perpetuo no saber llega a la muerte. La muerte para ¢l es una liberacion: acaso es la vida.”
(p. 246).

" En el prologo a su obra, del que carecia la primera edicion, de 1840, y que solo aparece en la segunda,
de 1841, Lérmontov escribe las siguientes esclarecedoras palabras: “El Héroe de Nuestro Tiempo,
sefiores mios, es en efecto un retrato; pero, no el de una sola persona: es el retrato compuesto de los
defectos de toda nuestra generacion en todo su desarrollo.” Mijail Lérmontov, El héroe de nuestro
tiempo, edicion y traduccion de Isabel Vicente, Barcelona: Catedra, 1992, p. 60.
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Platonov (Chéjov, 1963b: 584), que de esta manera caracteriza al héroe del drama. Tampoco
Raiski (de El declive, de Goncharov), atenazado por “su enemigo mortal: el hastio”, sabia
qué camino tomar: “;A4donde ir? —se preguntaba—. Estaba indeciso, formaba mil pro-
yectos y no se decidia por ninguno” (Goncharov, 1942: 93). El brevisimo tultimo capitulo
de la segunda parte de la “antinovela” azoriniana lo dedica el autor a describir la situacion
de aquellos protagonistas tipicos del 98, producto de su tiempo historico y espacio geogra-
fico, que tanto tienen en comun con los “hombres superfluos” de la narrativa rusa del siglo
XIX. Por tratarse de una sintesis perfecta de tantos y tantos héroes aquejados de un mismo
mal y que las literaturas rusa y espafiola comparten, transcribimos un amplio fragmento del
mismo:

El mismo desconcierto pesimista parece guiar la pluma de Lérmontov, quien, ya en 1838,
retrata en su poema “Meditacion” a toda una generacion (la de los afios treinta, en este caso),
condenada al silencio y a la inaccion tras la derrota del decembrismo, aquella generacion
“maldita”, de presente sombrio y porvenir temible, a la que caracteriza diciendo:

iContemplo nuestra generacion con amargura!
Lugubre y vacio aparece su futuro,

Bajo el peso del conocimiento y de la duda,
Triste envejecera, inactiva y muda'.

La personalidad de los Azorin, los Fernando Ossorio, los Apolodoro y los posteriores
Andrés Hurtado (El arbol de la ciencia), Augusto Pérez (Niebla), Luis Murguia (La sen-
sualidad pervertida) y de tantos otros estd aqui definida en sus rasgos esenciales: es un
producto tipico de esa generacion “sin voluntad, sin energia, indecisa, irresoluta” que ha
creado a su paradigmatico héroe intelectual y abulico que no consigue poner acordes la
razén y la sensibilidad. A todos estos personajes también podrian aplicarse las palabras que
en 1934 Pedro Salinas dedico al barojiano Jaime Thierry, muy posterior, protagonista en la
trilogia La juventud perdida:

En este héroe de época, visiones y ambiciones no faltan. Tampoco falta una forma
externa de la actividad, eso que Baroja llama accion y que considera como el nervio
de la vida. Pero todo se quiebra por un defecto de continuidad en el hacer, de fe en
los objetivos, por un tremendo fracaso de la voluntad. Estos personajes, un dia, de
pronto, se vacian, caen a un lado del camino, muerta en ellos la primera y ultima de
las voluntades, la de vivir. (...) Las novelas de Baroja son una gran exposicion de
fracasos vitales, de vidas despilfarradas (Salinas, 1970: 123).

12 El fracaso del movimiento decembrista o, tal vez en mayor grado aun, la feroz represién impuesta
por Nicolas I después de ese intento de jovenes oficiales aristocratas de reformar el sistema de
gobierno en Rusia supuso para aquella generacion de la intelligentsia rusa su consagracion a la
pintura de un tipo social en el que se dibujaban todas las consecuencias de aquella derrota. A
partir de 1825, el Imperio ruso se habia convertido en un “desierto de ideas y de pensamiento”, en
palabras de Marqués de Custine (Cartas de Rusia, trad. de Pilar Guibelalde, Barcelona: Ed. Iberia,
S. A., 1953).
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La cita resulta de lo mas reveladora por cuanto ofrece la perfecta caracterizacion que el
poeta y profesor hace del héroe abulico. Varias claves se infieren de ella: el protagonista
como héroe de época, el fracaso de su voluntad y el no saber qué hacer con su propia vida.
Jaime Thierry, ese héroe enajenado barojiano (Weiss, 1971: 1, 12), aparece como una ima-
gen simbolica de la Espaiia del desastre nacional y como un espécimen representativo a
escala individual de la omnipresente abulia, que, como enfermedad nacional, diagnosticé
Ganivet en su Idearium espariol (Ganivet, 1990: 162 y ss.). Otra coincidencia significativa:
de epidemia social califica Chernyshevski la falta de caracter del héroe novelesco ruso de
los afios 50 del siglo XIX: “No se trata sino de un sintoma de una enfermedad epidémica
que ha arraigado en nuestra sociedad” (Chernyshevski, 1951: 463). No solo a héroes
barojianos puede aplicarse la caracterizacion de Pedro Salinas. No es, ni mucho menos,
muy diferente la tipologia que representan los protagonistas de las obras rusas.

La rusa es seguramente la literatura mas joven de Europa; es el benjamin literario del
viejo continente, pues nace tan solo a mediados del siglo XVIII. Y no obstante, una vez
superada la laguna historica que la hacia ajena e impermeable, una vez quemadas las etapas
de acercamiento primero ¢ insercion después, Rusia se engancha al tren europeo con increi-
ble rapidez, y no solo se empapa de corrientes, escuelas y arquetipos literarios sino que los
hace suyos, los desarrolla a su manera y la literatura rusa que se propagara por Europa en
las tiltimas décadas del siglo XIX e influira decisivamente en la evolucion de sus letras es ya
todo un gigante que ha pasado de discipulo a maestro que sienta ¢ imparte catedra (en parte
gracias a sus primeros divulgadores: el marqués de Vogiié, con su espléndida monografia
Le roman russe [1* ed. 1886], y las previas y no menos espléndidas incursiones de Mérimée
en un campo todavia virgen en su época). Asi, en la segunda mitad del siglo XIX, entramos
de lleno en esa gran literatura que ha dejado de imitar modelos importados de Occidente
porque ya tiene elaborado un sistema artistico propio. Y quiza no sea demasiado atrevido
afirmar que lo elabora a partir de la primera novela psicoldgica rusa, la ya mencionada obra
de Lérmontov, El héroe de nuestro tiempo, que constituyo6 el punto de partida para la ulterior
gran narrativa marcada por la ingente obra de Turguénev, Tolstoi y Dostoievski, y que gira en
torno al “hombre interior”, producto, a su vez, de la gran preocupacion de estos escritores (al
tiempo que pensadores) por la condicion moral del hombre.

No deja de llamar la atencion el hecho de que una literatura tan joven como la rusa se
anticipe a las europeas, y en particular a la espafiola, en la configuracion del tipo literario que
nos ocupa: los anos 40 y 50 del siglo XIX en el caso ruso frente a los primeros del XX en el
espaiiol. Al mismo tiempo resulta altamente sugestivo constatar los paralelismos tan nitidos
que se observan en la profusion y el tratamiento del héroe abulico en las dos literaturas.

Mas alla de las directas influencias literarias en la tipologia del “hombre superfluo”,
poco probables en el panorama que nos ocupa'’, creemos que las razones de las semejanzas
expuestas hay que buscarlas en la singularidad geografica, histoérica y social de ambos pai-
ses: tanto uno como otro se encuentran en los confines de Europa, ni uno ni otro paso6 por una
auténtica revolucion burguesa, los dos han vivido bajo regimenes autocraticos y anacronicos
en el marco de una Europa burguesa y capitalista, vertebrada por las sacudidas revolucio-
narias y contrarrevolucionarias de la llamada “Primavera de los Pueblos”, ausentes tanto en

13 Es notoria la influencia de Tolstoi en Espafia, pero se trata, justamente, de un escritor que apenas
dedico su atencion al héroe enfermo de la voluntad.
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una Rusia “autocratica, ortodoxa y popular”'* como en una Espana dominada por la “oligar-
quia y caciquismo”, por usar la expresion de Joaquin Costa (1969). Seria un reduccionismo,
sin embargo, atribuir los sefialados paralelismos literarios unicamente a la especificidad del
desarrollo historico de los dos paises. Si bien es cierto que las condiciones del mismo malo-
graron en ambos la aparicion de una “Joven Rusia” y de una “Joven Espaiia”, los ideales
de la “Joven Europa” si penetraron en su tejido intelectual, como también habia penetrado
en €l el legado de la filosofia idealista alemana y, mas tarde, las corrientes “modernistas”
europeas: pesimismo, decadentismo, irracionalismo, “culto del yo”, a las que hay que afiadir
el auge del cientificismo (darwinismo, determinismo, estudios médicos sobre la patologia de
la voluntad, muy especialmente los de Théodule-Armand Ribot), ese hijo de las corrientes
positivistas que impregnaron literatura y pensamiento de la segunda mitad del siglo XIX.

Si bien el “hombre superfluo” ruso es hijo de los estados de alma crepusculares impor-
tados de las literaturas occidentales (los citados spleen inglés, ennui francés, Weltschmerz
aleman y hasta el “jaskotczy niepokdy” [desasosiego de golondrina] del polaco Stowacki), al
pasar por la criba (incluso dan ganas de decir “apisonadora”) de la historia patria, se convirtio
en un personaje genuinamente ruso. A este respecto, conviene recordar las reflexiones sobre
el protagonista de la novela decimonénica que se planteaba Gorki en su articulo “Historia de
un joven”®, que sirvio de presentacion a una coleccion literaria que llevaba el significativo
titulo de “Historia del joven del siglo XIX” y cuyas primeras entregas fueron el René de Cha-
teaubriand y el Adolphe de Benjamin Constant. Tras una referencia inicial a Byron, al cual
precisamente califica de “uno de los mas grandes «hombres superfluos» de comienzos del
siglo XIX'¢, Gorki diagnostica:

[Los escritores del siglo XIX] centraron su atencion en un joven de cualidades medio-
cres y a lo largo de todo el siglo, bajo diferentes nombres y apellidos, presentaron
un mismo personaje, de modo que a fuerza de pintar su retrato, él mismo, repetido
centenares de veces, acabo creyendo en la “irrepetibilidad del tipo”. Ciertamente que
Chatski, los héroes de Byron, “El hijo del siglo”, de Alfredo de Musset, y Pechorin
guardan poco parecido externo con ociosos rematados del tipo de un Oblémov, un
Nejliudov, un Obermann o un Adolphe, pero todos ellos, no obstante, son hijos de
una misma madre. Hermanos suyos son los Julien Sorel, los RaskéInikov y los Gres-
leu, si bien mas osados y activos; ellos, poniendo a prueba su “excepcionalidad”, ni
siquiera se detuvieron ante el crimen. [...]

No cabe duda de que lo que hermana a casi todos los héroes de la literatura rusa
y europea del siglo XIX es, aparte de la ceguera y sordera sociales, la propension a
una reflexion estéril acompafiada de un absoluto no hacer. Seguidores y admirado-
res occidentales de Rousseau, imaginando que vivian con el sentimiento, sucumbian
envenenados por la razon, cuya fuerza desperdiciaban en la introspeccion de las pro-
fundidades misteriosas de su propio “yo” (p. 167).

14 Célebre formula definitoria de Uvarov, el reaccionario (y denostado por la intelligentsia de la época)
ministro de Instruccion de Nicolas 1.

15 “Istoria molodogo cheloveka”, Pravda, nim. 324, 25 de noviembre de 1931.

16 Citamos por la edicion Sobranie sochinenii v tridtsati tomaj [Recopilacion de obras en 30 tomos],
t. 26, Stati, rechi, privetstvia. 1931-1933 [Articulos, discursos y salutaciones], Moskva: Gos.
Izd. Judozhestvennoi Literatury, 1953, p. 166.
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(Como no ver en el arco de parabola que va desde el Julian Sorel de E/ rojo y el negro al
Swann de 4 la busca del tiempo perdido pasando por el Frédéric Moreau de La educa-
cion sentimental’, una galeria de “hombres superfluos”, si por tal cosa se ha de entender
también el hombre que no encuentra su sitio en la sociedad a la que pertenece, [ ’homme
de trop, como precisamente se ha traducido al francés la denominacion rusa y cuya tra-
yectoria tan bien percibido Antonio Machado en Los complementarios (1971: 90-93). Tan
profundamente rusos son los Rudin y Lavretski turguenevianos como profundamente
espafioles seran los “héroes enajenados” de Baroja, el paradigmatico Azorin, “hombre sin
acabar” de La voluntad, el Augusto Pérez unamuniano y tantos otros “héroes indecisos”
de la generacion del 98.
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