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Resumen. En el presente articulo tratamos de esclarecer el fenomeno que parte de la obra de Rafael
Barrett y de su volumen de articulos titulado E/ dolor paraguayo. Demostramos su procedencia de
la generacion espaiiola del 98 y del dolor de Esparia unamuniano y —como se ha universalizado
el término del dolor paraguayo en la critica sobre el tema de la modernidad de la tierra guarani—
intentamos demarcar sus principales caracteristicas. Después de Rafael Barrett los escritores del
dolor paraguayo son tanto Augusto Roa Bastos como Gabriel Casaccia y sus seguidores. El texto
presentado demuestra el fendmeno mismo, el dolor del exilio y el contexto de violencia presente
en la narrativa critica paraguaya que se ha hecho incluso dominante en el discurso literario sobre la
situacion social del Paraguay moderno.

Palabras clave. Paraguay. Dolor paraguayo. Augusto Roa Bastos. Violencia. Exilio. Gabriel Casac-
cia. Elvio Romero.

Abstract. The “Paraguayan pain” and its interpreters. The author of the article tries to expand
on the phenomenon which appears in many of Rafael Barrett’s works, particularly in the collec-
tion of his articles entitled £l dolor paraguayo [Paraguayan pain]. He shows that the phenomenon
emerged in the background of the Spanish generation of 1898 and originates particularly from the
Unamuno regret for the destiny of Spain. Since the term Paraguayan pain was generally spread in
literary criticism as for the topic of the modernization of the Guarani-speaking country, the author
of the article also presents the main attributes of this concept. Augusto Roa Bastos, Gabriel Casac-
cia and their followers, too, belong to the writers who identify themselves with the Paraguayan
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pain, together with Rafael Barrett. The article deals not only with the phenomenon itself, but also
with the “pain” of exile and the presence of violence in Paraguayan prose of critical realism, which
became a dominant literary topic of the discourse on contemporary Paraguayan society.

Keywords. Paraguay. The Paraguayan pain. Augusto Roa Bastos. Violence. Exile. Gabriel Casa-
ccia. Elvio Romero.

1. Unamuno

Respecto a la nocion del ‘dolor’ en el contexto finisecular hispanoamericano hay varias
interpretaciones, referentes también a la semejanza posible con el dolor de Esparia que
apareci6 en la generacion del 98. A modo de ejemplo citemos el fragmento acerca del dolor
sufrido por la sociedad novecentista:

El dolor purifica lo que estd manchado, santifica lo que es bueno y diviniza lo que es
santo. El dolor es el gran maestro de la humanidad. [...] [Miremos — M.D.] ese dolor
del Desastre, como un poderoso auxiliar que serd la base de nuestra perfeccion. El
dolor es un cautiverio que puede poner coto a la gangrena de la corrupcion politica
y social. El dolor nos ensefara las causas de nuestras desventuras, nos purificara de
los que fueron sus agentes, y nos elevara como nacion a impulsos de la Espafia nueva
que nace. [...] nos hara descifrar y que nos aprendamos de memoria la moral que se
contiene en la derrota, y asi sus consecuencias seran de salud y no de muerte (Morote,
1900: 749).

En un contexto totalmente distinto y muy actual escribe otro autor:

[...] asi parece el “dolor” polaco. El hiato entre como quisiera vivir, como queria ser
visto, y como realmente es, ocasiona el sufrimiento del polaco (Bonowicz, 2011:
40).!

Me duele Esparia, decia Miguel de Unamuno y otros noventayochistas espafioles en los
afnos del Desastre, ejemplificando en carne propia el concepto de la crueldad predicado
por Nietzsche, para quien la voluntad de conocer suponia una voluptuosidad muy dolorosa
pero gratificante. Calvo Carrilla afirma que Unamuno estaba metido en la duda que cau-
saba el sufrimiento del espiritu, por lo cual constantemente negaba cuando querria afirmar
algo (Calvo Carilla, 1998: 195). Ademas, Unamuno daba a entender que compartia con
los autores espafioles del 98 el descubrimiento de su ‘yo’ y el afan de convertirse, como
ellos —adanes espaiioles avergonzados y orgullosos de su desnudez— a Dios presente en
el ‘yo’ comun. Para Unamuno el dolor significaba un sintoma de refinamiento espiritual
que purificaba y redimia. El mencionado critico considera el concepto de patriotismo y de
dolor de Esparia como equivalentes en la mayoria de los autores de esta generacion. Los
dolores nacionales son esos males de la Patria que se habian convertido en sangrantes

! Traduccion propia — M. D. Bonowicz hace aqui referencia a Andrzej Kijowski, escritor cotempo-
raneo polaco.
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heridas que hacian presentir la inmediata rigidez de la muerte (cf. Calvo Carilla, 1998:
11.27.92), por lo cual los escritores y pensadores crearon y promovieron una sensibilidad
distinta, como supone Jos¢ Luis Bellon Aguilera (2007: 51). Teniendo en cuenta lo dicho
mas arriba indicamos los trabajos de Francisco Corral Cabezudo (1994) y de Gregorio
Moran (2007: 90 ss.) sobre el tema, aunque este segundo autor refuta el posible vinculo de
Rafael Barrett con los autores del 982,

Es de notar un aparente paralelismo entre la nocion del dolor de Espaiia, luego entre
el dolor paraguayo de Rafael Barrett, que —creemos— queda reflejado en el marco social
de la literatura de La Plata y el dolor como el tema de la disertacion doctoral del otro
integrante del 98, Pio Baroja. El término “dolor paraguayo” es todo un simbolo de la
percepcidn y un entendimiento especial de los males del Paraguay que asolan el pais, pero
expresa también una exigencia de purificacion. Renée Ferrer descubre el sufrimiento pro-
veniente de la vivencia en el suelo paraguayo, que se nutre [...] de la literatura roabastiana
o de El dolor paraguayo, de Rafael Barrett y su origen se remonta mas en el pasado. Gre-
gorio Moran da a entender que el problema del dolor paraguayo puede tener un contexto
mas amplio:

Aunque no existen posibles semejanzas interpretativas, es de notar que en el campo
puramente lingiiistico la referencia al dolor puede caracterizar la mentalidad de la
mencionada época tanto en Espafia como en Latinoamérica (Moran, 2007: 89-90).

El critico indica un modo especifico para la interpretacion de Barrett en la clave del con-
cepto amplio del “dolor” sufrido por el periodista espaiiol en el suelo guarani pero advierte
el origen espafiol de este tipo de postura vital tan caracteristico entonces. En este aspecto
Barrett puede ser percibido como hijo de su tiempo.

2. Barrett

La experiencia paraguaya aporta algo nuevo e inusual al periodista Barrett, le permite ver
todo con una vista mas agudizada y percibir con mas fuerza e implacablemente los pro-
blemas que en otras partes —debido a su relativamente mejor desarrollo— no aparecen
con tanta nitidez. Por la cantidad de contratiempos durante su estadia en el pais guarani el
autor santanderino considera al Paraguay su corona de espinas y glorias (Gamarra Doldan,
1969: 53), aunque queda profundamente fascinado, hablando de ¢l incluso como de su des-
tino: [...] el unico pais mio, que amo entraniable [isic!], donde me volvi bueno [...] — como
comenta en una de sus cartas a su esposa (Barrett, 2010.1I: 594 Gémez, 2009)°. En sus
textos, especialmente en las cartas intimistas, destacan fragmentos de mucho afecto por
su pais de adopcion, tales como: [...] no abandonaré nunca del todo al pobre Paraguay, a
quien amaré siempre, porque alli me he hecho mejor [...] (Barrett, 2010.11: 590)*. Barrett
rechaza la historia como tema literario, proponiendo la realidad presente para los que pien-
san y escriben. Poniendo en practica este postulado, narra cuentos de miseria, de luto y
de dolor actuales y presenta un cuadro veridico pero deprimente de la vida paraguaya,

2 Lo que ha quedado demostrado en el texto de Drozdowicz (2011).
3 Carta XXXV a Panchita, principios de diciembre de 1908.
4 Carta XXXI a Panchita, 1908.
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echando por tierra leyendas nacionales pretéritas (cf. Rodriguez-Alcala/Pardo de Carugati,
1999: 200-202). Rafael Barrett confiesa haber encontrado en el Paraguay mucho dolor:
[n]ada existe menos aburrido que el dolor, decia’. A la hora de ir al exilio, sin embargo le
da mucha pena dejar el pais, como le informa a José Bertotto, su colaborador en la prensa
clandestina anarquista: [...] deploro el lastimoso estado en que he dejado el Paragua)®.
Gregorio Moran observa que Barrett es aristocrata y anarquista, gran amigo de Valle-
Inclan que vino a América y se enamor6 del Paraguay al punto que dejo de “dolerle”
Esparia y le dolieron los males del corazon de América (Moran, 2007: 30). Opina que es
necesario padecer penurias, ya que [s]olo los idiotas y los dioses viven sin sufrir. Pero el
dolor, eterno padre de la esperanza, es optimista. Con el dolor se descubre el rumbo del
camino hacia adelante y el sufrimiento es el generador de rebeliones pues [s]on los pueblos
pisoteados los que se ponen de pie. Es la carne rajada a latigazos la que levanta las pira-
mides y toma la Bastilla (“A proposito de Ignacia”, en Corral, 1991: 148)

Francisco Corral percibe en Barrett un fuerte conflicto entre su persona y el entorno
social, lo que sienta bases a su posterior radicalizacion, cuando —diciendo metaforica-
mente— el dolor en €l se convierte de a poco en el anarquismo rebelde. Lo mismo parece
demostrar ya antes, al emigrar a América, no haciendo nada mas sino escapar a otro mundo,
huyendo del sufrimiento en Espafa. De este modo, Corral ve en el gesto barrettiano una
especie de suicidio simbdlico, un posible renacer hacia la nueva readlidad. Su marcha al
nuevo mundo, siendo una forma de protesta, puede ser interpretada como una escapatoria
no destructiva y una huida hacia adelante, siendo al mismo tiempo muestra de la crisis
en el ambiente intelectual de la Espafa de fin de siglo (vide Corral, 1991: 54). El critico
espaiiol nota que Barrett

[...] ha recorrido el doloroso camino que le convierte en un altruista radical identi-
ficado desde el anarquismo con la causa de los mas desfavorecidos (Corral, 1994:
121).

Conviene en este lugar mencionar una opinion sobre Barrett que fue publicada por José
Enrique Rodo indicando el éxito de sus escritos a pesar del contenido tan poco agradable.
Segun Rodo, Barrett fue un gran corazon que, por caso no frecuente en el mundo, vibro
en consonancia con un gran cerebro (cit. Moran, 2007: 30). Igual Ciriaco Duarte descubre
aquel dolor barrettiano y lo destaca apuntando el mérito que consiste en que su protesta
salio de la vivencia misma del contexto nacional y del conocimiento de la realidad del pais.
El autor, viajando y encontrando a varias personas como agrimensor y dirigente obrero,

penetro en su intimidad dolorida, extrajo de esa experiencia, conocida por el polvo-
riento camino de los descalzos y raidos del campo y la ciudad, sus conclusiones de
investigador humanista y las expuso, con claridad meridiana, en articulos periodisti-
cos (Duarte, 1987: 173—-174).

> Carta XXXII a Panchita, 1908, en Barrett (2010, II: 591)
¢ Carta XXVIII, 23 de octubre 1908, en Barrett (2010, II: 585)
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Sus articulos significan una revolucidn, son en aquella época el tnico [...] grito de protesta
airada, con la vehemencia del hombre herido en la dignidad de su pueblo’. El mencionado
Bertotto reconoce el valor de su escritura que, unida a las penas, se hace mas humana y
por eso mas verdadera. Para él, Barrett tiene la fuerza de sus argumentos que no salian
de las lecturas sino de sus experiencias, y entonces [s]|u pluma esculpio en el dolor toda
la verdad, su palabra azoto miradas y voces mercenarias, en plena calle abierta, afirma
Bertotto usando el conocido motivo de la paliza dada al duque de Arion por el enojado
Barrett (vide Bertotto, 1926: 31). Francisco Corral ve con razon una union entre el arte y
la rebeldia en Barrett autor cuando da a entener que

[...] el dolor cumple una funcion similar a la que le cabia como generador de la rebel-
dia. Cierto que arte y rebeldia se identifican, ya que el arte es, para Barrett, ‘un eterno
conspirador contra las reglas” (Corral, 1991: 368).

Este investigador ve en Barrett a la persona conocedora del dolor y su obra que se alimenta
de las experiencias dolorosas; asegura incluso que la condicion sine qua non para la obra
artistica es el dolor de su creador, ya que el hecho de existir obras de arte en el mundo
demuestra que alguien ha sufrido (como lo expresa el mismo Barrett en el texto “El pro-
greso”) (cf. Barrett, 2010. II: 495 ss., citado en Corral, 1994: 38). El valor del dolor parece
importante debido a que conduce a la sublimacion de las experiencias en una muestra de
la existencia de lo estéticamente excelso: “el dolor, y no el insignificante y estéril placer,
constituye el recurso estético universal, el sublime claroscuro del arte” (“A proposito de
Ignacia”, en Barrett, 2010. I1: 246-247). Destaca el hecho de que precisamente durante los
cuatro afios de su enfermedad como tuberculoso, a partir de finales de 1906, conviviendo
con el sufrimiento fisico, reeleborandolo, teniendo ante la cara el futuro mas cercano y tris-
temente inevitable, escribio la practica totalidad de su obra mas relevante. Permitamosle
un poco a Barrett mismo tomar la palabra, también para saborear su estilo —por cierto—,
para que nos presente algo mas de este dolor que tanto le habia inquietado. Primera viene
la imagen de Asuncion vista desde el buque, al iniciarse su ultimo viaje rumbo a Francia
para buscar la medicina para su tuberculosis :

i'Y todo parece tan reposado desde lejos, tan tranquilo y seguro! Pero yo sé que detras
de esas paredes inmoviles esta el dolor. Cada vivienda guarda su secreto, quiza de
felicidad efimera, probablemente de larga angustia (“Diario de a bordo”, 1 de sep-
tiembre de 1910, en Barrett, 2010.11: 178).

Se indica que el narrador no tiene un facil optimismo y percibe el doble fondo de las rea-
lidades circundantes. También es demostrado el entrenamiento epistemoldgico de no ver
las cosas como se presentan y observar su propio dolor reflejado y ampliado por las expe-
riencias ajenas. Otra muestra parece mas angustiosa, deja ver el dolor callado y tristemente
innecesario, como si nosotros —metaforicamente— fuéramos juguetes en las manos de los
demiurgos crueles. Y este sufrimiento tratado como un experimento, un juego en fin, nos
deja mas impotentes, perplejos. Barrett observa a unos turistas que —aburridos— pescan y

7 El subrayado es del autor citado [-C. D].
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Sacaban pirafas, y no sabian qué hacer con ellas. Desde mi camarote oia yo los
coletazos de las victimas y los acentos aburridos de los deportistas. Che... hacéle la
autopsia... Traé tu cuchillo... mira el corazon (“Diario de a bordo”, 4 de septiembre
de 1910, en Barrett, 2010.11: 179).

Y cuando en la misma travesia, ya cerca de Cabo Verde, un pasajero italiano que ocupaba
la tercera clase y viajaba para reencontrarse con su familia, pobre, tisico, muere, los cama-
reros meten sus huesesillos entre dos colchones y lo largan al rio a la medianoche, Barrett
solo es capaz de suspirar: jQué sencillo es desaparecer! (Barrett, 2010.11: 181).

Estando aislado no podia actuar eficazmente y, en palabras de Ramiro de Maeztu, “[1]
os ayes de Barrett no bastan por si solos para resolver el problema de la selva” (Maeztu,
1926: 12). Entonces era de esperar que tuviera seguidores que siguieran su linea. Maeztu
expresa esta certeza del fruto péstumo, especialmente cuando afirma que Barrett estd des-
tinado a tener en América, y me atreveria a decir que aun en Espafia, sus secuaces y
simpatizadores [...] (Maeztu, 1926: 13). En total, Paco Tovar resume su funcioén de la
siguiente manera: La figura de R. Barrett es el simbolo de la comprension y entendimiento
del «dolor paraguayoy (Dénoan, 1990: 11). Lo artistico quedara descartado incluso en el
caso de Barrett, a quien Mabel Piccini no duda en nombrar agonista tremendo y enfebre-
cido del «dolor paraguayoy, quien se habia convertido a la causa social e inspird a mas
autores. Después de unas décadas el pensamiento de Barrett gana notoriedad, cuando la
guerra del Chaco demuestra de nuevo los males nacionales y los intelectuales paragua-
yos volvieron a mirar hacia su propia realidad social con mirada critica. Reencontraron
entonces, por compartido, el dolor paraguayo de Barrett; y redescubrieron también, por
precursor en su tiempo, un hacer literario de plena modernidad (Pérez-Maricevich, 1983:
170). Los seguidores de Barrett también expresan el dolor y el malestar proveniente de
las confusas relaciones con su pais natal y un desengaio por el tipo del gobierno ejercido.
Gaona destaca que en el campo literario y cientifico paraguayo nadie como Barrett exhi-
bio, con el lenguaje del crudo realismo, el dolor paraguayo. Para él, Moisés Bertoni, el
botanico suizo e investigador de la flora paraguaya, y Rafael Barrett constituyen la mas
positiva aportacion extranjera a la formacion de nuestro acervo cientifico, social, poli-
tico y cultural (Gaona, 2007: 241-242). Ya un poco después de la desaparicion de Barrett
en el Paraguay literario aparecid otro espafol, Viriato Diaz Pérez, quien —segin afirma
Roa Bastos— también adopto el dolor paraguayo, aunque sin estar totalmente de acuerdo
con su antecedente. El propio don Viriato explicaba en su articulo “El recuerdo de Rafael
Barrett™® las diferencias ideologicas entre ambos. Tanto Viriato Diaz-Pérez como
Barrett fueron descubridores de la realidad paraguaya y la diferencia consistia en
que el primero investigaba la realidad politico-cultural paraguaya, mientras que el
segundo se dedico a la realidad politico-social. Cada uno, y empleando unas dosis
de dolor, se convirtio en un hombre de accion |[...] en el terreno de las ideas y del
pensamiento (Roa Bastos, 1991: 82).

8 En Diaz-Pérez, 1922 (1973): 253-259.
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3. Romero

Valida se hace la confirmacion de Giovanna Minardi para la cual Paraguay muestra la cara
oculta llamada el dolor paraguayo que sigue existiendo, silenciado constantemente por
los gobiernos de turno. Ahi viene la importancia del exilio, porque el dolor paraguayo |...]
se apoya en el exilio y [...] no tiene el vértigo inquisitorial de la censura (Minardi, 1998:
161), se relaciona el desarraigamiento y cobra una fuerza creativa especialmente a partir
de la dictadura de Higinio Morinigo y de la revolucion de 1947°. En el contexto paraguayo
de Teresa Méndez-Faith proviene la distincion entre el “exilio de dentro” y el “exilio de
fuera” siendo ambos dos tipos de aislamiento que describen realidades todavia vigentes
en el Cono Sur y aluden, especialmente, a la situacion del escritor que ni dentro ni fuera
de su propio pais puede deshacerse de su condicion de “exiliado”. Se incluye dentro del
“exilio de fuera” al millén y mas de paraguayos que se vieron forzados a emigrar del pais
durante las tltimas tres décadas del siglo XX por razones politicas o econdmicas y dentro
del “exilio de dentro” cabe la migracion interna que también ha aumentado en los ultimos
afios pero cuyo monto es de dificil calculacion (Méndez-Faith, 2007: 87). La misma autora
paraguayo-estadounidense indica las dos causas basicas —politica y econémica— de la
emigracion paraguaya, explicando que la politica es la mas importante porque lleva el
mayor numero de gente al exterior (Méndez-Faith, 2007: 87). La prueba del dolor de un
exiliado la tenemos en varios textos y entre los mas significativos pertenece la poesia de
Herib Campos Cervera, especialmente el volumen Ceniza redimida (1950), de que es posi-
ble sacar una muestra representativa, el poema titulado “Un pufiado de tierra”:

Ahora estoy de nuevo desnudo.

Desnudo y desolado

sobre un acantilado de recuerdos;

perdido entre recodos de tinieblas.

Desnudo y desolado;

lejos del firme simbolo de tu sangre (Méndez-Faith, 1994: 38).

La vida de un exiliado es dominada por un grito de muros hostiles y sin término 'y un
lamento ciego de musicas perdidas (‘“Palabras del hombre secreto”, en Méndez-Faith,
1994: 42). A cada paso Campos Cervera destaca su decaimiento emocional a traves de
la repeticion de A4y, Dios mio! que forma como un estribillo o el uso de exclamaciones.
También lo percibimos a través de una confesion directa: [...] un hombre tan triste como
yo (“Palabras del hombre secreto”, en Méndez-Faith, 1994: 44).

También ya desde el Paraguay dictatorial en los afios 60 Roque Vallejos descubre al
poeta Elvio Romero y lo presenta intrafronteras (Vallejos, 1967: 40)'°. El volumen poético
Dias roturados (1947) el poeta lo dedica asi: “A mi tierra: sintesis amarga del dolor y la
violencia”. Los elementos de Rafael Barrett los vemos claramente en el poema “Vértigo”

? Del tema del exilio politico paraguayo se ocupan sobre todo Pérez-Maricevich, 1969, Méndez-
Faith, 1984 y Ferrer, 1994.

10 Ampliamente de Elvio Romero y su poesia de exilio se habla en Drozdowicz (2012) de donde
provienen algunos datos de este apartado.
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(Romero, 1990. I: 62-63)!! — el texto que describe a todo el Paraguay de sus recuerdos.
Con varias alusiones se confirma que Elvio Romero sigue la linea de Barrett y poética-
mente revaloriza los topicos de su creador. Rafael Alberti indica la importancia del Para-
guay en la creacion romeriana, deseando en la introduccion a la obra que el pais tenga
buenos gobiernos ya que los ya habidos han hecho mal trabajo. Pero el poeta, a pesar de
todo, da muestras de la esperanza cuando espera el futuro mejor de su patria, su imagen
utodpica cuando [...] nada la domina / por mucho que le duela (Romero, 1990. I: 10)!2. La
tierra callada espera tiempos mejores, cuando el toque mismo significara el amor y no la
dependencia. “Paisaje”, es el otro texto muy cercano a las peocupaciones relacionadas mas
con la narrativa del novelista paraguayo Jorge R. Ritter (que representa el punto de vista de
un médecin de campagne) actualizando la version barrettiana del topico del campo guarani
(véase Romero, 1990. I: 63). Utilizando el estilo epistolar, el ‘yo’ lirico se dirige al famoso
dramaturgo paraguayo, Julio Correa, su maestro, diciéndole que le recuerda estar plantado
como un arbol frondoso y sintiéndose cargado con espinas en el corazon, sufriendo el
destierro o como un profeta no deseado. La vida de un exiliado es dominada por la densa
soledad [que] nos descarga / una dura tristeza, una tristeza larga / arandonos el pulso y
el pufio decidido. También la carta a Correa es un pretexto para evocar a la creacion de
Barrett, pues en el exilio el autor experimenta el viejo dolor cefiido, aquel viejo dolor de
pueblo castigado y caido (Romero, 1990. I: 128).

4. Roa Bastos

Otra cara del dolor paraguayo es la de la violencia en su dimension vertical, entre el poder
y el pueblo siendo choque de ambos con la pérdida segura de las clases bajas. El término
‘violencia vertical y social’ 1o utiliza Ariel Dorfman (cit. en Ferrer Agiiero, 1981: 132) y se
refiere a los personajes que sufren la violencia fisica y adoptan una posicion activa ante el
poder esclavizador. Augusto Roa Bastos por su parte nota que en el Paraguay /a realidad
de la historia vivida desborda por todas partes a la imaginacion con su epicidad tragica: y
siempre en el centro de cada historia hay una hecatombe de un pueblo oculta (Roa Bastos,
en Madrid, 1991: 218). Esa violencia, continia Luna Sellés, es sistematicamente abatida
por los opresores armados, con el dinero y el respaldo gubernamentales. Pero, gracias a
la lucha, permanece activa la esperanza de un mundo mejor. Lo mismo efectia la muerte
de ciertos héroes, como la de Victor Saldivar (“El prisionero”) o Solano Rojas (“El trueno
entre las hojas”). La violencia social es el producto de la violencia fisica, se caracteriza
por la lucha entre dos espacios sociales compuestos de los opresores enemistados y los
de los oprimidos. Este mundo doble resulta caracteristico para los relatos de Roa. Como
subtema de la violencia social y fisica aparecen los abusos del poder, vistos en “El viejo
sefior Obispo” y “Audiencia privada” donde se convierten en el tema central. En ambos
cuentos se denuncia la corrupcion de los politicos que aprovechan su cargo respaldado por
las armas para sobornar y apropiarse de proyectos beneficiosos para la comunidad (Luna
Sellés, 1991: 85). Otra perspectiva de la violencia es la psicologica y domina —en opinién
de Luna Sellés— en “Mano cruel” o “Cigarrillos Mauser”. “Galopa en dos tiempos” y
“consiste en el dominio moral ejercido por seres malvados y depravados sobre personas

"' De Resoles aridos.
12 Rafael Alberti, “Elvio Romero poeta paraguayo”, en Dias roturados.
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inocentes y sencillas” (Luna Sellés, 1991: 85). El personaje cruel posee caracteristicas que
simbolizan la eterna maldad humana y

[...] através de ellos no sélo se narra una accion individualizada, tnica, sino la conti-
nua imposicion del mal sobre el bien. El dominio del mal trunca la vida de inocentes
que s6lo sobreviven fisicamente (Luna Sellés, 1991: 85).

En los cuatro relatos de El trueno entre las hojas: “La excavacion”, “El Karugua”, “La
gran solucion” y “El prisionero”, esta presente la violencia bélica que ficcionaliza la Gue-
rra del Chaco. En “La excavacion” se hace referencia al absurdo de esa violencia disfra-
zada de patriotismo para seguir matando a los miembros de los pueblos hermanos. Es
interesante que esa violencia existia desde el principio de la colonizacion de América y
servia para representar los intereses ajenos a los suyos, de lo que da constancia por ejemplo
la ensayistica de Eduardo Galeano o un texto de Renée Ferrer (2005)'3. En “El prisionero”
se sefiala también, mas en forma metaforica, la implicacion de las compaiiias petroleras
en la contienda chaquefia y en “El Karugua” se percibe el trauma de las atrocidades y de
la violencia presentes en los excombatientes. Al regresar del “infierno” del frente ellos
se sienten impelidos para luchar por un mundo mejor. Lo hace Victor Saldivar en “El
prisionero” (mediante la violencia dirigida contra los demas) y Aparicio Ojeda en “El
Karugua” (a través de una violencia irracional, no lanzada en contra del opresor, sino
hacia todo aquel que no participe en sus aspiraciones y acciones) (Luna Sellés, 1991:
85). “La gran solucion”, por otra parte, es un tipo de satira dirigida contra la burguesia
paraguaya que observaba los avances y retrocesos de la Guerra del Chaco desde sus casas,
tranquilamente, mientras moria la clase campesina. En el bien conocido cuento “Kurupi”
Roa Bastos realiza un estudio sicoldgico del caracter violento de Meliton Isasi, y a través
de ¢él, hace hincapié¢ nuevamente en la injusticia del politiquero paraguayo que dispone de
la vida de sus subditos. El tema de violencia se patentiza en el maltrato de Meliton hacia
su esposa, Na Brigida, y en su insaciable apetito sexual para con las mujeres de Itapé.
Este es el primer cuento donde se observa la transformacion de un personaje, es decir que
se concibe lo que William Foster ha dado en llamar personaje redondo (Herszenhorn,
1973: 265). En suma, E! trueno entre las hojas (1953) sigue la linea de la crénica Lo que
son los yerbales funcionando como respuesta y eco de la actitud del antecedente narra-
tivo en una situacion historica agitada (Piccini, 1973: 243). Y en todos los demas cuentos
Roa relaciona el dolor paraguayo con la violencia innata en la sociedad paraguaya que se
encuentra a caballo entre civilizacién y barbarie. La violencia irracional casi desaparece
pero la crueldad y el horror siguen vigentes, a la par que persiste hasta un sentimiento de
ternura hacia los seres oprimidos, siempre pobres y —varias veces— invalidos porque
el valor de ellos y de sus historias radica en el testimonio que encierran (Herszenhorn,
1973: 261). El tema del fratricidio es notable en “Hermanos” (1961) o en “La flecha y la
manzana” (1959). El relato “Ajuste de cuentas” (1967) trae consigo el tema de la violencia
perteneciente al ambito del exilio con el asesinato de un embajador paraguayo en Buenos
Aires. Este argumento aparece ligeramente mencionado en “Contar un cuento” por lo cual

13 La autora paraguaya recuerda el “Informe del Gobernador Agustin Fernando de Pinedo a S.M. El
Rey de Espaia acerca de la pobreza de la Provincia y de la opresion de los Indios”, fechado el 29
de enero de 1777 y elaborado en Asuncion, segiin consta en Ferrer, 2005: 54-55.
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en estos dos textos se revela la obsesion en Roa Bastos por la violencia y que el hombre
paraguayo aun en el exilio es incapaz de inhibir sus impetus de venganza; siendo experi-
mentado en el dolor, no sabe salir de su barbarie, comparese incluso el cuento “Encuentro
con el traidor” (cf. Herszenhorn, 1973: 264). El dolor paraguayo para Roa Bastos es la
alienacion y el aislamiento presentes por ejemplo en “Galopa en dos tiempos” que ayuda
a crear la definicion de un pueblo; para Carbajal eso constituye el objetivo de todo el volu-
men de cuentos mencionado (Carbajal, 1996: 73).

Augusto Roa Bastos se asemeja a Barrett en su bastante conocida descripcion de los
yerbales en Hijo de hombre (1960). Teresa Méndez-Faith comenta asi la novela Hijo de
hombre: [...] es la historia de un largo infortunio, la del dolor de un pueblo castlgado y
sufriente (Méndez-Faith, 2009: 101) En el capitulo “Exodo” Casiano y su mujer, que
habian sobrevivido de la persecucion después de la explosion de Sapukai, encuentran una
posibilidad de ir al trabajo en el yerbal de Takuri-Puct. Alli comienza la odisea que ofrece
alguna similitud con el clima de Lo que son los yerbales, de Rafael Barrett. Aqui Roa
denuncia la explotacion y sufrimiento en el yerbal, los abusos y crimenes de los capangas
sobre los mensus, o sea mensualeros. Durante esta especie de cautiverio nace Cristobal
(llamado en guarani Kirito, o sea Cristo) y la obsesion de que su hijo sea libre impulsara a
la pareja a huir logrando algo casi imposible: salir con vida de esos parajes e instalarse en
un vagon abandonado empujado hasta la selva itapeiia (Ferrer Agliero, 1981: 329). Para
Roa, la violencia en el Paraguay viene por ciclos, formando un esquema dinamico y la
reaccion psicosocial a estas catastrofes historicas es el tema que se desprende de la obra
roabastiana. La rebelion y el fracaso son unas constantes para el pueblo paraguayo que,
segun las palabras provenientes de Hijo de hombre,

durante siglos ha oscilado sin descanso entre la rebeldia y la opresion, entre el opro-
bio de sus escarnecedores y la profecia de sus martires™.

Los dos textos formando el epigrafe para la novela Hijo de hombre y el primer capitulo
de la misma que es para Eva Michel-Nagy una unidad mitologizada y atemporal (Michel-
Nagy, 1993: 161), demuestran ambas ideologias dominantes que se revelan en la actitud de
los personajes: dolor y tristeza causados por la esclavitud. Estos hacen eco en la celebra-
cion del Viernes Santo en Itapé, con el Cristo leproso, humano, redentor en la cabecera (cf.
Vila Barnés, 1984: 91). El Cristo humano y redentor viene inventado por el pueblo para
su consuelo y esta fe hay que verla siempre en todo lo que escribe un escritor anarquista
barrettiano. Adelfo Aldana encuentra puntos comunes entre Roa Bastos y Barrett en la
descripcion de la selva que se refiere como en lo tocante a los sufrimientos del hombre y en
el analisis de los yerbales vemos una equivalencia entre Hijo de hombre y Lo que son los
yerbales (Ferrer Agiiero, 1981: 60). Y si al final de Hijo de hombre se expresa la necesidad
de romper el ciclo de violencia, en la novela siguiente, Yo el Supremo (1974) se elige el
unico momento de la historia paraguaya en que —segun las palabras expresas de Martin
Lienhard— parecié muy factible romperlo definitivamente, viene la cruel invasion impe-
rialista de la Guerra Grande (1864—1870) que desmiente tales nobles propdsitos. Entonces

14 El fragmento suprimido en la version definitiva de Hijo de hombre. Aparece en la primera edicion
de esta novela (Roa Bastos, 1960: 270).
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la evocacion del proyecto nacional aislante de Francia salvaguarda |[...] ciertos rasgos de
utopia (cf. Lienhard, 1991: 63). En la novela El fiscal (1993) se presenta la dolorida meta-
fora del tragico destino del pueblo paraguayo y es el testimonio del profesor Félix Moral,
victima de la opresion y de la cruel historia paraguaya que, aparentemente, no permite
prever el futuro (Ortega, 1994: 133). Resumiendo, Augusto Roa Bastos se siente deudor
de este gran maestro espafiol, como dice, Barrett crea al personaje de carne y hueso y su
“dolor que se quiso proscribir esta ahi patente, envenenando el aire” (Roa Bastos, 1991:
50).

5. Casaccia

La vision critica casacciana tiene un vinculo directo con nuestro topico literario, lo que
descubre Marini Palmieri al preguntarse:

(Podria decirse que, siguiendo el ejemplo de Unamuno, a Casaccia “le duele” el
Paraguay? [...]. Las caracteristicas de su novelistica parecen respondernos que si:
observar la realidad paraguaya, apoderarse para devolvérsela a los lectores mediante
ejemplo que ellos podran rechazar o aceptar, o burlarse o reirse de ellos o, condes-
cendientes, comprenderlos; o aun reconocerse en esos personajes terribles (Marini
Palmieri, 2010).

Francisco Corral (1994: 1) es de la opinidon que al igual que Barrett, Gabriel Casaccia
penetrd criticamente en la circunstancia paraguaya y de este modo se asemejo a los moldes
de la linea barrettiana. Puede ser considerado su exponente privilegiado y como prueba
tenemos especialmente en cuenta su volumen de cuentos, £/ guajhu (1938) (que significa
justamente ‘aullido’), donde el narrador —en opinidn del critico uruguayo Ramén Bordoli
Dolci— emite

[...] un “aullido” que tendra que darlo desde Buenos Aires, porque el Paraguay no
brindaba — ni brindara por décadas — las condiciones de seguridad imprescindible
para tal manifestacion de ruptura con el molde narcisista y conservador” (Bordoli
Dolci, 1988: 46),

siendo este hecho un manifiesto a favor de una literatura critica y no atada a la trillada
narrativa costumbrista. Al Casaccia moralista le duele el Paraguay como a Unamuno
Esparia, observan Rodriguez-Alcala y Pardo de Carugati, en la novela La Babosa (1952)
satirizando el vicio y corruptelas de su pais (Rodriguez-Alcala/Pardo de Carugati, 1999:
215). Casaccia experimentd durante toda su vida una soledad interior fuerte y una nostal-
gia terrible por su pasado infantil en Aregua (Pérez-Maricevich, 2006: 9). En otras nove-
las, especialmente en La llaga (1963) y Los exiliados (1966), su satira se dirige en contra
de la vida publica. En Casaccia practicamente nadie se escapa de la critica. Por ejemplo,
en La Babosa existe la compasion, pero prevalece la censura.

En su novela principal, La Babosa, aparece un serio problema econémico-social y
cultural, Teresa Méndez-Faith indica las victimas de la estructura misma de la sociedad
paraguaya. Al hacerlo, el autor mismo pone el dedo en varias llagas colectivas (Méndez-
Faith, 2009: 90). La critica descubre en Gabriel Casaccia nuevos espacios representativos
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de la barbarie “a lo paraguayo” y la confrontacion de la misma con la civilizacion aparece
con bastante fuerza en su narrativa. Es mas, esta confrontacion se constituye en motor de
las tramas de las novelas aregiiefias de Gabriel Casaccia mas de un siglo después de la
muerte de Rafael Barrett. Casaccia postula, a semejanza de su predecesor, la puesta en
marcha y fortalecimiento de una administracioén publica capaz de atender a una sociedad
hasta entonces desmembrada por su dependencia de una sola persona de jefe de gobierno,
pero también la libertad de los presos politicos, la reforma de la justicia y de los 6rganos
de seguridad interior. También da un impulso a las obras publicas, no sélo a las urbanas,
como lo son la construccion de caminos publicos (cf. Martinez, 2009: 44). Para Casaccia,
Aregua es una especie de infierno dominado por la maledicencia, 1o que afirma también
Roa Bastos en Yo el Supremo (1974), donde presenta una figura del escritor y su pueblo
(segun Ferrer Agiiero, 1981: 64). Igual que a Roa, a Casaccia también se le define como
un “romdntico de lo espantoso” (Rodriguez-Alcald/Pardo de Carugati, 1999: 216-217)
porque, —dira Ferrer Agiiero (1981: 64— en la obra de los autores llamados por nosotros
“barrettianos”, con Roa, Casaccia e incluso José Maria Rivarola Matto en la cabecera,
existe una mayor preocupacion por los problemas humanos.

6. Conclusion

En este estudio breve hemos reflexionado acerca de las multiples caras del comunmente
llamado dolor paraguayo, dando solo unas pinceladas y una muestra débil —aunque
representativa— de la produccion literaria de los autores-intérpretes del mismo. Obser-
vamos su vinculo con la generacion del Desastre asi como el auge de la literatura critica
en el exilio que trae y destaca tanto por su nostalgia como por la omnipresente violencia.
Este ciclo de violencia determina la interpretacion del dolor paraguayo barrettiano en el
contexto actualizado — en la sociedad bajo Alfredo Stroessner. Pero somos perfectamente
conscientes de que la tarea deberia continuar al ampliarse necesariamente los analisis con
mas acercamientos criticos a los demas representantes del realismo a lo Barrett: Josefina
Pla, Carlos Garcete, Jorge R. Ritter, Lincoln Silva, Renée Ferrer, Rubén Bareiro Saguier
y hasta Mario Halley Mora. Somos de la opiniéon que esta tarea requeriria mas espacio y
atencion para poder tocar a fondo todo el abanico de problemas relacionados con la actua-
lizacion del legado de Rafael Barret en la literatura paraguaya.

Résumé. Clanek osvétluje jev, ktery se objevuje v mnoha dilech Rafaela Barretta, zejména pak v
souboru jeho ¢lanki pod nazvem El dolor paraguayo [Paragvajska bolest]. Fenomén pochazi ze
$panélské generace 98 a z unamunovské bolesti ze Spanélska. Pojem paragvajskd bolest se pak
objevuje v literarni kritice, pokud jde o téma modernizace zem¢é guarani. K dal$im spisovateliim,
kteii se identifikuji s paragvajskou bolesti, patii vedle Rafaela Barretta také Augusto Roa Bastos,
Gabriel Casaccia a jejich nasledovnici. Clanek se zabyva nejen samotnym fenoménem, ale také
“bolesti” z exilu a pfitomnosti nasili v realistické paragvajské proze, z n¢hoz se stalo dominantni
téma literarniho diskursu o soucasné paragvajské spolecnosti.
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