
75

STUDIA ROMANISTICA — 12.2 (2012): 75–89

EL “DOLOR PARAGUAYO”  
Y SUS INTÉRPRETES

Maksymilian Drozdowicz
Universidad de Ostrava

maksymilian.drozdowicz@osu.cz

Resumen. En el presente artículo tratamos de esclarecer el fenómeno que parte de la obra de Rafael 
Barrett y de su volumen de artículos titulado El dolor paraguayo. Demostramos su procedencia de 
la generación española del 98 y del dolor de España unamuniano y ―como se ha universalizado 
el término del dolor paraguayo en la crítica sobre el tema de la modernidad de la tierra guaraní― 
intentamos demarcar sus principales características. Después de Rafael Barrett los escritores del 
dolor paraguayo son tanto Augusto Roa Bastos como Gabriel Casaccia y sus seguidores. El texto 
presentado demuestra el fenómeno mismo, el dolor del exilio y el contexto de violencia presente 
en la narrativa crítica paraguaya que se ha hecho incluso dominante en el discurso literario sobre la 
situación social del Paraguay moderno.

Palabras clave. Paraguay. Dolor paraguayo. Augusto Roa Bastos. Violencia. Exilio. Gabriel Casac-
cia. Elvio Romero.

Abstract. The “Paraguayan pain” and its interpreters. The author of the article tries to expand 
on the phenomenon which appears in many of Rafael Barrett´s works, particularly in the collec-
tion of his articles entitled El dolor paraguayo [Paraguayan pain]. He shows that the phenomenon 
emerged in the background of the Spanish generation of 1898 and originates particularly from the 
Unamuno regret for the destiny of Spain. Since the term Paraguayan pain was generally spread in 
literary criticism as for the topic of the modernization of the Guarani-speaking country, the author 
of the article also presents the main attributes of this concept. Augusto Roa Bastos, Gabriel Casac-
cia and their followers, too, belong to the writers who identify themselves with the Paraguayan 
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pain, together with Rafael Barrett. The article deals not only with the phenomenon itself, but also 
with the “pain” of exile and the presence of violence in Paraguayan prose of critical realism, which 
became a dominant literary topic of the discourse on contemporary Paraguayan society. 

Keywords. Paraguay. The Paraguayan pain. Augusto Roa Bastos. Violence. Exile. Gabriel Casa-
ccia. Elvio Romero.

1. Unamuno
Respecto a la noción del ‘dolor’ en el contexto finisecular hispanoamericano hay varias 
interpretaciones, referentes también a la semejanza posible con el dolor de España que 
apareció en la generación del 98. A modo de ejemplo citemos el fragmento acerca del dolor 
sufrido por la sociedad novecentista:

El dolor purifica lo que está manchado, santifica lo que es bueno y diviniza lo que es 
santo. El dolor es el gran maestro de la humanidad. [...] [Miremos − M.D.] ese dolor 
del Desastre, como un poderoso auxiliar que será la base de nuestra perfección. El 
dolor es un cautiverio que puede poner coto a la gangrena de la corrupción política 
y social. El dolor nos enseñará las causas de nuestras desventuras, nos purificará de 
los que fueron sus agentes, y nos elevará como nación a impulsos de la España nueva 
que nace. [...] nos hará descifrar y que nos aprendamos de memoria la moral que se 
contiene en la derrota, y así sus consecuencias serán de salud y no de muerte (Morote, 
1900: 749). 

En un contexto totalmente distinto y muy actual escribe otro autor: 

[...] así parece el “dolor” polaco. El hiato entre cómo quisiera vivir, cómo quería ser 
visto, y cómo realmente es, ocasiona el sufrimiento del polaco (Bonowicz, 2011: 
40).1 

Me duele España, decía Miguel de Unamuno y otros noventayochistas españoles en los 
años del Desastre, ejemplificando en carne propia el concepto de la crueldad predicado 
por Nietzsche, para quien la voluntad de conocer suponía una voluptuosidad muy dolorosa 
pero gratificante. Calvo Carrilla afirma que Unamuno estaba metido en la duda que cau-
saba el sufrimiento del espíritu, por lo cual constantemente negaba cuando querría afirmar 
algo (Calvo Carilla, 1998: 195). Además, Unamuno daba a entender que compartía con 
los autores españoles del 98 el descubrimiento de su ‘yo’ y el afán de convertirse, como 
ellos ―adanes españoles avergonzados y orgullosos de su desnudez― a Dios presente en 
el ‘yo’ común. Para Unamuno el dolor significaba un síntoma de refinamiento espiritual 
que purificaba y redimía. El mencionado crítico considera el concepto de patriotismo y de 
dolor de España como equivalentes en la mayoría de los autores de esta generación. Los 
dolores nacionales son esos males de la Patria que se habían convertido en sangrantes 

1 Traducción propia − M. D. Bonowicz hace aquí referencia a Andrzej Kijowski, escritor cotempo-
ráneo polaco.
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heridas que hacían presentir la inmediata rigidez de la muerte (cf. Calvo Carilla, 1998: 
11. 27. 92), por lo cual los escritores y pensadores crearon y promovieron una sensibilidad 
distinta, como supone José Luis Bellón Aguilera (2007: 51). Teniendo en cuenta lo dicho 
más arriba indicamos los trabajos de Francisco Corral Cabezudo (1994) y de Gregorio 
Morán (2007: 90 ss.) sobre el tema, aunque este segundo autor refuta el posible vínculo de 
Rafael Barrett con los autores del 982.

Es de notar un aparente paralelismo entre la noción del dolor de España, luego entre 
el dolor paraguayo de Rafael Barrett, que ―creemos― queda reflejado en el marco social 
de la literatura de La Plata y el dolor como el tema de la disertación doctoral del otro 
integrante del 98, Pío Baroja. El término “dolor paraguayo” es todo un símbolo de la 
percepción y un entendimiento especial de los males del Paraguay que asolan el país, pero 
expresa también una exigencia de purificación. Renée Ferrer descubre el sufrimiento pro-
veniente de la vivencia en el suelo paraguayo, que se nutre [...] de la literatura roabastiana 
o de El dolor paraguayo, de Rafael Barrett y su origen se remonta más en el pasado. Gre-
gorio Morán da a entender que el problema del dolor paraguayo puede tener un contexto 
más amplio:

Aunque no existen posibles semejanzas interpretativas, es de notar que en el campo 
puramente lingüístico la referencia al dolor puede caracterizar la mentalidad de la 
mencionada época tanto en España como en Latinoamérica (Morán, 2007: 89–90).

El crítico indica un modo específico para la interpretación de Barrett en la clave del con-
cepto amplio del “dolor” sufrido por el periodista español en el suelo guaraní pero advierte 
el origen español de este tipo de postura vital tan característico entonces. En este aspecto 
Barrett puede ser percibido como hijo de su tiempo.

2. Barrett
La experiencia paraguaya aporta algo nuevo e inusual al periodista Barrett, le permite ver 
todo con una vista más agudizada y percibir con más fuerza e implacablemente los pro-
blemas que en otras partes ―debido a su relativamente mejor desarrollo― no aparecen 
con tanta nitidez. Por la cantidad de contratiempos durante su estadía en el país guaraní el 
autor santanderino considera al Paraguay su corona de espinas y glorias (Gamarra Doldán, 
1969: 53), aunque queda profundamente fascinado, hablando de él incluso como de su des-
tino: [...] el único país mío, que amo entrañable [¡sic!], donde me volví bueno [...] ― como 
comenta en una de sus cartas a su esposa (Barrett, 2010.II: 594 Gómez, 2009)3. En sus 
textos, especialmente en las cartas intimistas, destacan fragmentos de mucho afecto por 
su país de adopción, tales como: [...] no abandonaré nunca del todo al pobre Paraguay, a 
quien amaré siempre, porque allí me he hecho mejor [...] (Barrett, 2010.II: 590)4. Barrett 
rechaza la historia como tema literario, proponiendo la realidad presente para los que pien-
san y escriben. Poniendo en práctica este postulado, narra cuentos de miseria, de luto y 
de dolor actuales y presenta un cuadro verídico pero deprimente de la vida paraguaya, 

2 Lo que ha quedado demostrado en el texto de Drozdowicz (2011).
3 Carta XXXV a Panchita, principios de diciembre de 1908.
4 Carta XXXI a Panchita, 1908.



78

LITERATURA / LITTÉRATURE / LETTERATURA

echando por tierra leyendas nacionales pretéritas (cf. Rodríguez-Alcalá/Pardo de Carugati, 
1999: 200–202). Rafael Barrett confiesa haber encontrado en el Paraguay mucho dolor: 
[n]ada existe menos aburrido que el dolor, decía5. A la hora de ir al exilio, sin embargo le 
da mucha pena dejar el país, como le informa a José Bertotto, su colaborador en la prensa 
clandestina anarquista: [...] deploro el lastimoso estado en que he dejado el Paraguay6. 
Gregorio Morán observa que Barrett es aristócrata y anarquista, gran amigo de Valle-
Inclán que vino a América y se enamoró del Paraguay al punto que dejó de “dolerle” 
España y le dolieron los males del corazón de América (Morán, 2007: 30). Opina que es 
necesario padecer penurias, ya que [s]ólo los idiotas y los dioses viven sin sufrir. Pero el 
dolor, eterno padre de la esperanza, es optimista. Con el dolor se descubre el rumbo del 
camino hacia adelante y el sufrimiento es el generador de rebeliones pues [s]on los pueblos 
pisoteados los que se ponen de pie. Es la carne rajada a latigazos la que levanta las pirá-
mides y toma la Bastilla (“A propósito de Ignacia”, en Corral, 1991: 148)

Francisco Corral percibe en Barrett un fuerte conflicto entre su persona y el entorno 
social, lo que sienta bases a su posterior radicalización, cuando —diciendo metafórica-
mente— el dolor en él se convierte de a poco en el anarquismo rebelde. Lo mismo parece 
demostrar ya antes, al emigrar a América, no haciendo nada más sino escapar a otro mundo, 
huyendo del sufrimiento en España. De este modo, Corral ve en el gesto barrettiano una 
especie de suicidio simbólico, un posible renacer hacia la nueva readlidad. Su marcha al 
nuevo mundo, siendo una forma de protesta, puede ser interpretada como una escapatoria 
no destructiva y una huida hacia adelante, siendo al mismo tiempo muestra de la crisis 
en el ambiente intelectual de la España de fin de siglo (vide Corral, 1991: 54). El crítico 
español nota que Barrett

[...] ha recorrido el doloroso camino que le convierte en un altruista radical identi-
ficado desde el anarquismo con la causa de los más desfavorecidos (Corral, 1994: 
121).

Conviene en este lugar mencionar una opinión sobre Barrett que fue publicada por José 
Enrique Rodó indicando el éxito de sus escritos a pesar del contenido tan poco agradable. 
Según Rodó, Barrett fue un gran corazón que, por caso no frecuente en el mundo, vibró 
en consonancia con un gran cerebro (cit. Morán, 2007: 30). Igual Ciriaco Duarte descubre 
aquel dolor barrettiano y lo destaca apuntando el mérito que consiste en que su protesta 
salió de la vivencia misma del contexto nacional y del conocimiento de la realidad del país. 
El autor, viajando y encontrando a varias personas como agrimensor y dirigente obrero,

penetró en su intimidad dolorida, extrajo de esa experiencia, conocida por el polvo-
riento camino de los descalzos y raídos del campo y la ciudad, sus conclusiones de 
investigador humanista y las expuso, con claridad meridiana, en artículos periodísti-
cos (Duarte, 1987: 173–174). 

5 Carta XXXII a Panchita, 1908, en Barrett (2010, II: 591)
6 Carta XXVIII, 23 de octubre 1908, en Barrett (2010, II: 585)
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Sus artículos significan una revolución, son en aquella época el único [...] grito de protesta 
airada, con la vehemencia del hombre herido en la dignidad de su pueblo7. El mencionado 
Bertotto reconoce el valor de su escritura que, unida a las penas, se hace más humana y 
por eso más verdadera. Para él, Barrett tiene la fuerza de sus argumentos que no salían 
de las lecturas sino de sus experiencias, y entonces [s]u pluma esculpió en el dolor toda 
la verdad; su palabra azotó miradas y voces mercenarias, en plena calle abierta, afirma 
Bertotto usando el conocido motivo de la paliza dada al duque de Arión por el enojado 
Barrett (vide Bertotto, 1926: 31). Francisco Corral ve con razón una unión entre el arte y 
la rebeldía en Barrett autor cuando da a entener que

[...] el dolor cumple una función similar a la que le cabía como generador de la rebel-
día. Cierto que arte y rebeldía se identifican, ya que el arte es, para Barrett,“un eterno 
conspirador contra las reglas” (Corral, 1991: 368).

Este investigador ve en Barrett a la persona conocedora del dolor y su obra que se alimenta 
de las experiencias dolorosas; asegura incluso que la condición sine qua non para la obra 
artística es el dolor de su creador, ya que el hecho de existir obras de arte en el mundo 
demuestra que alguien ha sufrido (como lo expresa el mismo Barrett en el texto “El pro-
greso”) (cf. Barrett, 2010. II: 495 ss., citado en Corral, 1994: 38). El valor del dolor parece 
importante debido a que conduce a la sublimación de las experiencias en una muestra de 
la existencia de lo estéticamente excelso: “el dolor, y no el insignificante y estéril placer, 
constituye el recurso estético universal, el sublime claroscuro del arte” (“A propósito de 
Ignacia”, en Barrett, 2010. II: 246-247). Destaca el hecho de que precisamente durante los 
cuatro años de su enfermedad como tuberculoso, a partir de finales de 1906, conviviendo 
con el sufrimiento físico, reeleborándolo, teniendo ante la cara el futuro más cercano y tris-
temente inevitable, escribió la práctica totalidad de su obra más relevante. Permitámosle 
un poco a Barrett mismo tomar la palabra, también para saborear su estilo ―por cierto―, 
para que nos presente algo más de este dolor que tanto le había inquietado. Primera viene 
la imagen de Asunción vista desde el buque, al iniciarse su último viaje rumbo a Francia 
para buscar la medicina para su tuberculosis :

¡Y todo parece tan reposado desde lejos, tan tranquilo y seguro! Pero yo sé que detrás 
de esas paredes inmóviles está el dolor. Cada vivienda guarda su secreto, quizá de 
felicidad efímera, probablemente de larga angustia (“Diario de a bordo”, 1 de sep-
tiembre de 1910, en Barrett, 2010.II: 178).

Se indica que el narrador no tiene un fácil optimismo y percibe el doble fondo de las rea-
lidades circundantes. También es demostrado el entrenamiento epistemológico de no ver 
las cosas cómo se presentan y observar su propio dolor reflejado y ampliado por las expe-
riencias ajenas. Otra muestra parece más angustiosa, deja ver el dolor callado y tristemente 
innecesario, como si nosotros ―metafóricamente― fuéramos juguetes en las manos de los 
demiurgos crueles. Y este sufrimiento tratado como un experimento, un juego en fin, nos 
deja más impotentes, perplejos. Barrett observa a unos turistas que ―aburridos― pescan y

7 El subrayado es del autor citado [–C. D].
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Sacaban pirañas, y no sabían qué hacer con ellas. Desde mi camarote oía yo los 
coletazos de las víctimas y los acentos aburridos de los deportistas. Che... hacéle la 
autopsia... Traé tu cuchillo... mirá el corazón (“Diario de a bordo”, 4 de septiembre 
de 1910, en Barrett, 2010.II: 179).

Y cuando en la misma travesía, ya cerca de Cabo Verde, un pasajero italiano que ocupaba 
la tercera clase y viajaba para reencontrarse con su familia, pobre, tísico, muere, los cama-
reros meten sus huesesillos entre dos colchones y lo largan al río a la medianoche, Barrett 
solo es capaz de suspirar: ¡Qué sencillo es desaparecer! (Barrett, 2010.II: 181). 

Estando aislado no podía actuar eficazmente y, en palabras de Ramiro de Maeztu, “[l]
os ayes de Barrett no bastan por sí solos para resolver el problema de la selva” (Maeztu, 
1926: 12). Entonces era de esperar que tuviera seguidores que siguieran su línea. Maeztu 
expresa esta certeza del fruto póstumo, especialmente cuando afirma que Barrett está des-
tinado a tener en América, y me atrevería a decir que aun en España, sus secuaces y 
simpatizadores [...] (Maeztu, 1926: 13). En total, Paco Tovar resume su función de la 
siguiente manera: La figura de R. Barrett es el símbolo de la comprensión y entendimiento 
del «dolor paraguayo» (Dónoan, 1990: 11). Lo artístico quedará descartado incluso en el 
caso de Barrett, a quien Mabel Piccini no duda en nombrar agonista tremendo y enfebre-
cido del «dolor paraguayo», quien se había convertido a la causa social e inspiró a más 
autores. Después de unas décadas el pensamiento de Barrett gana notoriedad, cuando la 
guerra del Chaco demuestra de nuevo los males nacionales y los intelectuales paragua-
yos volvieron a mirar hacia su propia realidad social con mirada crítica. Reencontraron 
entonces, por compartido, el dolor paraguayo de Barrett; y redescubrieron también, por 
precursor en su tiempo, un hacer literario de plena modernidad (Pérez-Maricevich, 1983: 
170). Los seguidores de Barrett también expresan el dolor y el malestar proveniente de 
las confusas relaciones con su país natal y un desengaño por el tipo del gobierno ejercido. 
Gaona destaca que en el campo literario y científico paraguayo nadie como Barrett exhi-
bió, con el lenguaje del crudo realismo, el dolor paraguayo. Para él, Moisés Bertoni, el 
botánico suizo e investigador de la flora paraguaya, y Rafael Barrett constituyen la más 
positiva aportación extranjera a la formación de nuestro acervo científico, social, polí-
tico y cultural (Gaona, 2007: 241–242). Ya un poco después de la desaparición de Barrett 
en el Paraguay literario apareció otro español, Viriato Díaz Pérez, quien —según afirma 
Roa Bastos— también adoptó el dolor paraguayo, aunque sin estar totalmente de acuerdo 
con su antecedente. El propio don Viriato explicaba en su artículo “El recuerdo de Rafael 
Barrett”8 las diferencias ideológicas entre ambos. Tanto Viriato Díaz-Pérez como 
Barrett fueron descubridores de la realidad paraguaya y la diferencia consistía en 
que el primero investigaba la realidad político-cultural paraguaya, mientras que el 
segundo se dedicó a la realidad político-social. Cada uno, y empleando unas dosis 
de dolor, se convirtió en un hombre de acción [...] en el terreno de las ideas y del 
pensamiento (Roa Bastos, 1991: 82). 

8 En Díaz-Pérez, 1922 (1973): 253–259.



81

Maksymilian Drozdowicz • EL “DOLOR PARAGUAYO” Y SUS INTÉRPRETES

3. Romero
Válida se hace la confirmación de Giovanna Minardi para la cual Paraguay muestra la cara 
oculta llamada el dolor paraguayo que sigue existiendo, silenciado constantemente por 
los gobiernos de turno. Ahí viene la importancia del exilio, porque el dolor paraguayo [...] 
se apoya en el exilio y [...] no tiene el vértigo inquisitorial de la censura (Minardi, 1998: 
161), se relaciona el desarraigamiento y cobra una fuerza creativa especialmente a partir 
de la dictadura de Higinio Morínigo y de la revolución de 19479. En el contexto paraguayo 
de Teresa Méndez-Faith proviene la distinción entre el “exilio de dentro” y el “exilio de 
fuera” siendo ambos dos tipos de aislamiento que describen realidades todavía vigentes 
en el Cono Sur y aluden, especialmente, a la situación del escritor que ni dentro ni fuera 
de su propio país puede deshacerse de su condición de “exiliado”. Se incluye dentro del 
“exilio de fuera” al millón y más de paraguayos que se vieron forzados a emigrar del país 
durante las últimas tres décadas del siglo XX por razones políticas o económicas y dentro 
del “exilio de dentro” cabe la migración interna que también ha aumentado en los últimos 
años pero cuyo monto es de difícil calculación (Méndez-Faith, 2007: 87). La misma autora 
paraguayo-estadounidense indica las dos causas básicas ―política y económica― de la 
emigración paraguaya, explicando que la política es la más importante porque lleva el 
mayor número de gente al exterior (Méndez-Faith, 2007: 87). La prueba del dolor de un 
exiliado la tenemos en varios textos y entre los más significativos pertenece la poesía de 
Herib Campos Cervera, especialmente el volumen Ceniza redimida (1950), de que es posi-
ble sacar una muestra representativa, el poema titulado “Un puñado de tierra”:

Ahora estoy de nuevo desnudo.
Desnudo y desolado
sobre un acantilado de recuerdos;
perdido entre recodos de tinieblas.
Desnudo y desolado;
lejos del firme símbolo de tu sangre (Méndez-Faith, 1994: 38).

La vida de un exiliado es dominada por un grito de muros hostiles y sin término y un 
lamento ciego de músicas perdidas (“Palabras del hombre secreto”, en Méndez-Faith, 
1994: 42). A cada paso Campos Cervera destaca su decaimiento emocional a traves de 
la repetición de ¡Ay, Dios mío! que forma como un estribillo o el uso de exclamaciones. 
También lo percibimos a través de una confesión directa: [...] un hombre tan triste como 
yo (“Palabras del hombre secreto”, en Méndez-Faith, 1994: 44). 

También ya desde el Paraguay dictatorial en los años 60 Roque Vallejos descubre al 
poeta Elvio Romero y lo presenta intrafronteras (Vallejos, 1967: 40)10. El volumen poético 
Días roturados (1947) el poeta lo dedica así: “A mi tierra: síntesis amarga del dolor y la 
violencia”. Los elementos de Rafael Barrett los vemos claramente en el poema “Vértigo” 

9 Del tema del exilio político paraguayo se ocupan sobre todo Pérez-Maricevich, 1969, Méndez-
Faith, 1984 y Ferrer, 1994.

10 Ampliamente de Elvio Romero y su poesía de exilio se habla en Drozdowicz (2012) de donde 
provienen algunos datos de este apartado.
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(Romero, 1990. I: 62-63)11 − el texto que describe a todo el Paraguay de sus recuerdos. 
Con varias alusiones se confirma que Elvio Romero sigue la línea de Barrett y poética-
mente revaloriza los tópicos de su creador. Rafael Alberti indica la importancia del Para-
guay en la creación romeriana, deseando en la introducción a la obra que el país tenga 
buenos gobiernos ya que los ya habidos han hecho mal trabajo. Pero el poeta, a pesar de 
todo, da muestras de la esperanza cuando espera el futuro mejor de su patria, su imagen 
utópica cuando [...] nada la domina / por mucho que le duela (Romero, 1990. I: 10)12. La 
tierra callada espera tiempos mejores, cuando el toque mismo significará el amor y no la 
dependencia. “Paisaje”, es el otro texto muy cercano a las peocupaciones relacionadas más 
con la narrativa del novelista paraguayo Jorge R. Ritter (que representa el punto de vista de 
un médecin de campagne) actualizando la versión barrettiana del tópico del campo guaraní 
(véase Romero, 1990. I: 63). Utilizando el estilo epistolar, el ‘yo’ lírico se dirige al famoso 
dramaturgo paraguayo, Julio Correa, su maestro, diciéndole que le recuerda estar plantado 
como un árbol frondoso y sintiéndose cargado con espinas en el corazón, sufriendo el 
destierro o como un profeta no deseado. La vida de un exiliado es dominada por la densa 
soledad [que] nos descarga / una dura tristeza, una tristeza larga / arándonos el pulso y 
el puño decidido. También la carta a Correa es un pretexto para evocar a la creación de 
Barrett, pues en el exilio el autor experimenta el viejo dolor ceñido, aquel viejo dolor de 
pueblo castigado y caído (Romero, 1990. I: 128).

4. Roa Bastos
Otra cara del dolor paraguayo es la de la violencia en su dimensión vertical, entre el poder 
y el pueblo siendo choque de ambos con la pérdida segura de las clases bajas. El término 
‘violencia vertical y social’ lo utiliza Ariel Dorfman (cit. en Ferrer Agüero, 1981: 132) y se 
refiere a los personajes que sufren la violencia física y adoptan una posición activa ante el 
poder esclavizador. Augusto Roa Bastos por su parte nota que en el Paraguay la realidad 
de la historia vivida desborda por todas partes a la imaginación con su epicidad trágica: y 
siempre en el centro de cada historia hay una hecatombe de un pueblo oculta (Roa Bastos, 
en Madrid, 1991: 218). Esa violencia, continúa Luna Sellés, es sistemáticamente abatida 
por los opresores armados, con el dinero y el respaldo gubernamentales. Pero, gracias a 
la lucha, permanece activa la esperanza de un mundo mejor. Lo mismo efectúa la muerte 
de ciertos héroes, como la de Víctor Saldívar (“El prisionero”) o Solano Rojas (“El trueno 
entre las hojas”). La violencia social es el producto de la violencia física, se caracteriza 
por la lucha entre dos espacios sociales compuestos de los opresores enemistados y los 
de los oprimidos. Este mundo doble resulta característico para los relatos de Roa. Como 
subtema de la violencia social y física aparecen los abusos del poder, vistos en “El viejo 
señor Obispo” y “Audiencia privada” donde se convierten en el tema central. En ambos 
cuentos se denuncia la corrupción de los políticos que aprovechan su cargo respaldado por 
las armas para sobornar y apropiarse de proyectos beneficiosos para la comunidad (Luna 
Sellés, 1991: 85). Otra perspectiva de la violencia es la psicológica y domina ―en opinión 
de Luna Sellés― en “Mano cruel” o “Cigarrillos Mauser”. “Galopa en dos tiempos” y 
“consiste en el dominio moral ejercido por seres malvados y depravados sobre personas 
11 De Resoles áridos.
12 Rafael Alberti, “Elvio Romero poeta paraguayo”, en Días roturados.



83

Maksymilian Drozdowicz • EL “DOLOR PARAGUAYO” Y SUS INTÉRPRETES

inocentes y sencillas” (Luna Sellés, 1991: 85). El personaje cruel posee características que 
simbolizan la eterna maldad humana y

[...] a través de ellos no sólo se narra una acción individualizada, única, sino la conti-
nua imposición del mal sobre el bien. El dominio del mal trunca la vida de inocentes 
que sólo sobreviven físicamente (Luna Sellés, 1991: 85).

En los cuatro relatos de El trueno entre las hojas: “La excavación”, “El Karuguá”, “La 
gran solución” y “El prisionero”, está presente la violencia bélica que ficcionaliza la Gue-
rra del Chaco. En “La excavación” se hace referencia al absurdo de esa violencia disfra-
zada de patriotismo para seguir matando a los miembros de los pueblos hermanos. Es 
interesante que esa violencia existía desde el principio de la colonización de América y 
servía para representar los intereses ajenos a los suyos, de lo que da constancia por ejemplo 
la ensayística de Eduardo Galeano o un texto de Renée Ferrer (2005)13. En “El prisionero” 
se señala también, más en forma metafórica, la implicación de las compañías petroleras 
en la contienda chaqueña y en “El Karuguá” se percibe el trauma de las atrocidades y de 
la violencia presentes en los excombatientes. Al regresar del “infierno” del frente ellos 
se sienten impelidos para luchar por un mundo mejor. Lo hace Víctor Saldívar en “El 
prisionero” (mediante la violencia dirigida contra los demás) y Aparicio Ojeda en “El 
Karuguá” (a través de una violencia irracional, no lanzada en contra del opresor, sino 
hacia todo aquel que no participe en sus aspiraciones y acciones) (Luna Sellés, 1991: 
85). “La gran solución”, por otra parte, es un tipo de sátira dirigida contra la burguesía 
paraguaya que observaba los avances y retrocesos de la Guerra del Chaco desde sus casas, 
tranquilamente, mientras moría la clase campesina. En el bien conocido cuento “Kurupí” 
Roa Bastos realiza un estudio sicológico del carácter violento de Melitón Isasí, y a través 
de él, hace hincapié nuevamente en la injusticia del politiquero paraguayo que dispone de 
la vida de sus súbditos. El tema de violencia se patentiza en el maltrato de Melitón hacia 
su esposa, Ña Brígida, y en su insaciable apetito sexual para con las mujeres de Itapé. 
Éste es el primer cuento donde se observa la transformación de un personaje, es decir que 
se concibe lo que William Foster ha dado en llamar personaje redondo (Herszenhorn, 
1973: 265). En suma, El trueno entre las hojas (1953) sigue la línea de la crónica Lo que 
son los yerbales funcionando como respuesta y eco de la actitud del antecedente narra-
tivo en una situación histórica agitada (Piccini, 1973: 243). Y en todos los demás cuentos 
Roa relaciona el dolor paraguayo con la violencia innata en la sociedad paraguaya que se 
encuentra a caballo entre civilización y barbarie. La violencia irracional casi desaparece 
pero la crueldad y el horror siguen vigentes, a la par que persiste hasta un sentimiento de 
ternura hacia los seres oprimidos, siempre pobres y ―varias veces― inválidos porque 
el valor de ellos y de sus historias radica en el testimonio que encierran (Herszenhorn, 
1973: 261). El tema del fratricidio es notable en “Hermanos” (1961) o en “La flecha y la 
manzana” (1959). El relato “Ajuste de cuentas” (1967) trae consigo el tema de la violencia 
perteneciente al ámbito del exilio con el asesinato de un embajador paraguayo en Buenos 
Aires. Este argumento aparece ligeramente mencionado en “Contar un cuento” por lo cual 
13 La autora paraguaya recuerda el “Informe del Gobernador Agustín Fernando de Pinedo a S.M. El 

Rey de España acerca de la pobreza de la Provincia y de la opresión de los Indios”, fechado el 29 
de enero de 1777 y elaborado en Asunción, según consta en  Ferrer, 2005: 54–55.
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en estos dos textos se revela la obsesión en Roa Bastos por la violencia y que el hombre 
paraguayo aún en el exilio es incapaz de inhibir sus ímpetus de venganza; siendo experi-
mentado en el dolor, no sabe salir de su barbarie, compárese incluso el cuento “Encuentro 
con el traidor” (cf. Herszenhorn, 1973: 264). El dolor paraguayo para Roa Bastos es la 
alienación y el aislamiento presentes por ejemplo en “Galopa en dos tiempos” que ayuda 
a crear la definición de un pueblo; para Carbajal eso constituye el objetivo de todo el volu-
men de cuentos mencionado (Carbajal, 1996: 73).

Augusto Roa Bastos se asemeja a Barrett en su bastante conocida descripción de los 
yerbales en Hijo de hombre (1960). Teresa Méndez-Faith comenta así la novela Hijo de 
hombre: [...] es la historia de un largo infortunio, la del dolor de un pueblo castigado y 
sufriente (Méndez-Faith, 2009: 101). En el capítulo “Éxodo” Casiano y su mujer, que 
habían sobrevivido de la persecución después de la explosión de Sapukai, encuentran una 
posibilidad de ir al trabajo en el yerbal de Takurú-Pucú. Allí comienza la odisea que ofrece 
alguna similitud con el clima de Lo que son los yerbales, de Rafael Barrett. Aquí Roa 
denuncia la explotación y sufrimiento en el yerbal, los abusos y crímenes de los capangas 
sobre los mensús, o sea mensualeros. Durante esta especie de cautiverio nace Cristóbal 
(llamado en guaraní Kiritó, o sea Cristo) y la obsesión de que su hijo sea libre impulsará a 
la pareja a huir logrando algo casi imposible: salir con vida de esos parajes e instalarse en 
un vagón abandonado empujado hasta la selva itapeña (Ferrer Agüero, 1981: 329). Para 
Roa, la violencia en el Paraguay viene por ciclos, formando un esquema dinámico y la 
reacción psicosocial a estas catástrofes históricas es el tema que se desprende de la obra 
roabastiana. La rebelión y el fracaso son unas constantes para el pueblo paraguayo que, 
según las palabras provenientes de Hijo de hombre, 

durante siglos ha oscilado sin descanso entre la rebeldía y la opresión, entre el opro-
bio de sus escarnecedores y la profecía de sus mártires14.

Los dos textos formando el epígrafe para la novela Hijo de hombre y el primer capítulo 
de la misma que es para Eva Michel-Nagy una unidad mitologizada y atemporal (Michel-
Nagy, 1993: 161), demuestran ambas ideologías dominantes que se revelan en la actitud de 
los personajes: dolor y tristeza causados por la esclavitud. Éstos hacen eco en la celebra-
ción del Viernes Santo en Itapé, con el Cristo leproso, humano, redentor en la cabecera (cf. 
Vila Barnés, 1984: 91). El Cristo humano y redentor viene inventado por el pueblo para 
su consuelo y esta fe hay que verla siempre en todo lo que escribe un escritor anarquista 
barrettiano. Adelfo Aldana encuentra puntos comunes entre Roa Bastos y Barrett en la 
descripción de la selva que se refiere como en lo tocante a los sufrimientos del hombre y en 
el análisis de los yerbales vemos una equivalencia entre Hijo de hombre y Lo que son los 
yerbales (Ferrer Agüero, 1981: 60). Y si al final de Hijo de hombre se expresa la necesidad 
de romper el ciclo de violencia, en la novela siguiente, Yo el Supremo (1974) se elige el 
único momento de la historia paraguaya en que  ―según las palabras expresas de Martin 
Lienhard― pareció muy factible romperlo definitivamente, viene la cruel invasión impe-
rialista de la Guerra Grande (1864–1870) que desmiente tales nobles propósitos. Entonces 

14 El fragmento suprimido en la versión definitiva de Hijo de hombre. Aparece en la primera edición 
de esta novela (Roa Bastos, 1960: 270).
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la evocación del proyecto nacional aislante de Francia salvaguarda […] ciertos rasgos de 
utopía (cf. Lienhard, 1991: 63). En la novela El fiscal (1993) se presenta la dolorida metá-
fora del trágico destino del pueblo paraguayo y es el testimonio del profesor Félix Moral, 
víctima de la opresión y de la cruel historia paraguaya que, aparentemente, no permite 
prever el futuro (Ortega, 1994: 133). Resumiendo, Augusto Roa Bastos se siente deudor 
de este gran maestro español, como dice, Barrett crea al personaje de carne y hueso y su 
“dolor que se quiso proscribir está ahí patente, envenenando el aire” (Roa Bastos, 1991: 
50).

5. Casaccia
La visión crítica casacciana tiene un vínculo directo con nuestro tópico literario, lo que 
descubre Marini Palmieri al preguntarse:

¿Podría decirse que, siguiendo el ejemplo de Unamuno, a Casaccia “le duele” el 
Paraguay? [...]. Las características de su novelística parecen respondernos que sí: 
observar la realidad paraguaya, apoderarse para devolvérsela a los lectores mediante 
ejemplo que ellos podrán rechazar o aceptar, o burlarse o reírse de ellos o, condes-
cendientes, comprenderlos; o aun reconocerse en esos personajes terribles (Marini 
Palmieri, 2010).

Francisco Corral (1994: 1) es de la opinión que al igual que Barrett, Gabriel Casaccia  
penetró críticamente en la circunstancia paraguaya y de este modo se asemejó a los moldes 
de la línea barrettiana. Puede ser considerado su exponente privilegiado y como prueba 
tenemos especialmente en cuenta su volumen de cuentos, El guajhú (1938) (que significa 
justamente ‘aullido’), donde el narrador ―en opinión del crítico uruguayo Ramón Bordoli 
Dolci― emite

[...] un “aullido” que tendrá que darlo desde Buenos Aires, porque el Paraguay no 
brindaba – ni brindará por décadas – las condiciones de seguridad imprescindible 
para tal manifestación de ruptura con el molde narcisista y conservador” (Bordoli 
Dolci, 1988: 46),

siendo este hecho un manifiesto a favor de una literatura crítica y no atada a la trillada 
narrativa costumbrista. Al Casaccia moralista le duele el Paraguay como a Unamuno 
España, observan Rodríguez-Alcalá y Pardo de Carugati, en la novela La Babosa (1952) 
satirizando el vicio y corruptelas de su país (Rodríguez-Alcalá/Pardo de Carugati, 1999: 
215). Casaccia experimentó durante toda su vida una soledad interior fuerte y una nostal-
gia terrible por su pasado infantil en Areguá (Pérez-Maricevich, 2006: 9). En otras nove-
las, especialmente en La llaga (1963) y Los exiliados (1966), su sátira se dirige en contra 
de la vida pública. En Casaccia prácticamente nadie se escapa de la crítica. Por ejemplo, 
en La Babosa existe la compasión, pero prevalece la censura.

En su novela principal, La Babosa, aparece un serio problema económico-social y 
cultural, Teresa Méndez-Faith indica las víctimas de la estructura misma de la sociedad 
paraguaya. Al hacerlo, el autor mismo pone el dedo en varias llagas colectivas (Méndez-
Faith, 2009: 90). La crítica descubre en Gabriel Casaccia nuevos espacios representativos 
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de la barbarie “a lo paraguayo” y la confrontación de la misma con la civilización aparece 
con bastante fuerza en su narrativa. Es más, esta confrontación se constituye en motor de 
las tramas de las novelas aregüeñas de Gabriel Casaccia más de un siglo después de la 
muerte de Rafael Barrett. Casaccia postula, a semejanza de su predecesor, la puesta en 
marcha y fortalecimiento de una administración pública capaz de atender a una sociedad 
hasta entonces desmembrada por su dependencia de una sola persona de jefe de gobierno, 
pero también la libertad de los presos políticos, la reforma de la justicia y de los órganos 
de seguridad interior. También da un impulso a las obras públicas, no sólo a las urbanas, 
como lo son la construcción de caminos públicos (cf. Martínez, 2009: 44). Para Casaccia, 
Areguá es una especie de infierno dominado por la maledicencia, lo que afirma también 
Roa Bastos en Yo el Supremo (1974), donde presenta una figura del escritor y su pueblo 
(según Ferrer Agüero, 1981: 64). Igual que a Roa, a Casaccia también se le define como 
un “romántico de lo espantoso” (Rodríguez-Alcalá/Pardo de Carugati, 1999: 216–217) 
porque, —dirá Ferrer Agüero (1981: 64— en la obra de los autores llamados por nosotros 
“barrettianos”, con Roa, Casaccia e incluso José María Rivarola Matto en la cabecera, 
existe una mayor preocupación por los problemas humanos. 

6. Conclusión
En este estudio breve hemos reflexionado acerca de las múltiples caras del comúnmente 
llamado dolor paraguayo, dando solo unas pinceladas y una muestra débil —aunque 
representativa— de la producción literaria de los autores-intérpretes del mismo. Obser-
vamos su vínculo con la generación del Desastre así como el auge de la literatura crítica 
en el exilio que trae y destaca tanto por su nostalgia como por la omnipresente violencia. 
Este ciclo de violencia determina la interpretación del dolor paraguayo barrettiano en el 
contexto actualizado – en la sociedad bajo Alfredo Stroessner. Pero somos perfectamente 
conscientes de que la tarea debería continuar al ampliarse necesariamente los análisis con 
más acercamientos críticos a los demás representantes del realismo a lo Barrett: Josefina 
Plá, Carlos Garcete, Jorge R. Ritter, Lincoln Silva, Renée Ferrer, Rubén Bareiro Saguier 
y hasta Mario Halley Mora. Somos de la opinión que esta tarea requeriría más espacio y 
atención para poder tocar a fondo todo el abanico de problemas relacionados con la actua-
lización del legado de Rafael Barret en la literatura paraguaya. 

Résumé. Článek osvětluje jev, který se objevuje v mnoha dílech Rafaela Barretta, zejména pak v 
souboru jeho článků pod názvem El dolor paraguayo [Paragvajská bolest]. Fenomén pochází ze 
španělské generace 98 a z unamunovské bolesti ze Španělska. Pojem paragvajská bolest se pak 
objevuje v literární kritice, pokud jde o téma modernizace země guaraní. K dalším spisovatelům, 
kteří se identifikují s paragvajskou bolestí, patří vedle Rafaela Barretta také Augusto Roa Bastos, 
Gabriel Casaccia a jejich následovníci. Článek se zabývá nejen samotným fenoménem, ale také 
“bolestí” z exilu a přítomností násilí  v realistické paragvajské próze, z něhož se stalo dominantní 
téma  literárního diskursu o současné paragvajské společnosti.
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