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Resumen. Elvio Romero is the most internationally known paraguayan poet, who was in exile in
Argentina for 40 years, the author of several books on social issues. Special attention should be
given to his interest in politics of Paraguay during the dictatorship of Stroessner (1954-1989) and
his own spirit of rebellion of Rafael Barrett and also Spanish Miguel Hernandez. We investigate for
how much he cames to Barrett’s anarchism and how much he realizes requirements of complaint
realism.

Palabras clave. Paraguay. Exilio. Revolucion de 1947. Elvio Romero. Circulo V) ’a rayty.

Abstract. The rebellion of Elvio Romero. Elvio Romero is the most internationally known para-
guayan poet, who was in exile in Argentina for 40 years, the author of several books on social
issues. Special attention should be given to his interest in politics of Paraguay during the dictator-
ship of Stroessner (1954 — 1989) and his own spirit of rebellion of Rafael Barrett and also Spanish
Miguel Hernandez. We investigate for how much he cames to Barrett’s anarchism and how much
he realizes requirements of complaint realism.
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1. Elvio Romero y su tiempo

El ano 1940 significa el punto de partida para el cambio, pero solamente en el campo
poético, cuando aparecen las poesias de la espafiola-paraguaya Josefina Pla (1909 — 1999),
Hérib Campos Cervera (1905-1953), Julio Correa (1890-1953), con su lenguaje duro para
sostener los valores humanos, de José¢ Concepcion Ortiz (1900-1972) y Elvio Romero
(1926-2004)". Se forma el primer grupo poético nacional, ¥y ’a raity (“Nido de alegria”)
en 1944 y el mismo Romero lo percibe asi:

Ano 1945. Un inquieto grupo de escritores, dentro de ese tenso clima de fervores
civicos, desplegaba su actividad en el Paraguay. Componian su nticleo, principal-
mente, Hérib Campos Cervera, Augusto Roa Bastos, Josefina Pla, Hugo Rodriguez-
Alcala. Intentaban ellos, en un pais culturalmente postergado, actualizar nuestras
letras al nivel de cuanto se hacia en el mundo; o, por lo menos, en América Latina. La
Segunda Guerra Mundial llegaba a su término. Se produciria, a escala universal, un
ascenso de las aspiraciones democraticas de los pueblos, un inusitado resplandor que
también contagi6 al Paraguay, los escritores jugarian un relevante papel. Los poe-
mas, los articulos, los cuentos estaban contagiados por las corrientes universales en
boga. Poemas de Eluard, de Aragdn, que eran los simbolos de la Resistencia francesa,
aparecian traducidos. Las revistas y los suplementos literarios concitaban un interés
sorprendente [...] Se nos hizo familiar el nombre de Garcia Lorca, Cernuda, Aleixan-
dre, Emilio Prados, Alberti, Leon Felipe y, entre los americanos, Neruda, Guillén,
Vallejo, (Gonzélez) Tuiidn. [...] En ese clima de exaltacion y embriaguez, publiqué
mis primeros versos (en Pérez Maricevich, 2006).

Otra causa importante era el exilio politico después de numerosos golpes de Estado a lo
largo del siglo XX, especialmente después de la guerra civil fracasada, la del 1947. De este
modo, los autores llegados a la Argentina salian de su enclaustramiento anterior, denun-
ciaban las causas del empobrecimiento y envilecimiento de la cultura politica paraguaya
con una perspectiva mas amplia. Indicando las evidentes desventajas del exilio como lo es
el desarraigo y la soledad, habria que admitir que el destierro les habia dado a los poetas y
prosistas paraguayos una oportunidad de obtener una nueva optica, llamada por Méndez-
Faith como el perspectivismo. Por tal razon esta corriente suele ser llamada también de
exilio (el exilio exterior o interior, mas exactamente) (Méndez-Faith, 2009). Los poetas
exiliados se sentian libres, pero tenian que soportar varios ataques que llegaban desde el
entorno dictatorial, acusados de conspirar contra su patria y promover el antinacionalismo.
Los ejemplos de Gabriel Casaccia y Augusto Roa Bastos sirven como muestra de esta des-
acreditacion (cf. Pla, 1969: 649). En la poesia de exilio destacaron Hérib Campos Cervera,
con su Unico libro, Ceniza redimida (1950), que se ha constituido como una voz popular
y cantor del exilio, y Elvio Romero, ambos con el cardcter comprometido con la realidad
nacional (Méndez-Faith, 2009: 110).

Elvio Romero, nace en Yegros, en el departamento de Caazapa. Pasa su niflez en el
campo donde mayoritariamente se habla guarani. Debido a la pobreza de su padre, vive
modestamente mientras su padre busca la sobrevivencia de la familia teniendo varios ofi-
cios, ninguno de ellos fructiferos: labrador de imagenes de santos en madera y su vendedor,

! Francisco Pérez-Maricevich da la fecha erronea de la muerte del poeta, 2003.
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malabarista, duefio de un tiovivo. Recorria con su padre los pueblos de los departamentos
de Caazapa, Paraguari y otros, ayudando en la calesita de caballitos y haciendo malaba-
rismos frente a los nifios pueblerinos. También veia como su padre tallaba figuras de los
santos de madera, lo que encontr6 luego la inspiracion en un poema, donde un personaje
temblandole, jadeante, la camisa, / fabrica santos, leve la sonrisa, / barcino guante de
sudor la mano* (Pérez-Maricevich, 2006). También la madre del futuro poeta tuvo una
fuerte influencia sobre ¢€l, especialmente por la poesia que leia a su hijo. Su vocacion
poética despierta al encontrar €l un viejo cuaderno con los recortes de poesias pegados y
coleccionados por su madre. Eran los textos de Rubén Dario, de los mexicanos Manuel
Gutiérrez Néjera, Amado Nervo y del espafiol Gaspar Nuilez de Arce. Una vez teniendo en
sus manos ese cuaderno, empieza a leerlo hasta aprender de memoria los poemas encon-
trados. A Elvio no le entusiasma frecuentar las clases y se pasa los dias jugando con los
chicos del pueblo, trepando arboles y bafidndose en los arroyos, pescando y cazando. En
aquella época suefa con ser carretero como sinénimo de un ser libre. Antes de acabar los
diez afios se muda con la familia a Asuncion y el muchacho puede completar su escuela
primaria, frecuentar los estudios secundarios. Luego viene a estudiar en el renombrado
Colegio Nacional y, sintiendo el tedio y por el aburrimiento y falta de interés deja sus
estudios inconclusos.

Conoce en una cafeteria asuncena al conocido poeta y dramaturgo Julio Correa quien
participa en las disputas culturales. Siendo curioso, sensible, escribiendo a escondidas sus
primeros poemas, le muestra su produccion. Este le alaba y anima a seguir escribiendo
y, entrando en las tertulias del grupo V) ’a raity (Nido de alegria) conoce mas a otros
autores: Hérib Campos Cervera, Josefina Pla, Augusto Roa Bastos. Alla descubre a los
poetas espaioles de la generacion del 27 y a los franceses de la Resistencia. Dice el mismo,
citado por Franscisco Pérez-Maricevich (2006). Debido a su compromiso politico y por
el fracaso de la revolucion de 47, Romero debe huir a la Argentina, atravesando el Chaco
paraguayo. Hugo Rodriguez-Alcala sugiere que el poeta cruza el semidesierto chaquefio
con los primeros poemas suyos en mano y luego los entrega a los poetas que le ayudan a
editar de inmediato. Francisco Pérez-Maricevich afirma, sin embargo, que durante la huida
de Romero se le pierden todos los textos y de ahi que é1 debe reconstruirlos de memoria y
reescribirlos de nuevo. Nace de este modo el volumen titulado Dias roturados (1948) que
se publica gracias a los contactos que el poeta paraguayo establece con Nicolas Guillén y
con Rafael Alberti quien a su vez prologa el poemario en forma de un poema dedicatorio
en redondillas (cf. Bordoli Dolci, 1988: 38). El libro abarca los textos dedicados a la revo-
lucion paraguaya e inicia la larga produccion poética en el exilio®.

Durante la dictadura de Stroessner Romero fue leido intrafronteras por haber sido
declarado el poeta de “utilidad publica”. Pudo ser leido como para mostrar la tolerancia del
dictador frente al poeta reconocido internacionalmente, pero no pudo actuar activamente.
La dictadura tomo6 una curiosa doble postura frente a este autor paraguayo. Peiré Barco
subraya:

2 El fragmento de “El santero”, de El sol bajo las raices (1952 — 1955).
3 En cierto lugar Elvio Romero llamo¢ a su exilio una paz terrible.
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[...] la censura era aplicable en lo politico, no en lo artistico, y hay una diferencia
notable entre el autor con las letras fijadas en el papel y el escuchado. Stroessner
habia prohibido solamente algunas obras literarias, en realidad mas por motivos per-
sonales y socioliterarios que por su contenido politico; mas por la participacion del
autor en la politica activa de oposicion dentro del pais, como le ocurrié a Rubén
Bareiro Saguier, que por la ideologia desplegada en un texto (cf. Peiré Barco, 2005:
197-199).

Producido el derrocamiento de Alfredo Stroessner, pudo regresar al pais donde tomo
contacto con sus amigos y colegas paraguayos. Fue miembro de numero de la Academia
Paraguaya de la Lengua Espafiola y socio del PEN Club del Paraguay. Ocup6 un cargo
diplomatico en la Embajada del Paraguay en Buenos Aires*. Viajé6 mucho por gran parte
de Europa, América, Asia y Africa para asistir a congresos, festivales, reuniones y encuen-
tros dando magistrales lecturas de sus poemas y ofreciendo conferencias sobre asuntos
literarios con notable penetracion critica (Pérez-Maricevich, 2006). Gracias a ellos daba
a conocer la poesia paraguaya y testifico lo injusto que sucedia en su pais natal.

2. Obra

Elvio Romero es la voz poética paraguaya mas conocida en el mundo hispanohablante.
Entre su obra poética, destacamos Dias roturados (1947), Resoles aridos (1948-49),
Despiertan las fogatas (1950-52), El sol bajo las raices (1952-55), De cara al corazon
(1955), Los innombrables (1959), Esta guitarra dura (1960), De cara al corazon (1961),
Destierro y atardecer (1962), Un relampago herido (1963), Libro de la migracion (1966),
El viejo fuego (1977), Flechas en un arco tendido (1983), Los valles imaginarios (1984),
Despiertan las fogatas (1986), El poeta y sus encrucijadas (1991), Flecha en un arco
tendido (1995). A sus libros pertenecen Antologia poética (1965) y Los mejores poemas
(1996), mas una seleccion de doce poemas publicada en el Ecuador en la década del 70,
y —finalmente— dos volimenes de Poesias completas (1990) [en adelante: PC].
Romero era también ensayista, escribiendo sobre Miguel Hernandez y prologando dos
libros de él: Viento del pueblo. Poesia en la guerra 'y Cancionero y romancero de ausen-
cias’. Romero prepar6 la edicion de las Obras completas de Hernandez para la Editorial
Losada en Buenos Aires, publico la monografia Miguel Herndndez — destino y poesia®.
Dio conferencias y dedico varios ensayos a los autores del canon universal, por ejemplo a
Francisco de Quevedo, Rubén Dario, Nicolas Guillén, Rafael Alberti, Pablo Neruda, Leon
Felipe, Federico Garcia Lorca y otros, que dieron origen al volumen titulado E/ poeta y
sus circunstancias’, por el cual obtuvo el Premio Nacional de Literatura en el Paraguay, en
1991, otorgado por el parlamento del Paraguay por primera vez al mejor autor nacional®

4 http://sololiteratura.com/elvio/elviobiografia.htm [11. 1. 2012].

> Miguel Hernandez, Cancionero y romancero de ausencias, (1938-1941), prologo de Elvio
Romero, Buenos Aires: Lautaro, 1958.

¢ Buenos Aires: Losada, 1958, reedicion en 1979.

7 T edicidon Asuncion: RP Ediciones, 1991; II edicién — Asuncion: El Lector, 2002.

8 El Premio Nacional de Literatura es otorgado cada dos afios.
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(Méndez-Faith, 1996: 237-238). En el ultimo de sus libros, Fabulaciones, el poeta retine
sus escritos breves con anécdotas, recuerdos y vivencias’.

Elvio Romero expresaba en su poesia el sentir de su pueblo siendo uno de los repre-
sentantes mas prolificos del vanguardismo social en la linea de Hérib Campos Cervera
e incluso de Pablo Neruda. Es autor de mas de una docena de libros poéticos traducidos a
una docena de lenguas. Su obra fue comentada por los grandes autores latinoamericanos.
Por ejemplo Gabriela Mistral indica que su poesia es muy cercana a la tierra paraguaya y
Miguel Angel Asturias llamé su poesia como invadida por la vida, por el juego y el fuego
de la vida. Méndez-Faith reconoce que el destino y la vivencia de Elvio Romero, expre-
sados especialmente en su poemario Los valles imaginarios le asemejan a la experiencia
del novelista Gabriel Casaccia: es la misma imagen de la sociedad de los desterrados que
resulta de la novela casacciana Los Huertas (1981). Romero, igual que Casaccia explota
esta concepcion sisifesca de la posibilidad del cambio politico, donde prevalece la idea
del no exit o del “eterno retorno” explicita o implicita en toda su narrativa (cit. en Benisz,
2009: 7). En Los valles imaginarios Elvio Romero recrea desde Buenos Aires al Paraguay
dormido politicamente, igual como lo hace Casaccia en sus novelas (cf. Benisz, 2009:
7-8). Un rasgo barrettiano en Romero es su postura intelectual independiente, al mismo
tiempo izquierdista, creemos que la Unica valida en estas circunstancias. Adherido a un
socialismo democratico y a veces a un comunismo puro y pluralista (segin Pecci, 2007:
41), Elvio crea una poesia importante que encuentra eco en su patria. Ya desde el Paraguay
dictatorial en los afios 60 Roque Vallejos da noticia de la importancia de la poesia del exilio
de Romero, cuya voz flamigera abre fuego en su libro Dias roturados, ademas su escritura
huele mas a polvora, a reguero del cuerpo ensangrentado, segun ha escrito en el prologo
el mismo Rafael Alberti. Vallejos reconoce en €l un creador de una poesia subterranea y
vigorosa (Vallejos, 1967: 40). La trayectoria poética de Elvio Romero es impensable sin el
exilio, también su éxito editorial depende del destierro. Desde la perspectiva del destierro
puede levantar su voz contra la dictadura y siente, en la expresion de Angel Esteban, una
sincera atraccion nativista por su tierra (Esteban, 2008: 746-747).

El nivel de la poesia de Elvio Romero esta asegurado y no cabe duda de que él perte-
nece a los mas destacados —por lo menos no duda en afirmarlo José Vicente Peird Barco
(2005: 195-200) —. Como afirman dos autores, Hugo Rodriguez Alcald y Dirma Pardo
de Carugati (p. 132 de la obra citada) Romero es el poeta paraguayo mas fecundo y mas
leido fuera de su pais y el que hace de la poesia su quehacer absorbente con tenacidad y
éxito ejemplares. Logra Elvio Romero tener una voz totalmente propia. Por la semejanza
del estilo y por ofrecer Rafael Alberti una introducciéon a un tomo de su poesia vemos
que estos dos personalidades tienen algo en comun. Asevera José Vicente Peiro Barco
que su obra se encuadra dentro de la poesia hispanoamericana social y lo vincula no
tanto con Rafael Barrett como lo hacen otros autores sino mas con la lirica de denuncia de
Nicolas Guillén, Ernesto Cardenal, Pablo Neruda, Nicanor Parra y Manuel de Cabral. Por
compararselo con Cardenal o Neruda se puede deducir que €l es el autor de protesta, de
denuncia y de vivo sentido social que va en contra de la corriente claudicatoria presente
durante decenas de afios en el Paraguay del régimen de Alfredo Stroessner, también el
dictador latinoamericano por antonomasia.

° Asuncion: El Lector, 2000.
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Siguiendo las reflexiones de Peir6 Barco, mencionamos que Elvio Romero en el
siguiente volumen suyo, Resoles daridos queda influenciado por Miguel Hernandez. En
Despiertan las fogatas Elvio Romero se refiere al pasado reciente de la guerra contra Boli-
via, denunciando estos feroces punietazos extranjeros. En este poemario, segiin asegura
Peir6 Barco (p. 196-197) ya deja paulatinamente el canto a la lucha armada cambiando
un poco de registro y descubriendo mas ahora su condicion de exiliado. El sentido de
quedar desterrado, fuera de su contexto nacional se nota también a primera vista en los
titulos siguientes Destierro y atardecer, Libro de la migracion o El poeta y sus encruci-
Jadas, destacando no solamente el motivo de viaje, de trasladarse o vagar entre paisajes
ajenos. En esta afioranza del exiliado se asemeja a su maestro Julio Correa, escribiendo por
ejemplo una “Carta a Julio Correa” o a Hérib Campos Cervera, autor del famoso texto “Un
puiiado de tierra” quien esta reflexionando sobre el suelo de su patria al tener en la mano
un pufiado de la tierra con huellas propias, tan cercana que hasta se la puede besar. A partir
de Despiertan las fogatas, asegura Peir6 Barco, Elvio Romero no expresa tanto el enojo y
la rabia sino canta. Cambia la elegia y el himno por el canto, como expresa este proceso el
investigador espafiol. Sin embargo, no olvida su ideologia antiimperialista y se vuelve en
contra de las invasiones norteamericanas en el continente americano.

Como Campos Cervera descubre a su patria en un puiiado de tierra, Elvio Romero se
fija en la madera. Quiere que la madera se convierta en un pufio duro y dificil de quebrar,
el motivo del poema “El cuerpo de madera” del libro El sol bajo las raices'. Deja de
ser abstracto y en aquel poemario escribe textos dedicados a las personas concretas, por
ejemplo al musico y creador de la guarania José Asuncion Flores, también exiliado y autor
de musica de los textos desgarradores de Manuel Ortiz Guerrero. Rinde homenaje a todos
los conocidos exiliados, perdidos a lo largo de la gran zona argentina. Busca solidaridad
intercontinental lo que queda demostrado en el texto “Ruego al polvo guatemalteco”.

A partir de 1961, el afio cuando publica De cara al corazon, Romero se vuelve intimista y
su canto del amor humano evoluciona hacia el erotismo.

[...]
Mi dulce y buena camarada, ahora
nos cabe contemplar subir la aurora. (PC, I, 273 ss.)!!

3. Denuncia y rebelion

El peculiar interés los hombres de letras paraguayas a partir del inicio del siglo XX lo
depositaban en la politica o en las leyes, por lo cual de la escritura se ocupaban solo
marginalmente. También faltaba un reconocimiento local para su labor. En un pais sin
bibliotecas, ellos trataban de conseguir libros de interés en el extranjero, para poder estar
a tiempo con las corrientes del continente. A partir de la generacion llamada del 1900,
estaban en auge las tendencias costumbristas y patridticas, cuestion ampliamente conocida
y estudiada, por lo cual la aparicion en los afios 30 del siglo XX de una corriente critica ha

0PC, 1, 172-173.
11 “S6lo nos cabe ya”, en De cara al corazon.
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constituido un novum en el ambiente monotematico y de expresiones uniformizadas de la
literatura oficial. El incentivo directo lo ha sido la persona y obra de Rafael Barrett, y junto
con éste, una nueva filosofia, andarquica de los que no sabian lo que querian, pero si lo que
no querian (Vallejos, 1967: 40)'2,

Habria que formular la pregunta en qué medida los poetas paraguayos eran “barret-
tianos”, o sea en quién aprecen claras alusiones al mismo Barrett o a su ideologia. Como
asegura Gregorio Moran, la noticia del olvidado Rafael Barrett —después de su muerte en
1910— la transmite por primera vez Josefina Pla quien le informa a Miguel Angel Fernén-
dez y a otros autores de la promocion del 40 acerca del redescubrimiento de este periodista
espafiol (Moran, 2007: 32-33). El mencionado Miguel Angel Fernandez considera que el
espiritu de rebelion barrettiano también le influenci6 a la misma Pla quien sigui6 la linea
de Barrett gracias a su criticismo y su afan de mostrar plenamente a la sociedad paraguaya.
Pla es mas barrettiana en sus cuentos que no forman parte de este estudio, por lo cual hay
que fijar la mirada en el otro representante de la poesia de exilio, Elvio Romero. En total,
como se ha mencionado muchas veces en los trabajos parecidos, Barrett ha tenido una
influencia directa y hasta ahora no reconocida plenamente en las letras paraguayas'>. A
modo de ejemplo, Lo que son los yerbales, el conjunto de articulos de Barrett, es el fun-
damento de un nuevo concepto periodistico en el Rio de la Plata (Pecci, 2007: 34-35).

Julio Correa, descubriendo el talento de Elvio, lo anima a publicar los versos en la
revista £/ Pais de la capital paraguaya. Mientras tanto Romero se interesa por Rafael Bar-
rett y lo lee, inspirandose en su anarquismo humanitario. Barrett es una revelacion para
el joven Romero. Hugo Rodriguez-Alcald y Dirma Pardo de Carugati destacan que en
Correa [el joven Romero — M. D.] tiene una suerte de maestro de indignacion civica, en
Barrett, el evangelista de la justicia social (Rodriguez-Alcala / Pardo de Carugati, 1999:
161). Para Romero Correa era un poeta revolucionario muy valiente que no tenia reparos
en atacar a los gobernantes con sus textos del teatro popular. De €l aprende ser poeta com-
prometido, uniéndose mas tarde al grupo comunista de Oscar Creydt'* y volviendo a ser
militante él mismo. Lo mismo subraya Ramén Bordoli Dolci:

Desde el punto de vista ideologico, Romero recibe las influencias de Rafael Barrett a
través de la lectura de sus obras; de Julio Correa con quien establece fuerte amistad,
y de Oscar Creydt, dirigente del comunismo paraguayo (Bordoli Dolci, 1988: 38).

Elvio Romero nunca abandono las ideas de izquierda. Fue un militante declarado y con-
vincente, por eso era loégico para €l unirse a las milicias revolucionarias. Al fracasar la
revolucion de 1947 huyo al exilio que dur6 cuarenta afios de su vida, hasta 1989. Aunque
se centro en la poesia “de servicio”, ya en su primer libro, Dias roturados, se dirige hacia

12 Afirmacion de Josefina Pla.

13 Una opinién de Francisco Corral en su estudio monografico sobre el pensamiento barrettiano (cf.
Corral, 1994: 1). Se notan claras las alusiones barrettianas en Roa Bastos, quien mismo admite
tener una deuda con el periodista y ensayista santanderino. Tanto mas interesante seria buscar
los rasgos del realismo critico y de denuncia tipicos de Rafael Barrett en Gabriel Casaccia y en
Josefina Pla en lo que conciern a la mujer.

4 Los datos sobre Elvio Romero se encuentran en Rodriguez-Alcald / Pardo de Carugati (1999:
161).
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los de abajo (direccidon que no abandonara jamas) y con la voz del pueblo para cantar la
libertad. Romero mantenia una postura firme frente a la politica y la militancia partidaria y
por eso no se ha transformado en el bardo del partido, no hacia poesia exaltada y proseli-
tista con pasiones de demagogo populista. Guardo su amistad con otros autores del exilio,
Hérib Campos Cervera, Augusto Roa Bastos y Josefina Pla. Hay varios elogios de la critica
continental acerca de Romero. Una de la voces destaca que habia estado en la revolucion
y lucia la aureola de aquella patriada y ningun paraguayo ha sido y es poeta en forma
comparable a Elvio Romero (Bareiro Saguier, 2006: 106 y Rodriguez-Alcala, 1988: 163).
Bordoli Dolci sugiere que la poesia de Romero es combativa y de aliento juvenil, contiene
el rencor, la intransigencia y

exulta su violento inconformismo en asperos versos que cantan a la ausencia del
hombre paraguayo muerto o encerrado en las cérceles, de acuerdo a lo inconstitucio-
nalmente en uso (Bordoli Dolci, 1988: 39).

Y en sus textos se nota una cierta rebeldia contra la violencia en el Paraguay bajo
Stroessner, contra la miseria de los campesinos olvidados y explotados, contra el exilio.
También, como cualquier anarquista, Romero llama a tomar las armas y usar la fuerza para
oponerse. Para estas premisas existen bastantes pruebas de sus textos que mencionaremos
mas adelante. Para luchar se necesitan tener pruebas contundentes de abusos. Por eso
Elvio Romero primero denuncia el mal, el “dolor paraguayo”, igual como Rafael Barrett
indica las zonas olvidadas de la esclavitud. Vemos en estos dos versos un fatalismo del
® pais metido en miseria y muerte: Tanto ver la pobreza... | tanto morir por dentro con los ®
muertos (PC T, 13)1.

El mencionado prologuista de su primer libro poético, el poeta Rafael Alberti indica la
importancia del Paraguay en la creacion romeriana. Es importante que el pais tenga buenos
gobiernos ya que los ya habidos han hecho mal trabajo y el Paraguay queda herido y medio
muerto. La dedicatoria al libro Dias roturados dice en un fragmento: “A mi tierra. sintesis
amarga del dolor y la violencia”, 1o que no permite dudar en el proposito expresado por
Alberti:

[...]

La patria encenada

y herida se sostiene

sin sueflo y te mantiene

el alma desterrada.

Que nada la domina

por mucho que le duela.

Su corazoén en vela

de lejos te ilumina. (PC I, 10)'

15 “Las palabras no cuentan”, de Dias roturados.
16 Rafael Alberti, “Elvio Romero poeta paraguayo”, en Dias roturados.

96

‘ ‘ 2012_KRO_¢asopis_lindb 96 @ 662012 14:41:29 ‘ ‘



®

Maksymilian Drozdowicz * LA REBELION DE ELVIO ROMERO

En el mismo volumen de Dias roturados aparecen mas imagenes de lo destruido que es
el Paraguay dictatorial. Viene una siguiente denuncia que proviene del poema “Ya en el
camino”:

[...]

habra que ver la patria

en una pesadilla con vidrios y gangrenas

[...]

habra que morder siempre nuestra mano desnuda
y detener la sangre que por la boca salta

en un grito de rabia

en este aprendizaje de ausencia involuntaria;

[.]7

Nombrada directamente mas arriba, aparece la rabia del poeta frente al cuerpo enfermo de
la nacidn y vienen ganas de ser violento lo que se expresa con ese morder aunque sea nues-
tra mano 'y detener la sangre que por la boca salta / en un grito. Como en un buen texto
impresionista aparecen en abundancia los verbos y sustantivos fuertes que tratan de esta-
blecer la funcion apelativa. Los elementos de Rafael Barrett los vemos claramente en el
poema “Vértigo™'® — el texto que describe a todo el Paraguay. Su “geografia de violencia”
esta marcada por el “dolor paraguayo” que habia sentido Rafael Barrett y con el tiempo se
esta extendiendo junto con la opresion. Por ejemplo en el norte paraguayo sufren los que
luchan en el Chaco y en los tiempos de paz trabajan como peones en la tala de bosques (el
sistema llamado obraje) o en la recoleccion del tanino. La caracteristica de esta zona es
demasiado breve pero llamativa: E/ Norte, duro, un combatiente sable / de abierto corte-
zon y de tanino, / furor de quebrachales. Gracias a la lectura previa del ciclo barrettiano Lo
que son los yerbales es facil adivinar la realidad que puede aparecer en el Sur paraguayo:

El Sur, callado, una corola que abre
con una mano antigua su silencio,
su dolor, por el aire.

Un hedor calcinado de yerbales.
Un verano que acecha entre las ramas
y en el sudor se expande.

Con estas alusiones clarisimas se confirma que Elvio Romero sigue la linea de Barrett y
poéticamente revaloriza los topicos del creador del fendmeno literario del “dolor para-
guayo”. Pero la imagen se amplia y observamos también la region central, entre Asuncion
y Villarrica, entre el departamento Central y Villarrica. Alla trabajan los campesinos bajo
la vigilancia de los capataces y de los empresarios bajo el sol que aparece como un cora-
zon quemante y dificulta los trabajos con la mandioca — la tipica comida del pobre. Entre
los padres ocupados con sus chacras deambulan los nifios descuidados, enfermizos, con
sus panzas abultadas. El problema del campesinato, de los nifios enfermos y los viejos

7PC, 1, 57.
8 De Resoles aridos, PC, 1, 62-63.
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muriéndose durante la vida, descrito ampliamente por ejemplo por Jorge R. Ritter en su
novela El pecho y la espalda (1962), aparece también como candente en la poética de
denuncia de Elvio Romero en su “Vértigo”. Veamos:

Y el Centro, un corazén quemante,
latido potencial, alforja verde,
crisol de mandiocales.

Encendidos terraplenes, hondos valles,
para nifios con ojos dilatados
y estdbmagos con hambre.

Otro texto muy cercano a las preocupaciones médicas a lo Ritter es el poema “Pai-
saje”, fragmento muy llamativo que evita rodeos, sirviendo como una denuncia
fuerte, parecida a la de El dolor paraguayo de Rafael Barrett:

[...]

Todo es sencillo.

Ademas,

niflos —tubérculos desnudos, amarillos—.
Sin nada y nadie el mandiocal cercano.
Hambre a pufado, a pufiado enardecido.
Bocas rabiosas de dormir hambrientos.
Alo lejos, pequefios vientres caidos.

La muerte en el camino.

Todo es sencillo. (PC I, 63)

A pesar de tanto dolor y de tanta denuncia formulada, el poeta siente compasion hacia
la tierra tan querida. Hérib Campos Cervera la siente como un ser vivo y la besa en “Un
puiiado de tierra” (del volumen Ceniza redimida) y Romero en “Vértigo” pide respetarla
y no tocar:

Callada es esta tierra. {No la toquéis!
Sus polvaredas arden. (PC I, 63)

(Por qué? Porque la tierra paraguaya es digna de respeto, se hace sagrada y asemeja,
ardiendo, a la zarza frente a la que se arrodilld6 Moisés al hablar con Dios. Moisés tuvo
que estar descalzo por respeto a El. Los paraguayos, por el fuego de su tierra que arde,
reciben la ensefianza de tratarla con sumo cuidado y, en caso de obtener la independencia,
valorarla como nunca antes. La tierra callada espera los tiempos mejores, cuando el toque
significara el amor y no la dependencia.

En el volumen poético De cara al corazon se pueden oir los ecos de Miguel Hernandez
y de Pablo Neruda y aunque es el primero de sus tres libros en que trata el tema amoroso,
los poemas surgen desde el dolor del exilio, domina la desolacion y la miseria, la violencia
y la muerte. Su vision del pais a través de la nostalgia es angustiosa, pero a pesar del pesi-
mismo reinante hay que destacar en su obra la fe en los cambios:
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la libertad resurgira de sus ruinas, el pueblo volvera al dominio de su destino, a
poseer su propia historia, a hacerla o a rehacerla conforme a sus propositos, a sus
fines, a sus suefios inmemoriales (Pérez-Maricevich, 2006).

En el libro El viejo fuego Romero denuncia la tirania que mata relaciones humanas,
defrauda amor y asesina a los jovenes idealistas. Aparecen estos dos versos citados por
Peir6 Barco:

Nada de amor, mi amor, por esa noche
La pared otra vez se ha tefiido de sangre.

Vemos el conflicto entre lo privado y lo publico, en una colision de las leyes impuestas o
simplemente de falta de leyes que permitan derramar sangre de los opositores. También
otros libros mas tardios de Elvio Romero como Los valles imaginarios, Flecha en un arco
tendido y Fabulaciones siguen las obsesiones anteriores a pesar ya de haber conquistado
el Paraguay su libertad en 1989.

Es importante ofrecer sacrificios humanos. Los muertos son como levadura y garantia
del mejor orden. Y no faltan bases para sentarlas en espera de la paz. Hay un llamado para
cambiar el rumbo del pais y

Recordar a los muertos, su madera

de crucifijos rotos;

y no ver condolerse mas que a aquellos

que en el vértigo estaban;

a nadie mas estas vasijas llenas

de humareda y sangrias, este drama de pueblo,
a nadie, a nadie, ja nadie! (PC I, 13)¥

También otro poema evoca muertos que murieron por causa justa, pero violentamente:

Recordaré esta noche,

todas las nuevas noches que huelan al perfume

que emana del caido caudal de nuestros martires;
recordaré la purpurea golpeada

en tanto que en las balas calcinadas ardian
remansos poderosos de calcarea fuerza (PC 1, 15)%.

Hay que hacer este recordatorio por lo menos porque tenemos una mision, ya que —segun
Barrett— sobre todos nosotros cae la infamia y la miseria de los pisoteados (“Miserias”,
cit. en Corral, 1994: 81)2'.

Romero emprende su aventura poética, alejandose cada vez mas de las imagenes sim-
plicistas de las primeras impresiones. Evoluciona su lirica, desde el tono personal e inti-
mista volviéndose mas revolucionaria. Y empieza la rebelion de Elvio Romero. Ya en el

19 “Las palabras no cuentan”, de Dias roturados.
20 “Elegia inicial”, de Dias roturados.
2L En Mirando vivir (1), en Barrett (2010, I: 590-591).
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primer poemario se deja sentir su desacuerdo con la historia que injustamente hizo desa-
parecer a la mas seria de las ambiciones politicas de miles de liberales: el tener un pais
igualitario y democratico. No pudiendo participar mas y luchar activamente al lado de
los guerrilleros del 47, el poeta permanece activo en su voz poética, escribiendo aquellos
intensos poemas revolucionarios que son por ejemplo “Hospital de campafia™?, “Todos
aqui llegamos” y hasta textos que destacan el canto de la lucha armada de los comunistas
de “Fraternidad del fusil”* y reivindica los valores guerrilleros: el coraje, la honestidad,
la lucha por un ideal, la igualdad, el sacrificio, la colectividad como un valor por si solo.
El fusil para €l se convierte en tenaz y fiel compariero — como menciona el poema mencio-
nado arriba. El poeta pretende poseer un nuevo rifle de ojos encendidos. Antiimperialista
y revolucionaria es la composicion “Poemas de Juan y John”* donde toma la palabra en
contra de la invasion norteamericana en el continente. Retoma su hilo de rebeldia en 1961,
al publicar Destierro y atardecer, que reune las composiciones escritas entre 1962 y 1975.
Es el libro dedicado al exilio, grita con el grito de todos los de su misma condicion (p. €j.
el poema “De uno y de todos™?®) para sentir también una dosis importante de nostalgia.
El poemario de 1973, Los innombrables, Peir6 Barco lo considera el mas denso por hacer
patente la solidaridad con todos los seres perdidos de su entorno: pobres, perseguidos,
rebeldes, hombres conscientes de la necesidad de lucha, en total, con todos que no se
conforman con la condicion de ser apatridas. No niega el poeta su postura de izquierda (de
ahi que una composicion “Vietcong”) y alza la voz para proteger Chile contra la intromi-
sion de los norteamericanos en el gobierno socialista de aquel pais, escribiendo un texto a
favor de la revolucion chilena a seis meses del golpe de Pinochet.

Hay necesidad de luchar por el cambio y promocionar la justicia. Para ello, necesaria-
mente se debe utilizar la fuerza y para eso es util evocar al mismo Rafael Barrett, quien en
cierto momento dijo:

[...] la tnica virtud del hombre es el valor. Valor en los puiios, en la lengua y debajo
del craneo. El valor de los instintos es la virilidad; el valor de las ideas es la sinceri-
dad” (“Los prudentes y la liga republicana”, cit. en Corral, 1994: 60)".

Los que emplean este método son llamados soldados, pero sirviendo para la sociedad del
futro obtienen por el poeta calificativo “de la aurora™®. Elvio Romero en su denuncia y
darse cuenta de los males que asolan el pais, mantiene firme la esperanza del futuro. Como
dijo Barrett, lo primero es ser fuertes. Se persuade con los purios, y se defiende la verdad
con la punta de la espada (“El valor”, en Barrett, 2010, I: 626)*° y son los revolucionarios
los que vienen en la vision romeriana como brotados de un torrente, vestidos de coraje y

22 En Dias roturados (PC, 1: 23).

2 Jbid., 23-24.

24 Ibid., 32-33.

3 En Despiertan las fogatas (PC, 1: 157 ss).

26 PC, IL

27 De la coleccion Mirando vivir (1), en la edicion reciente en Barrett (2010, I: 606-609).
28 “Soldados de la aurora”, en Dias rotuados (PC, 1. 15-16).

2 De la coleccion Mirando vivir (1).
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de canto y demuestran en practica como luchar: estos hombres nos dejan su memoria de

hombria, / de honradez, batallando.Y traen la libertad evocada en el estribillo:

(La libertad les circula

por la sangre y la mirada,
desatando sus reflejos

de fuego, de braza y llama.
iLa libertad!: jMaravilla
revestida de esmeralda!)

Lasmanos bondadosas de los constructores de la paz se levantan trabajosamente, pero —jqué
sorpresaj— agarrando fusiles: jQué frescas estas manos que levantan la aurora con fusi-
les! Elvio Romero parece tener una cierta predileccion por este tipo de arma, al comparar lo
mencionado mas arriba con el poema “Fraternidad del fusil”*°. El narrador lo llama al fusil su
tenazy fiel compariero con quien ha entablado la amistad, le tiene mucho carifio pues con mis
dedos lo acaricioy valora pues es muy util, sirve para proteger contra las balas que llegan /
buscando encontrar los cuerpos. Y cuenta con esta arma de fuego en varias ocasiones,
en ella apoya su seguridad, ella es como una garantia del salvoconducto. Lo llama firme

guerrero, lucido hermano y amigo llevado en brazos. Y

De inquebrantable amistad,
lo sé, lo palpo, lo siento:

lo comprendo cuando vamos
@ camino de bosque adentro,
y buscando su calor,

al cafio negro me aferro.

Y aparece mas confesion de los lazos profundos entre el hombre en el metal aquel:

Este fusil es amigo

que me acompafia en el hecho
de sangre que se desata

por una verdad de pueblo.

Con el carifio recibido el arma se convierte en un ser querido e inseparable, como una
herramienta de un guerrero en manos del poeta que se asemeja a un ser querido, a la mujer.

Es una manera clara de ver las cosas a la manera del anarquista Rafael Barrett:

después de ver la jornada
reposa a mi lado, en frio,
tenaz, a medias despierto
como yo, como los otros,

[.]

30 De Dias roturados ( PC, I: 32-33).
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Y el poeta habla con su fusil, lo acaricia, lo mima, confiando en su poder que por cierto es
relevante y salvifico. El fusil, por ejemplo, participa victoriosamente en lo que en la revo-
lucion paraguaya seria una viva representacion de la dance macabre medieval, pero esta
vez fuera del escenario teatral juglaresco:

Ayer le dijo a la muerte:

—*“No vengas, porque te espero;
que el pueblo desnudo y pobre
disputa, pleno de esfuerzos,

con fin de aplastar las ratas
cobardes, llenas de miedo.”

La posesion del fusil es una clara invitacion a la accion directa, muchas veces promo-
vida, pero no exclusivamente, por los anarquistas. Ellos disponian también de otro recurso
que era la accion pasiva representada en la huelga general, pero comprendemos que para
enfrentar una dictadura férrea de los militares esto es insuficiente. De aqui que la popu-
laridad de accion revolucionaria expresada en el poema ya mencionado “Soldados de la
aurora” y “Ya se los ve llegar™!. En este segundo se menciona llegar aun tal Invicto y al
Rebelde como queriendo sembrar un grano de esperanza que aparece ya en sus nombres,
ya que —segun la teologia veterotestamental— el nombre expresaba la mision. Y son los
guerreros del futuro pero vestidos de las ropas del pasado, como de los tiempos coloniales
cuando en Asuncion se habian rebelado los comuneros bajo la capitania de José de Ante-
quera. Vienen los nuevos hombres que reconocen y valoran el pasado y aparecen como una
avalancha. Citemos un fragmento:

[...]

iAqui el Invicto y el Rebelde avanzan
sobre las tierras calidas!
i Ya se los ve llegar,
comuneros cantando,
las manos enlanzadas,
los ojos titilando
trillando los senderos,
jinundando barrancos
como una correntada
de rios sublevados!

Como cualquier desterrado, también Romero estd marcado por el desarraigo, se nota en su
escritura una cierta dosis de rabia e impotencia, pero también una fuerte tristeza de saberse
lejos (Bordoli Dolci, 1988: 39). La parte humana y poética estan muy unidas en Romero en
quien no se pueden distinguir diferencias. Es entonces la poesia de Romero muy humana,
que siente a profundidad el paso de tiempo. El poeta de Yegros es entonces existencialista
sensu stricto (cf. Bordoli Dolci, 1988: 40). Sobre el desarraigo del exiliado Elvio Romero
escribe en “Carta a Julio Correa”. Utilizando el estilo epistolar, se dirige al famoso dra-

31 De Resoles dridos (PC, I: 107-108).
32 De Despiertan las fogatas (PC, 1, 126—128).
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maturgo paraguayo, su maestro, diciéndole que le recuerda estar plantado como un arbol
frondoso y el mismo Romero se siente con el corazéon en espinas, como un Cristo sufriendo
el destierro o como un profeta no deseado. La vida de un exiliado es dominada por la densa
soledad [que] nos descarga / una dura tristeza, una tristeza larga / arandonos el pulso y
el puiio decidido. También la carta a Correa es un pretexto para evocar a la creacion de
Barrett, pues su “dolor paraguayo” se percibe latente también en este fragmento:

Después... jlo que sabemos! jViejo dolor cenido
al bulbo terrenal que la vida sustenta;

viejo dolor de pueblo castigado y caido,

de pueblo que levanta su ardor amanecido

en la humillada noche como dura tormenta!

Pero el poeta no pierde la fe en el tiempo mejor porque la obra de Romero, a pesar de
poseer una marca indeleble de desolacion y pesimismo, contiene también la esperanza:

Cuando regrese, Julio, habra flores dichosas

acogiendo el anuncio de las nuevas semillas.

Todo tendra el aroma de las cosas sencillas.

La tierra, el alba pura se abriran generosas.

Nosotros, como siempre... jcantando maravillas! (PC, I, 128)

Y esta fe hay que verla siempre en todo lo que escribe un poeta anarquista barrettiano.

4. Conclusion

José Vicente Peird Barco (2005: 200) ha notado que Elvio Romero habia sido el poeta de la
vida pero canta una vida por realizarse: alla reina amor y la justicia. Otra gran tematica de
la poesia romeriana es el Paraguay como el pais despilfarrado y martirizado por la tirania
y por la existencia de praticamente dos pueblos: uno dentro del pais y el otro, formado por
los desterrados perennes que con el tiempo se van quedando en el exterior en vez de tomar
el poder y derrocar el orden establecido. Elvio, en resumidas cuentas, reivindica la fanta-
sia, pero no se le ocurre adormilar conciencias, las despierta y las vuelve reivindicativas,
rebeldes a su modo. Debido a su voz legible y su compromiso sin reservas, Elvio Romero
es bien conocido, pero, como destaca Peird Barco usufructando un cierto juego de pala-
bras, no reconocido. Lo nota también Jean Andreu y destaca que el presente paraguayo no
favorece esta situacion porque el silencio (...) ha prevalecido sobre la literatura de su pais.
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Resumé. Vzpoura Elvia Romera. Elvio Romero je svétoznamy paraguajsky basnik, ktery zil 40 let ve
vyhnanstvi v Argenting. Je také autorem mnoha knih se socialni tematikou. Pfiznaény je jeho zajem o
paraguajské politické klimab&hem Stroessnerovy diktatury (1954-1989) arebelantstvi Rafacla Barre-
tta a Spanéla Miguela Hernandeze. V tomto prispévku patrame po tom, do jaké miry se Elvio Romero
piiblizuje barrettovskému anarchismu, a jak je u n¢j naplihovan pozadavek na udavacsky realismus.
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