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Resumen: El artículo intenta explicar cómo percibía Alejo Carpentier la sociedad europea y la 
sociedad latinoamericana. Las opiniones se basan en las citas referentes a la música en la novela Los 
pasos perdidos. Por medio de ejemplos, el autor presenta la visión de Alejo Carpentier. 
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Abstract. Reflection on the image of Europe and Latin America viewed through the music in 
the work Los Pasos Perdidos written by Alejo Carpentier. The article explains how Alejo Car-
pentier perceived the European and the Latin American society. The opinions are based on the quo-
tations referring to the music of the novel Los pasos perdidos. By presenting examples the author 
comes to a conclusion of the vision of Alejo Carpentier. 
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La obra novelística de Alejo Carpentier siempre tiene algo que ver con la música como 
fenómeno artístico que está presente en todos los aspectos de la vida humana. Es de sobra 
conocido que Carpentier la utiliza no sólo para ambientar el trasfondo de la novela sino 
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que también emplea elementos musicales, tanto onomatopéyicos como alusivos, en su 
prosa. Así, es normal encontrar en las novelas términos o nombres procedentes del mundo 
de la música, de los que se sirve simbólicamente nuestro autor para designar, describir, o 
simplemente aludir a un objeto o fenómeno.

Por eso, también la novela Los pasos perdidos está repleta de nombres de autores, tér-
minos musicales, análisis de obras o de algunas de esas pequeñas alusiones. Vale recordar 
aquí que Alejo Carpentier era antes musicólogo que escritor y que, antes de publicar su 
primera novela, aparecieron sus tratados dedicados a la música cubana. Además, no es de 
menor interés que tuviera una educación análoga a la europea y, gracias a sus viajes por 
Europa, podemos decir que prácticamente era experto tanto en la música como en el arte 
o literatura europeos.

La novela Los pasos perdidos se publicó en 1953 en España. En ella, el protagonista 
(musicólogo y compositor), en cuyas venas circulan la sangre europea y la latinoameri-
cana, vive con su mujer, Ruth, en Nueva York. Toda su convivencia matrimonial se basa 
en el hastío y un completo aburrimiento, que se refleja en la postura y actitud de nuestro 
protagonista hacia el mundo que lo rodea. Un día decide aceptar la propuesta hecha por 
el Museo Organológico y parte a la selva amazónica en busca de instrumentos primitivos. 
Conforme transcurre su viaje, varían sus opiniones, sus ideas y, en general, su actitud ante 
la vida. A esta transformación del protagonista ayudará el encuentro con Rosario, una 
mujer de la selva que le inspira un cambio sentimental. Asimismo, los personajes que com-
parten con él el viaje le permiten conocer diferentes opiniones e ideas, más allá de su signi-
ficado mitológico y simbólico. Al final de la novela encontrará los instrumentos y, gracias 
al nuevo estilo de  vida en la ciudad Santa Mónica de los Venados (donde vive felizmente 
en plena naturaleza y en concubinato con Rosario), por fin le viene la inspiración. Sin 
embargo, por la falta de papel y tinta, decide volver a Nueva York. Vuelto a la civilización, 
el protagonista revive sus malas experiencias y quiere regresar lo antes posible a la selva. 
No obstante, ya no logra encontrar de nuevo el camino a Santa Mónica. 

El hecho de que el protagonista no reciba una segunda oportunidad de volver a la 
ciudad selvática recuerda mucho una de las moralejas de Cien años de soledad de Gabriel 
García Márquez, y, en cierto modo, podemos figurarnos que Los pasos perdidos es una 
novela muy compleja. Carpentier utiliza muchos símbolos a lo largo de toda la historia. 
Podemos decir que uno de los ámbitos más fecundos en este sentido es la música. Prácti-
camente, no encontramos una página en la que no veamos una alusión al mundo musical. 
Este artículo va a intentar explicar la visión de Europa y América, de la sociedad occiden-
tal y latinoamericana, respectivamente, a partir del uso de símbolos musicales.

Podemos decir que, dadas las circunstancias históricas de la Segunda Guerra Mundial, 
la imagen de Europa o de la sociedad industrial no es muy positiva (no olvidemos que 
Carpentier conoció Europa de manera profunda). Nuestro autor, como medio-europeo, 
ve en ella, en el continente-de-mucha-historia, una gran oposición entre ideales y hechos 
históricos. Esta opinión la iremos reforzando con algunas citas extraídas de diferentes 
pasajes de la novela, sobre todo con las dedicadas a la Novena Sinfonía de Beethoven, 
que toma el autor como símbolo de la oposición antes mencionada. Todo el subcapítulo 
IX de la primera parte del libro está dedicado a la audición de esta obra beethoveniana 
(fijémonos también en la correspondencia de los números del subcapítulo y de la sinfonía). 
Como afirma Gladys de Expósito, «la estructura literaria del capítulo seguirá fielmente la 
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estructura musical beethoveniana» (De Expósito, 1985: 54). Este juicio lo mencionamos 
aquí como soporte de otra afirmación, ahora de la pluma de Gabriel María Rubio Nava-
rro, que discrepa parcialmente de la anterior al presumir que la estructura de la sinfonía 
no sirve a Carpentier como plantilla exacta sino más bien como pretexto o cierto símbolo 
(Rubio Navarro, 1998: 138). Este sirve luego para aumentar la tensión entre la música y 
el texto de la Sinfonía y la realidad vivida en Europa. En este momento el abismo entre la 
música de Beethoven y la realidad de la guerra en Europa es utilizado como símbolo de 
una Europa deteriorada, una Europa maligna. Esta tensión también se ve en el contraste 
intelectual entre el protagonista y su padre, para quien el Viejo Continente que añoraba 
era un seno de intelectuales, un lugar de respeto a los derechos humanos, a la vida; en 
definitiva, un lugar donde «la ciencia estaba sustituyendo a las supersticiones» (Carpentier, 
1978a: 90). Frente a esta idea, nuestro musicólogo, al conocer Europa, descubre en ella un 
lugar donde 

todo era testimonio de torturas, exterminios en masa, cremaciones, entre murallas 
salpicadas de sangre y de excrementos, montones de huesos, dentaduras humanas 
arrinconadas a paletadas, sin hablar de las muertes peores, logradas en frío, por 
manos enguantadas de caucho, en la blancura aséptica, neta, luminosa, de las cáma-
ras de operaciones. A dos pasos de aquí, una humanidad sensible y cultivada ―sin 
hacer caso del humo abyecto de ciertas chimeneas, por las que habían brotado, un 
poco antes, plegarias aulladas en yidish― seguía coleccionando sellos, estudiando 
las glorias de raza, tocando pequeñas músicas nocturnas de Mozart [...] (Carpentier, 
1978a: 96).

Este motivo lo reutilizó Carpentier en La consagración de la primavera cuando el prota-
gonista visita Weimar como una ciudad de cultura, de Ilustración, la ciudad de Bach, en 
cuyos alrededores se encuentra un campo de concentración (Buchenwald) del que nadie 
quiere saber nada (Carpentier, 1979). Pero volvamos de nuevo a nuestro protagonista de 
Los pasos perdidos, quien, al darse cuenta de cuanto acabamos de exponer, de que las fra-
ses de Schiller (y la música de Beethoven) le suenan a sarcasmos, interrumpe la audición 
de la Novena Sinfonía.

En este subcapítulo se ve claramente la actitud que tiene Carpentier hacia Europa, 
aunque no es el único lugar de la novela en el que se menciona la música europea como 
símbolo del «mal del Viejo Contiente», del fracaso europeo, de la discrepancia entre los 
ideales y la realidad. 

Otra muestra de la Europa fracasada la podemos encontrar en el subcapítulo VI. Europa 
es aquí simbolizada por tres motivos menores: el primero es Johannes Brahms, compositor 
alemán y representante de la música sinfónica del s. XIX por excelencia. Brahms, en su 
obra, unió la tradición de la música alemana, procedente de Bach, y las influencias de los 
demás clásicos del Romanticismo centroeuropeo, como, por ejemplo, Antonín Dvořák. 
El segundo motivo es la obra que se va a interpretar o, mejor dicho, que se debería inter-
pretar y que, estallada la revolución, tuvo que anularse. Se trata del Requiem, missa pro 
defunctis, que en sí es un símbolo de la muerte, de la tragedia de la vida que combina con 
nuestra visión negativa de Europa. Por fin, el tercer motivo es el Kappelmeister (hagamos 
constar que Carpentier emplea aquí la voz alemana en vez de una palabra española) quien, 
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cuando empieza la revuelta, dada su autoridad natural, dirige todo el hotel. Sin embargo, 
este director, símbolo del poder europeo, al finalizar la revolución, aparece muerto en el 
hall de las instalaciones. 

Otro momento en la novela con cuya ayuda se puede explicar la visión de Europa de 
Alejo Carpentier, lo encontramos en el subcapítulo VII, donde vemos a nuestro protago-
nista cansado y casi irritado por las conversaciones que tienen los americanos con Mouche 
porque quieren saber lo máximo posible sobre Europa. 

Una vez más me alcanzaban aquí las discusiones que tanto me hubieran divertido en 
la casa de Mouche. Pero acodado en este balcón, sobre el torrente que bullía sorda-
mente al fondo de la quebrada, sorbiendo un aire cortante que olía a henos mojados, 
tan cerca de las criaturas de la tierra que reptaban bajo las alfalfas rojiverdes con la 
muerte contenida en los colmillos; en este momento, cuando la noche se me hacía 
singularmente tangible, ciertos temas de la «modernidad» me resultaban intolerables 
(Carpentier, 1978a: 74).

En esta cita podemos ver claramente la confrontación interna del protagonista que, al escu-
char de nuevo un debate sobre sus temas favoritos, estos le parecen inoportunos porque se 
encuentra en la selva. Esta tensión interna se aumenta al escuchar tocar al joven músico: 
«Por juego conté doce notas, sin ninguna repetida, hasta regresar al mi bemol inicial de 
aquel crispado andante. Lo hubiera apostado: el atonalismo había llegado al país» (Car-
pentier,  1978a: 75). Carpentier menciona aquí el dodecafonismo, una teoría musical van-
guardista que le parece incorrecta y hasta impensable en el ambiente selvático. Esta cita 
sólo confirma la muy conocida opinión de Carpentier que, en su famoso “Prólogo” a El 
reino de este mundo postula la diferencia entre la Europa artificial, agotada y pervertida y 
la América “real-maravillosa” (Carpentier, 1978b: 51–57).

Hasta ahora nos hemos ocupado de la visión del Viejo Continente, ahora prestemos 
atención a algunos ejemplos que nos ayuden a formar la imagen que tiene de América en 
esta obra. 

En primer lugar, debemos anotar que Carpentier no separa el lugar donde confronta sus 
opiniones, es decir, que para aumentar la tensión de la oposición entre Europa y América 
o bien utiliza a esta como ambientación de la visión europea o al revés. Se puede observar 
que Carpentier divisa la realidad americana con los ojos de un europeo que «no ha dejado 
de considerar al Nuevo Mundo como Utopía» (Lukavská, 1985: 56). La cultura europea le 
sirve  como un marco de referencia para describir la realidad americana lo que hace que la 
confrontación sea más brutal.

En los párrafos anteriores mencionamos tres momentos de los cuales podemos dedu-
cir qué opina Carpentier sobre Europa. Ahora bien, la audición de la Novena Sinfonía de 
Beethoven, de cuya simbología ya nos hemos ocupado, se realiza en plena selva tropical. 

Iba a apagarlo cuando sonó, dentro de aquella caja maltrecha, una quinta de trompas 
que me era harto conocida. Era la misma que me hiciera huir de una sala de concier-
tos no hacía tantos días. Pero esta noche, cerca de los leños que se rompían en pave-
sas, con los grillos sonando entra las vigas pardas del techo, esa remota ejecución 
cobraba un misterioso prestigio (Carpentier, 1978a: 86–87).
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En otro lugar del capítulo dice el protagonista: 

Los leños eran rescoldos. En una ladera, más arriba del techo y de los pinos, un perro 
aullaba en la bruma. Alejado de la música por la música misma, regresaba a ella por 
el camino de los grillos, esperando la sonoridad de un si bemol que ya cantaba en mi 
oído (ibid., 98). 

Por fin, al final de la audición, se encuentra indignado: 

Corto la trasmisión, preguntándome cómo he podido escuchar la partitura casi com-
pleta, con momentos de olvido de mí mismo, cuando las asociaciones de recuer-
dos no me absorbían demasiado. Mi mano busca un cohombro cuya frialdad parece 
salirle de tras de la piel; la otra sopesa el verdor de un ají que rompe el pulgar para 
bañarse del zumo que luego recoge la boca con deleite. Abro el armario de las plantas 
y saco un puñado de hojas secas, que aspiro largamente. En la chimenea late aún, en 
negro y rojo, como algo viviente, un último rescoldo. Me asomo a una ventana: los 
árboles más próximos se han perdido en la niebla. El ganso del traspatio desenvaina 
la cabeza de bajo el ala y entreabre el pico, sin acabar de despertarse. En la noche ha 
caído un fruto (ibid., 98).

La descripción de los elementos selváticos, en el sentido americano, junto con los recuer-
dos del viaje a Alemania y la oposición de los ideales y los hechos históricos en Europa de 
los que ya hemos hecho mención, hacen aumentar enormemente la visión negativa de la 
sociedad occidental frente a la visión de una América inocente, intacta, casi paradisíaca, 
como se puede comprobar en nuestro tercer ejemplo.

Ya hemos mencionado la confrontación entre el ambiente americano y la conversación 
europea. Sin embargo, de mejor modo, pinta Carpentier esta oposición con la música. En 
esta misma escena aparece un joven músico que interpreta al piano música europea en 
el estilo dodecafonista o atonalista. El protagonista, enfadado, sale a una taberna donde 
encuentra a un viejo arpista que le inspira la siguiente descripción: «Descalzo, con su ins-
trumento terciado en la espalda, pidió permiso para hacer un poco de música. [...] Hubo 
un silencio, y con la gravedad de quien oficia un rito, el arpista colocó las manos sobre 
la cuerda, entregándose a la inspiración de un preludiar, para desentumecerse los dedos, 
que me llenó de admiración» (Carpentier, 1978a: 75). El arpista tocó de tal modo que el 
protagonista se acordó de los preámbulos del órgano de la Edad Media, así como el estilo 
de improvisación le evocaba la tradición eclesiástica de este instrumento. En todo caso, lo 
que más le impactó fueron las danzas, «danzas de un vertiginoso movimiento, en que los 
ritmos binarios corrían con increíble desenfado bajo compases a tres tiempos, todo dentro 
de un sistema modal que jamás se hubiera visto sometido a semejantes pruebas» (Carpen-
tier, 1978a: 76). Fue tal la admiración que le causó el arpista que quiso «subir a la casa y 
traer al joven compositor arrastrado por una oreja para que se informara provechosamente 
de lo que aquí sonaba» (idem).

La oposición presente, representada por un joven compositor europeo y un viejo arpista, 
transcurre en el interior del protagonista. No olvidemos que uno de los motivos por los 
que el narrador decidió emprender el viaje a la selva fue huir de la civilización moderna, 
esa que, como afirma Eva Lukavská (2003: 69), ve como una sociedad deshumanizada. 
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El papel de la música americana o, digamos, indígena, en el libro es, en nuestra opinión, 
el siguiente: primero, ayudar al autor a mostrar la sociedad americana como más justa y 
menos corrupta que la europea y, segundo, ayudar al mismo protagonista a darse cuenta de 
las cosas positivas de América y, sobre todo, a librarse de los lazos con la sociedad occi-
dental. Por eso mismo, dice el protagonista después de escuchar al arpista: «No me impor-
taba lo que pensara Mouche: por vez primera me sentía capaz de imponerle mi voluntad» 
(Carpentier, 1978a: 76). Mouche, uno de los símbolos de la sociedad occidental, es aquí 
derrotada por la música americana. Música que le dio suficiente fuerza al narrador para 
imponerse, es decir, para librarse de la sociedad neoyorquina. 

El mismo protagonismo de la música lo podemos ver al final de la obra. Sabemos 
que el narrador es musicólogo y, al mismo tiempo, compositor. A lo largo de la novela va 
impresionándose cada vez más cuando ve o, mejor dicho, escucha cualquier representa-
ción musical que sea autóctona. Esta fascinación culmina con la idea de escribir el Treno. 
El protagonista fue en busca de instrumentos primitivos, pero, igual que vuelve al Paleolí-
tico, asiste también al nacimiento de la música, lo que le hace rectificar su anterior opinión 
al respecto. En el subcapítulo XXVI dice: 

[...] pude ver más allá del treno con que Esquilo resucita al emperador de los persas; 
más allá de la oda con que los hijos de Autolicos detienen la sangre negra que mana 
de las heridas de Ulises; más allá del canto destinado a preservar al faraón. Lo que he 
visto confirma, desde luego, la tesis de quienes dijeron que la música tiene un origen 
mágico. Pero ésos llegaron a tal razonamiento a través de los libros, de los tratados 
de psicología […]. Yo, en cambio, he visto cómo la palabra emprendía su camino 
hacia el canto, sin llegar a él; he visto cómo la repetición de un mismo monosílabo 
originaba un ritmo cierto; he visto […] (Carpentier, 1978a: 197–198). 

Así, el protagonista descarta su teoría del nacimiento de la música que se basa en la míme-
sis y opta por los motivos mágicos. 

Con estas ideas, una noche se despierta con la sensación de haber escrito una cantata. 
Compara esta sensación con las impresiones que uno tiene fumando opio, lo que supone 
una crítica personal a los métodos de las vanguardias europeas, y emprende una reflexión 
sobre desarrollo de la música, sobre todo, del acoplamiento de las palabras con la música. 
Polemiza con Debussy, Schönberg («...llegándose a los logros exasperados, paroxísticos, 
de la escuela vienesa...» (Carpentier, 1978a: 211)) queriendo volver a la primitiva relación 
del verbo-ritmo. Así pues, tiene la voluntad de escribir una cantata que sea construida a 
partir de la repetición de los vocablos del uso cotidiano: «Aquello sería como un verbo-
génesis» (Carpentier, 1978a: 211). Con los mismos moldes sigue componiendo melodías, 
con el recuerdo de los antiguos cantos gregorianos, continuando con la polifonía... Cuando 
concluye toda esta reflexión afirma: 

El Treno estaba dentro de mí, pero fue resembrada su semilla y empezó a crecer en la 
noche del Paleolítico. [...] Esta noche me fue dada una gran lección por los hombres 
a quienes no quise considerar como hombres» (Carpentier, 1978a: 213)

y comienza a componer. 
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En estas abundantes citas queda claro que la música autóctona, “primitiva”, indígena, 
supera, para el protagonista, a la música clásica europea. Esta metáfora la podemos tomar 
como base de la característica de la sociedad indígena: es precisamente cuando el prota-
gonista escucha el canto del viejo curandero cuando decide no volver allá, a Nueva York, 
a la sociedad occidental.

Résumé. Dílo kubánského spisovatele Ztracené kroky, které poprvé vyšlo v roce 1953, bylo již 
nesčetněkrát analyzováno. Autoři studií se zabývali řadou aspektů, které tento román k analýzám 
poskytuje. Stále však chybí komplexní studie, která by představila Ztracené kroky pouze a výhradně 
ve světle hudby. Tento článek byl pokusem o reflexi toho, jak Alejo Carpentier, prostřednictvím 
hudby, vnímá evropskou, potažmo západní společnost v protikladu ke společnosti jihoamerické. 
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