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Resumen. Tradicionalmente, las mujeres paraguayas estaban confinadas a sus hogares, 
cumpliendo entre los guaraníes tribales las funciones de las cuidadoras del fuego y de las 
procreadoras, educadoras de hijos. Con el cambio de la mentalidad en la segunda mitad del siglo 
XX, la mujer en el Paraguay se siente perdida en el mundo machista y entre los esquemas patriar-
cales de la sociedad muy religiosa y tradicional. Los dos autores españoles en cuestión, Rafael 
Barrett y Josefina Plá, presentan dos perspectivas o puntos de vista sobre la cuestión femenina y dos 
corrientes literarias. Mientras el primero introduce en Paraguay los ideales dominantes de la “gene-
ración del 98”, la autora canario-paraguaya prefiere destacar los problemas de la emancipación y el 
descubrimiento de la sexualidad de la mujer-campesina contemporánea. En el presente artículo se 
explica cómo Rafael Barrett defendió a las mujeres de las injusticias del hombre, comparando su 
escritura con los ideales de Josefina Plá que va más lejos en su defensa de los derechos humanos, 
especialmente el derecho al amor, gracias y a través de la mujer paraguaya. 

1  El presente estudio se ha creado a base de la colección de ensayos reunidos en El dolor para-
guayo y otros textos de Las obras completas, de Rafael Barrett, que están incluidos en el volumen 
A partir de ahora el combate será libre, y teniendo en cuenta dos libros de Josefina Plá: La pierna 
de Severina y En la piel de la mujer. Experiencias (véase la bibliografía). El autor es consciente 
que para completar la imagen de la mujer en las letras paraguayas del siglo XX hacen falta aná-
lisis de otros textos de los Cuentos completos de Josefiná Plá (Asunción, 1996), que serán objeto 
de estudio de las futuras ―y más amplias― investigaciones.
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Palabras clave. Generación del 98. Rafael Barrett. Josefina Plá. Guaraní. Mujer paraguaya. Lite-
ratura del siglo XX.

Abstract. Rafael Barrett and Josefina Plá. Two Spanish in rescue of the Paraguayan woman. 
Traditionally, Paraguayan women were confined to their homes, fulfilling their obligations in the 
Guaraní tribe as protectors of fire and procreators-educators of children. In second half of 20th 
century, because of cultural changes, Paraguayan women feel lost in the chauvinist and machista 
world, caught up in the patriarchal schemes of a religious and traditional society. Both Spanish 
authors of this article, Rafael Barrett and Josefina Plá, display two perspectives on the feminine 
question and two literary currents. While the first brings into Paraguay the dominant ideals of the 
Spanish Generation of 98, the Canarian-Paraguayan author prefer to emphasize the problems in 
relation to the emancipation and the discovery of the sexuality of the contemporary woman-farmer. 
The present article explains how Rafael Barrett defended the women against the injustices of the 
man, comparing its narrative with the ideals of Josefina Plá, who goes far beyond defending human 
rights, especially the right to love, thanks and through the Paraguayan woman.
 
Key words. Generation of 98. Rafael Barrett. Josefina Plá. Guaraní. Paraguayan woman. Narrative 
of 20th century.

1. La llamada “cuestión femenina” no tenía gran significado hasta el siglo XIX debido 
al confinamiento de la mujer exclusivamente en los espacios domésticos y su casi total 
ausencia en la vida pública. María del Mar López-Cabrales observa que si más bien en la 
España del siglo XIX no apareció el fenómeno del feminismo ni ningún otro movimiento 
organizado de este tipo, se convocaba algunos congresos pedagógicos. Las primeras mues-
tras del interés por la mujer española se observan débilmente en la prensa y en las novelas 
de tales autores como Pérez Galdós, Clarín y Pardo Bazán. Fueron los krausistas y la 
Institución Libre de Enseñanza los que se comprometieron a divulgar programas de edu-
cación de la mujer todavía no separada de su cargo de mediadora y educadora de los hijos. 
Tampoco la cuestión femenina en el pensamiento noventayochesco difería del problema 
del obrero explotado, como si esos dos temas no existieran por separado2. No apareció, por 
consiguiente, una preocupación por sacar a las mujeres de la ignorancia y escolarizarlas y 
la razón de apoyarlas fue promover paz y armonía en la sociedad3. Rafael Barrett, contem-
poráneo a la “generación del desastre” del 98, no pudo quedarse ajeno a esta mentalidad, 
copiando ciertas posturas, pero también modificando su parecer al tener contacto directo 
con lo atrasado que era la sociedad paraguaya.

2  «[...] la mujer [...] estaba aún en España reducida a funciones de educadora (enseñanza), admi-
nistrativas (museos, archivos y bibliotecas) y filantrópicas (beneficencia)» (Cabrera, en López-
Cabrales, 2000: 16–17).

3  López-Cabrales menciona al revolucionario anarquista y pedágogo Francisco Ferrer, quien creó 
en 1901 la primera escuela mixta moderna en España y posteriormente fue ejecutado por su labor 
educativa “subversiva”, véase López-Cabrales (2000: 20).
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2. Empezando por las bien conocidas reflexiones del padre Bartomeu Melià acerca de 
la mujer paraguaya4, se sabe que durante el sistema colonial ella pasó un periodo de un 
drama terrible, ignorado durante mucho tiempo, a pesar de ser un elemento importante de 
la sociedad. Melià sugiere que la mujer guaraní cumplía ciertos papeles religiosos y era 
ligada especialmente a los ritos de la muerte; se la destinaba a cuidar el fuego encendido y 
a ser madre. Durante el embarazo la sociedad le imponía un régimen alimenticio especial. 
Desde niña, la mujer guaraní era dada por sus padres como esposa en un intercambio de 
bienes, y se le asignaba el servicio continuo, para ser una “pieza” y “criada” en el hogar. 
Muchas veces este servicio se convertía en una verdadera esclavitud. Melià opina:

Además de ser brazo para la chacra, la mujer era abrumada por el trabajo de hilar bue-
nas cantidades de algodón, que se le exigían sin descanso. Manceba del encomendero, 
y de su hijo, no se libraba de ser la sirvienta personal de la mujer del encomendero5.

Los conquistadores españoles solían arrancar a las mujeres de sus familias indígenas, las 
violentaban y vendían. Los testimonios de la barbarie parecida del pasado colonial para-
guayo son bastantes y amplían el sombrío panorama de las persecuciones en todo el con-
tinente. Sin embargo, es a la mujer a la que se debe la sobrevivencia de la lengua guaraní, 
practicada y cuidada en el ambiente doméstico. Hasta hoy se ha conservado un buen por-
centaje de la población guaraní-hablantes, cuya lengua con éxito revive en la ruralidad y 
domesticidad, que son unos conceptos más semánticos que espaciales6.

  
3. Francisco Corral resume el pensamiento de Barrett7, dedicando también un capítulo a 
las ideas feministas del mismo. Al principio ―afirma Corral― su postura principal de 
desigualdad de la mujer frente al hombre tenía influencia nietzscheana, pero más tarde 
dominaron en él afirmaciones más favorables y el apoyo más directo a la lucha emanci-
padora de las mujeres. Barrett destaca la lenta emancipación de las mujeres y su incorpo-
ración a la revolución. Luego, les da su apoyo. Observa que «las mujeres, reivindicando 
su autonomía, comienzan a luchar al lado de nosotros, frente a nosotros, en buena lid y 
fraternalmente». Se opone tan sólo a la ley injusta relacionada con el adulterio que da 
más poder al hombre quien puede sacrificar a una mujer inocente durante un lamentable 
melodrama barato8.

De Josefina Plá (1903-1999) se ha escrito mucho y su producción está bien difundida 
en el país y en el exterior9. Ella llegó al Paraguay desde las Islas Canarias y se quedó hasta 
su muerte, acaecida en Asunción. Especial valor tienen sus cuentos y “memorias” de las 
mujeres paraguayas en los que la autora trata de «asumir la realidad sin perder [...] nada 

4  Melià (1997a: 80–81). El mejor trabajo sobre las paraguayas desde la Conquista hasta el final 
del siglo XIX es el estudio de la historiadora alemana Bárbara Potthast-Jutkeit (véase la nota 
bibliográfica).

5  Melià (1997a: 86)
6  Melià (1997b: 246)
7  Véase la biografía de Rafael Barrett en Drozdowicz (2010: 78–79).
8  Barrett, en Corral (1994: 293–294). Notemos que Barrett todavía no toca el tema de la liberación 

sexual, lo que sí reclamaría más tarde Josefina Plá.
9  Remitimos, por ejemplo, a Drozdowicz (2002).
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de la dimensión crítica propia de su condición», según la afirmación de Miguel Ángel Fer-
nández10. Este crítico coloca a Plá al lado de Barrett por su criticismo y afán de mostrar a 
la sociedad paraguaya tanto urbana como campestre, tanto burguesa como proletaria. Plá 
es considerada incluso una especie de Flaubert paraguaya11. La escritora tiene un papel 
primordial en la promoción de la mujer en el campo de las letras paraguayas y tal opinión 
coincide con la afirmación de Roque Vallejos que Plá es una precursora del feminismo en 
el Paraguay, por enfrentarse a los convencionalismos de su tiempo12. Tampoco se puede 
omitir a Sonja M. Steckbauer quien traza los tres ejes identificables en la narrativa de Plá 
que son la soledad humana causada por la situación económica, familiar y social13.

4. A lo largo del siglo XX Rafael Barrett y Josefina Plá llegan a denunciar que la mujer 
es sierva del hombre y no su amiga y compañera, convirtiéndose él en su enemigo14. Las 
mujeres paraguayas sufrían un sinfín de penas tanto en sus casas como en otros lugares 
de trabajo, por ejemplo en las plantaciones de yerba mate. Acompañando a sus hombres, 
también eran víctimas no solamente de los capataces quienes las acosaban y violaban, 
convirtiéndolas en mayoría de los casos en prostitutas sino que también contraían varias 
enfermedades, infecciones relacionadas con el parto o las malas condiciones nutritivas o 
la sífilis. Daban a luz a sus hijos en el cautiverio y sufrían una pena doble por ellas mismas 
y por sus criaturas viéndolas morir en unas condiciones infrahumanas15. La mayoría de las 
paraguayas están condenadas irremediablemente a la cría de sus hijos mientras el hombre 
se escapa de su hogar por el trabajo o aventura. Barrett describe el campo paraguayo donde 
hay «mujeres, las eternas viudas, las que aun guardan en sus entrañas maternales un resto 
de energía y caminan con sus niños a cuestas»16. Ellas son testigos mudos del sufrimiento 
infantil cuando las criaturas caen enfermas y mueren. Y sus madres

 
[...] no tienen la culpa. Están solas, están abandonadas. Y lo que es peor, no saben, 
porque nadie las enseña. Quieren defender a sus hijos, pero no saben cómo. [...] Y las 
madres no saben y los hijos se les mueren entre las manos16.

Otros lugares de la explotación de la mujer son fábricas, minas y chacras. En “El problema 
sexual”, Barrett se dirige a los obreros paraguayos para concienciarlos acerca de la situa-
ción de sus compañeras que incluso muchas veces en las estrechas galerías de las minas 
arastran, medio desnudas y a cuatro patas como perros, las vagonetas de carbón17. 

Una mujer que se dejó vencer, manipular y que no tiene fuerzas ni criterios para rebe-
larse, queda abandonada a la suerte del hombre quien puede empezar a considerarla de 

10  ABC (1998: 3)
11  ABC (1998: 3)
12  En Ruíz Nestosa (1999: 3).
13  Cf. Steckbauer (2005: 236–237).
14  Corral (1994: 292–293). Mejor explicación de la situación de la mujer paraguaya se encuentra 

en su texto “El problema sexual”, que forma parte de sus Conferencias y A partir de ahora el 
combate será libre, este segundo bajo la redacción de Santiago Alba Rico.

15  Cf. Barrett, en Drozdowicz (2010: 83).
16  “Los niños se mueren”, Barrett (2008, I: 38).
17  Barrett (2008, II: 309)
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su propiedad. Tal es el caso de Panta, una criada de Barrett con la mentalidad de esclava, 
porque

Nació así [...]. Su vida fue la de un objeto palpitante que pasa de mano en mano. Tal 
vez, niña aun, la violaron al borde del camino. No tiene apellido ni hogar [...]. Habla 
confusamente de la guerra... meses en monte mascando yuyos; el terror del animal  
acosado. Ahora, sierva de siervos, hace el locro de los peones18.

En este lugar viene a la mente la imagen de la mujer-animal de los yerbales roabastianos19. 
Otro ejemplo es la muchacha Sisé, hija natural, malnacida y criada en un ambiente familiar 
tóxico, con el padre pedófilo quien la amenaza, mantiene muda a la fuerza durante mucho 
rato y al final provoca su muerte repentina cuando ella muere atropellada al huir de él20. 
Aunque esta imagen proviene del principio del siglo XX, queda evidente hasta hoy la mar-
ginalización de las madres que se convierten en esposas, viudas o concubinas. También 
Barrett llama la atención sobre las condiciones que tienen las sirvientas en las familias aco-
modadas paraguayas. Las muchachas, para ganarse la vida, lavan platos y lamen sobras. 
Preguntadas por sus hijos, muchas veces no pueden decir quiénes son sus padres, temiendo 
dañar la buena imagen de varios muchachos de la vecindad21. En “El mirlo blanco” se 
presentan varias servidoras en la casa de una patrona rica y caprichosa que establece un 
entrenamiento para las muchachas aptas para servir en su domicilio. Uno de los criterios es 
«[...] cuando la muchacha se iba soltando lo bastante para distinguir entre toalla de baño y 
trapo de piso, y cuando iba poniendo la mesa unas veces con cinco cubiertos [...]»22.  

Buscando trabajo y dinero, las jóvenes están obligadas a trabajar en los prostíbulos. 
Lo hacen, destaca el autor, por desesperadas y si una entra allá, no sale más, como no sea 
para entrar en otro prostíbulo. Curioso es que el trabajo de ellas en los lugares de ocio 
está comparado con el trabajo forzado e infrahumano en los yerbales porque también las 
prostitutas están obligadas a comprar la ropa y los alimentos a su patrona. Y para el 
colmo, ellas mantienen a sus maridos y concubinos: Lo malo es que las mujeres lo hacen 
todo; les alimentan y les cuidan a estos vagos [...] ―constata Barrett23. Gastadas por el 
trabajo, muchas de ellas envejecen prematuramente, como la fallecida doña Francisca, 
de “Cuerpo presente”, víctima de cuarenta años de puchero y de escoba24. También La 
Enamorada, observada por Barrett, está marcada por el trabajo en el campo, donde el sol 
la había curtido y arrugado la piel25. Rafael Barrett está convencido de que los hombres 
pueden mejorar la situación de las mujeres pero no ellas mismas. Notemos esta tendencia 
con un destacado acento paternalista: Pero nosotros, hermana, tendremos esperanza por 
ti, y te devolveremos cuanto te quitaron, y te resucitaremos26.

18  Barrett (1988, I: 73)
19  Sobre este tema véase Drozdowicz (2010: 85–86).
20  Cf. Plá (1983: 50).
21  Barrett (1988, I: 142)
22  Plá (1983: 125)
23  Barrett (1988, I: 99–100)
24  Barrett (2006: 15)
25  Barrett (2006: 57)
26  Barrett (2008, II: 309)
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Lo que testimonia Rafael Barrett, no está lejos de la preocupación de Josefina Plá. 
Según Ángeles Mateo del Pino, la mujer en los cuentos de Plá también se define desde la 
perspectiva del servicio o del sometimiento al varón27, pero es ella la que lucha, sin pedir 
ayuda a nadie.

5. Los aspectos que destacan en los cuentos de Josefina Plá son la soledad y la crítica de la 
religiosidad28. La religión, el culto a la Virgen María y el deseo masculino parecen andar 
juntos, ya que ―según Melià― la mujer era deseada a la vez como esclava y procrea-
dora; pero explotada, dejaba de ser madre29, y parecía luego inútil, casi inexistente. Al 
respecto citemos una opinión de Gabriella Corvalán:

Una característica de nuestra sociedad y la de la latinoamericana es lo profundo que 
se ha enraizado el marianismo o culto a la madre. Nos enseñan que la maternidad es 
el estado de la perfección y a la que toda mujer debería aspirar y llegar por medios 
que fueran [...]30.

La imaginación barretiana sigue los moldes bíblicos, haciendo de las mujeres seres aptos 
para el sacrificio y de dignidad casi ejemplar, porque a menudo suelen caminar descalzas, 
con el cántaro de Rebeca a la cabeza. También no le son ajenos al narrador los encantos 
de la belleza femenina cuando escribe con palabras dignas de un Vargas Llosa: un andar 
fiero y flexible [...] ondula sus cuerpos jóvenes y tiemblan los divinos frutos de los pechos. 
Más adelante subraya la vitalidad y fuerza de sobrevivencia de las paraguayas, ya que no 
tienen contradicciones en su carne ni en sus almas sencillas y robustas31. El punto de vista 
puramente masculino lo percibimos muy bien en estas palabras: 

Graciosas y pasivas, son el sexo terrible en que nacemos y nos agotamos, sagrado 
como la tierra; son el amor a quien se inclinan nuestros labios sedientos y nuestras 
almas hastiadas32. 

Muchas veces Barrett se fija en los pies de las mujeres caminando toda su vida descalzas. 
Escribe conmovido que son los pies que acariciaba Jesús33, y esta imagen guarda relación 
con la escena de lavar los pies de los Apóstoles el Jueves Santo. Y en otro lugar da otra 
imagen (casi una obsesión buñuelesca), vinculada a lo sagrado: 

He visto los humildes pies de las madres [...] tan heróicos [...], y he visto que esos 
santos pies eran lo único que en el Paraguay existía realmente34. 

27  Mateo del Pino (1994: 285), en Steckbauer (2005: 239).
28  Cf. Steckbauer (2005: 238).
29  Melià (1997a: 86–87)
30  Corvalán, en Plá (1987: 11).
31  Barrett (1988, I: 41)
32  Barrett (1988, I: 41–42)
33  Barrett (1988, I: 74)
34  Barrett (1988, I: 77)



73

Maksymilian Drozdowicz • RAFAEL BARRETT Y JOSEFINA PLÁ. DOS ESPAÑOLES EN RESCATE DE LA MUJER …

La imagen más arriba parece evocar a la Virgen María, pero también, sin duda, sigue 
vigente el planteamiento de la mujer como la Eva pecadora o Magdalena:

[...] es impúdica. [...] Yo no la quiero recordar aquí cuando se degrada, sino cuando 
el dolor la devuelve a la inocencia [...] entonces comprendo hasta qué punto aparece 
en su ser [...]35. 

Estas alusiones nos acercan, por cierto, al ambiente mítico-milenarista de Hijo de hombre. 
Muy presente en los textos de Barrett es el machismo que causa el sufrimiento de las 

mujeres. La actitud del escritor deriva de las opiniones de varios paraguayos con quienes 
él se había encontrado. Caso llamativo es el maltrato que recibe Mari, esposa de Alberto 
quien la echa primero de su oficina, enojado, permitiendo que ella caiga al suelo, y luego 
la levanta para hacer caricias (“La puerta”). Para combatir los instintos naturales en los 
obreros paraguayos, Rafael Barrett hace un llamado destacando el valor de la paciencia en 
el amor, tratando de “civilizar” a los oyentes:

Esperad, y la mujer vendrá, la elegida, la que os dará el más sano y copioso fruto, 
los mejores hijos [...]. Vendrá la mujer única, la vuestra. [...] mujer como la estatua 
ardiente del destino36. 

Es obvio que estas palabras no tienen en cuenta las necesidades femeninas, sus esperanzas, 
limitándose tan sólo a la procreación, aunque es muy loable que se les pide a los hombres 
esperar, merecer el amor que tiene que llegar y muchas veces queda desperdiciado. Como 
idealista, el autor santanderino muestra los mejores valores de la mujer paraguaya que son 
el orgullo y valentía callados. Es así, su cuerpo tiene un valor redentor:

Pero sus cuerpos, erguidos o acurrucados, están inmóviles. [...] Al lado de sus pies 
morenos, que al correr acarician la tierra, hay cosas humildes y necesarias, huevos 
tibios, chipa tierno que sirve de pan y de postre, leche, mandioca, maíz [...]37.

La mujer es como la tierra: alimenta, es fecunda, y parece ser una diosa de la abundancia, 
una Ceres paraguaya.

6. Según Barbara Potthast, el Paraguay es el país latinoamericano con el porcentaje más 
alto de madres solteras38, y el problema de la soltería aparece especialmente con una 
gran intensidad después de la guerra de la Triple Alianza. La mujer paraguaya cabe en un 
modelo estereotipado de la activa o resignada, en todo caso es la que sustenta a toda la 
familia39. Después del desastre de la Guerra Grande la situación estaba aún peor y Barrett, 
el testigo ocular de este tiempo, observa que:

35  Barrett (1988, I: 74)
36  Barrett (2008, II: 310)
37  Barrett (1988 I: 41)
38  Potthast, en Steckbauer (2005: 237).
39  Cf. Steckbauer (2005: 238).
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Detrás, en los ranchos miserables, hay concubinas o viudas, pero madres al fin, que 
trabajan la tierra con sus huérfanos hijos a ellas abrazados en triste racimo. Jamás 
un  aborto voluntario, jamás un infanticidio que otras madres hasta por caridad  
cometerían. Siempre abandonadas, pacientes, ignorantes y silenciosas, sienten [...] la 
necesidad de criar hombres, buenos y malos [...] ¡Madres dolorosas, madres despo-
jadas de toda vanidad y honor, de toda alegría, de todo adorno [...] sobre vuestros 
inclinados y doloridos hombros, sostenéis vuestro país!40

El autor español destaca una y otra vez la fuerza del carácter de las madres que luchan por 
proteger a sus hijos. Ellas son entonces un buen modelo de cómo defender la patria:

[...] la mujer resiste; es madre. Viejas a los treinta años, espectros a los cuarenta, las 
madres son las que faenan y luchan en su heroísmo de hembras que protegen la prole. 
Ellas sostienen el país41. 

Un caso característico del ambiente familiar lo presenta la historia de la prostituta Cholí 
de una de las relaciones de Josefina Plá. Para ella, la religión cultivada en la familia es la 
causa del sufrimiento porque Mi familia era de lo más religioso. Beatas todas. Todo misas 
y novenas42. Cholí fue violada por su primo, muy mimado y educado, y luego castigada 
duramente por estar encinta. Ella, al dar a luz a su bebé, lo perdió porque su madre se lo 
arrancó y quemó vivo en la chimenea por ser el fruto de un amor clandestino, prohibido. 
La muchacha huyó luego de la casa y se dedicó a una vida desordenada, soñando, sin 
embargo, con tener hijos. Luego cometió siete abortos y murió de un quiste, imaginándose 
estar embarazada de verdad.

El narrador español reconoce el gran valor que tiene el sufrimiento femenino, ya que 
la obra de las paraguayas en sus familias es salvar la patria43. Pero las mujeres sufren tam-
bién cuando sus hijos van al servicio militar o cuando ―voluntariamente o no― se meten 
en los movimientos subversivos, cosa bastante frecuente en el siglo XX. Ellos caen muer-
tos o apresados y entonces en los campos de la batalla se observan escenas dramáticas, 
como sucede en el texto “Después de la matanza”: [...] las mujeres [...] corrían llorando 
en busca de sus hijos44; o en las cercanías de las cárceles las madres, aquellas hembras 
tristes, llaman a las puertas de las prisiones, temblando al oír la fúnebre respuesta: «Se 
lo han llevado ya»45.

Según Plá, los hombres pretenden que sus mujeres queden embarazadas sin protesta 
y críen con paciencia. No respetan su libertad personal especialmente en el matrimonio, 
cuando el pretexto de un débito conyugal convierte a una en la esclava de su marido día y 
noche45, porque el coito matrimonial, en palabras de la protagonista Dora Elisa, no debe 
ser un punto de llegada sino más bien un punto de partida46. El problema es la ignorancia 
de la mujer paraguaya de lo que se aprovechan sus parejas (Y como nadie les dijo nunca 
40  Barrett (1988, I: 90)
41  Barrett (2008: 69)
42  Plá (1987: 187)
43  Barrett (1988, I: 88)
44  Barrett (1988, I: 128)
45  Plá (1987: 136)
46  Plá (1987: 149)
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cuáles son los límites de ese «débito», los límites los pone el marido47). Por eso Dora con-
sidera que ningún hombre con quien compartía la vida la conocía de verdad, quedándose 
él en lo superficial respecto a la interioridad femenina. Por eso ella puede confesar triste-
mente: No fui nunca la mujer que pude ser48. Una mujer del pueblo, Ña Petrona, ilustra 
aquella mentalidad esclavizada de las paraguayas quienes están disconformes con sus años 
de casadas pero no tienen alegría de serlo, y sostiene:

[...] la mujer casada tiene mucha obligación y ya no puede más hacer todo lo que 
quiere por su casa y si el marido le sale un sinvergüenzo ya no tiene remedio49. 

7. Como asegura Steckbauer, el límite del rol de la mujer paraguaya de ser madre casada 
queda establecido y perpetuizado, y en los textos de Josefina Plá queda patente la ambición 
de las mujeres tener un hombre que les acompañe, y un hijo, preferiblemente varón, para 
aliviar su soledad50. Según la costumbre popular,

la mujer paraguaya debe estar ocupada todo el tiempo en casa y abastecerla, buscando 
productos en el mercado. De ahí las pintorescas imágenes de las campesinas vesti-
das de blanco, con sus canastos encima de la cabeza, yendo y viniendo del mercado 
local51. 

En verdad, esas imágenes no tienen nada que ver con lo folclórico, sino muestran un 
sufrimiento callado, porque esas mujeres se las priva de la posibilidad de dedicarse a su 
vocación laboral, se las condena a ser vendedoras o recolectoras de productos. Incluso los 
policías las controlan cuando caminan descalzas desde la ciudad cercana, Lambaré y, bajo 
el pretexto de la contaminación de la leche la derraman a cántaros de las que se abstienen 
de pagar una propina. De este modo, la mañana en que despojan a una mujer, las despojan 
por lo común a todas52. 

Josefina Plá muestra en primer lugar que el concepto de sexualidad no se restringe a 
la actividad genital adulta, ni que su único objetivo es la procreación53. En el Paraguay, 
lamentablemente, el placer es el privilegio del hombre54. Ellos se creen proyectantes del 
futuro, dejando a las mujeres sólo el papel de acompañantes. Es porque ―en palabras de 
Corvalán― las madres y abuelas paraguayas de antaño confundían ignorancia con ino-
cencia55. Uno de los personajes entrevistados por Plá, Katy Rolón, al final de su vida se 
da cuenta de que no ha salido de su molde anterior y simplemente vivía para cumplir su  

47  Plá (1987: 182). También Plá indica el problema de las mujeres mayores de edad que no tienen 
derecho a gozar la vida. Nos referimos a Plá (1987: 135), Plá (1983: 129) y Corvalán, en Plá 
(1987: 9). Plá dedica a este tema la memoria titulada “La esposa” de En la piel de la mujer.

48  Plá (1987: 157)
49  Plá (1987: 46)
50  Steckbauer (2005: 237)
51  Corvalán, en Plá (1987: 13).
52  “Pequeñeces terribles”, Barrett (1988, I: 114).
53  Corvalán (1987: 13)
54  Sugiere Corvalán, en Plá (1987: 10).
55  Corvalán, en Plá (1987: 8).
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destino, acomodándose a él.56 Igual la campesina Sinforiana, respondiendo a la pregunta 
hecha por la autora española por qué había aguantado a su marido brutal, responde: ―Y 
para eso etamo la mujere. Si la mujere no tenemo paciencia, entonce sí el mundo no tiene 
remedio57. 

Ya las niñas deben seguir el ejemplo de sus madres y hacerse adultas prematuramente, 
lo que se nota en su mirada y en su manera de ser. En vez de ser encantadoras y juguetonas, 
se convierten en hembras descalzas y poseen una dignidad melancólica en las figuras y 
en los movimientos [...] [y] tienen miradas serias y el reflejo de un pasado sobre su frente 
vacía58. También las mujeres educadas caen en la trampa de confiar en los hombres educa-
dos y son románticas, y se enamoran de los diplomas lo mismo que la casta Desdémona 
se enamoró de las aventuras de Otelo59.

 
8. La mujer paraguaya se dio cuenta que ha llegado su tiempo, que tiene que tomar en sus 
propias manos su vida y su destino libre de ataduras opresoras. Una de las elecciones libres 
es, cuestionado por la sociedad conservadora, el amor libre, el llamado “amancebamiento” 
voluntario. La maestra Katy Rolón es un buen ejemplo del cambio lento de la mentalidad 
anterior de ser una mujer sumisa y servicial. Como declara ella misma, en los años de la 
guerra del Chaco, comenzaban otras costumbres60 que le permitieron salir del enclaustra-
miento doméstico que antes servía para mantener a las mujeres lo más lejos posible del 
hombre61. La protagonista del artículo “Margarita”, de Rafael Barrett, se las arregló así en 
la vida y tuvo varios amantes y candidatos a amantes, pero al final contagió una enferme-
dad venérica, lo que le imposibilitó otras conquistas. Sin embargo, Margarita siempre era 
religiosa, comulgaba con frecuencia, no considerando sus aventuras amorosas como un 
pecado sino más bien una diversión que no ofendía a Dios. 

También la paraguaya, como una virgo prudens, puede lograr su independencia en el 
hogar al ser respetada y valorada. Sería éste el caso de Nemesia, feliz de su situación, la 
dueña de sí misma y de su pequeño universo:

[...] y teníamo mucha gente que plantaba al partir, y plantaba mandioca y poroto, y 
papa, y maí y mucha cosa [...], según, para nojotro. Y nuetra cocina siempre taba llena 
de zapallo, o de arveja, o de chaucha y mandioca, y mucha cosa má61.

Lo que no está de acuerdo con las leyes eclesiásticas, para algunas mujeres sirve como una 
muestra de la fortaleza e independencia. Berna, llamada por Josefina Plá “la campesina 
liberada”, expresa su tristeza por no conseguir durante toda su vida un amor verdadero, 
porque ―según confiesa ella― jamás pude querer a un hombre como parece lo hubiese 
querido o podido querer62. Tampoco la solterona Delma está satisfecha con sus seis con-
cubinos, ya que ellos, concentrándose en sus impulsos, no fueron capaces de conocerla 
56  Cf. Plá (1987: 38).
57  Plá (1987: 66)
58  Barrett (1988, I: 41)
59  Barrett (1988, I: 126)
60  Plá (1987: 24)
61  Plá (1987:26)
62  Plá (1987: 129)



77

Maksymilian Drozdowicz • RAFAEL BARRETT Y JOSEFINA PLÁ. DOS ESPAÑOLES EN RESCATE DE LA MUJER …

verdaderamente. De aquí sus palabras acusadoras: Ninguno de estos seis sabe de mí, como 
mujer, la décima parte63. 

9. En total, la mujer libre simboliza al Paraguay. Es preciso aclarar ―como lo indica Stec-
kbauer― que la figura de ella no presenta una simplificación de todo el problema de la 
nación guaraní. Plá ve a la mujer mucho más como persona preocupada por la condición 
humana64 y percibe al ser humano a través de la mujer. El hombre paraguayo, en palabras 
de Plá, edifica su vida sobre la inmolación materna y el Paraguay es una nación edificada 
[...] sobre el sacrificio multivalente de sus mujeres65. La linea de Barrett y Plá la siguen 
los nuevos autores, también realistas críticos, entre ellos Mario Halley Mora que presenta 
un modelo de la mujer fuerte del barrio pobre Chacarita, de Asunción (Los hombres de 
Celina, 1984); Renée Ferrer de Arrellaga, autora de Los nudos del silencio (1988), que 
muestra una evolución del despertar sentimental de la mujer paraguaya descubriendo hasta 
el lesbianismo; o Nilda López, autora polígrafa, que en Madre, hija y el Espíritu Santo 
(1998) canta el mundo sensual femenino. 

Résumé. Paraguayské ženy, příslušnice kmene guaraní, byly tradicí svázány s domácností, kde se 
staraly o oheň a plnily funkci vychovatelek, zachovávajících rod. Se změnou mentality ve druhé 
polovině 20. století se paraguayská žena náhle cítí ztracena v machistickém světě a v prostředí 
patriarchální, náboženské a tradicionalistické společnosti. Španělští spisovatelé Rafael Barrett a 
Josefina Plá představují dva různé pohledy na ženskou otázku a zároveň dva rozdílné literární 
směry. Zatímco první autor přináší do Paraguaye ideály „generace 98“, kanársko-paraguayská 
autorka zdůrazňuje spíše problémy emancipace a objevování sexuality u dnešních venkovských 
žen. V článku se vysvětluje, jak Rafael Barrett bránil ženy před nespravedlností mužů, a je sro-
vnáván jeho způsob vyjadřování s ideály Josefiny Plá, která jde v obraně lidských práv ještě dál, 
obzvláště proto, že hájí práva paraguayských žen na lásku.
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