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Resumen. El integrante de la generación (española) del 98, Rafael Barrett, eligió como su segunda 
patria al Paraguay, donde destacó como miembro de la generación de 1900, siendo al mismo tiempo 
fundador de una narrativa de tipo crítico en este país. Después de la derrota de la Guerra de la Triple 
Alianza (1864–1870), dominaba en la literatura del Paraguay la corriente historicista que exaltaba 
el pasado glorioso y los acontecimientos bélicos de los héroes. Barrett, sin embargo, propone otra 
perspectiva, denunciando en Lo que son los yerbales los abusos y el trato esclavista en las planta-
ciones de yerba mate en el Paraguay oriental. Augusto Roa Bastos se consideraba deudor de este 
escritor “anarquista”español y le dedicó una parte de su novela Hijo de hombre (1960). Él es tam-
bien el cantor del “dolor paraguayo”.

Palabras clave. Paraguay. El dolor paraguayo. Lo que son los yerbales. Yerba mate. Hijo de hom-
bre. Generación de 1900. Albino jara. Anarquismo. Germinal.

Abstract. Rafael Barrett and Augusto Roa Bastos: Two Voices against the Yerba Fields. Rafael 
Barrett, member of the Spanish “Generation of 98”, chose Paraguay as his second Fatherland. He 
was there an outstanding writer of the “Paraguayan Generation of 1900”, creating at the same time 
a new type of critical narrative in that country. After the Paraguayan defeat in the War of the Tri-
ple Alliance (1864–1870), a kind of historicism dominated in the literature of that country, which 
extolled the “glorious past”, the military events and the heroes. Nevertheless, Barrett proposes other 
perspective, denouncing in What the Paraguayan Yerba Fields are, the abuses and the mistreatment, 
close to slavery, in the plantations of yerba mate in the Oriental part of Paraguay. Augusto Roa 
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Bastos considered himself to be indebted to this writer, an “anarquista español”, and he devoted to 
him a part of his novel Son of the Man (1960). He is also the singer of the “Paraguayan pain”.

 
Key words. Paraguay. The Paraguayan pain. What the Paraguayan Yerba Fields are. Yerba mate. 
Son of the Man. Generation of 1900. Albino Jara. Anarchism. Germinal.

1. Rafael Barrett
El que más tarde va a ser considerado el verdadero impulsor de una variante crítica de la 
narrativa paraguaya, Rafael Barrett y Álvarez de Toledo, nació en Torrelavega, un pue-
blo de la provincia española de Santander, el 7 de enero de 1876. Recibió una excelente 
educación en España, Inglaterra y Francia y, tras la muerte de sus padres, heredó cierta 
fortuna que le permitió llevar una vida del dandy madrileño. Trató de estudiar la Ingenie-
ría, participó en varios actos políticos y como corresponsal, en 1903, se trasladó a Buenos 
Aires, para escribir artículos sobre la emigración española y donde una rama de la familia 
Barrett tuvo cierta inmobiliaria. En sus registros oficiales como su nacionalidad ha sido 
anotada la inglesa, debido a su padre, el diplomático del Reino Unido. Cuando recibió 
la noticia del estallido de la revolución en el Paraguay en año 1904, viajó allá y decidió 
quedarse, fascinado, esperando encontrar algún desafío profesional. Se hizo activo entre 
los intelectuales de Asunción, cada tarde acudía al Centro Español. Conoció a Francisca 
López, sobrina del célebre padre Fidel Maíz, conmemorado también en las páginas de 
Hijo de hombre (1960)1, de Augusto Roa Bastos, y se casó con ella y luego tuvo un hijo. 
Rafael Barrett trabajaba también de agrimensor, lo que le permitía enseñar matemáticas 
(con poco éxito, por cierto). Participaba y apoyaba los mítines obreros, daba conferencias 
sobre temas sociales y difundía su ideología llamada “anarquista”. Por este motivo fue 
encarcelado y desterrado a Uruguay. Después volvió al Paraguay, se confinó en una estan-
cia de Yabebyry, recibiendo luego el permiso para estar a unos 50 kilómetros de Asunción, 
en la ciudad veraniega de San Bernardino. Colaboraba con la prensa asuncena, recibiendo 
también delegaciones de obreros. 

Durante su estadía en Asunción se integró, además, a un pequeño grupo de intelectua-
les extranjeros bajo el nombre de La Colmena, quienes destacaron a principios del siglo 
XX2. Enfermo de tuberculosis, volvió a Francia, todo el tiempo enviando sus artículos a la 
prensa paraguaya y argentina, se instaló en Arcachon, donde murió en 1910. Sus dos colec-
ciones de artículos, El dolor paraguayo (1909) y Lo que son los yerbales3 (1910), ambas 
publicadas en Montevideo, constituían un alegado parecido al “Yo acuso” de Emilio Zola, 
causando un gran escándalo entre la clase acomodada asuncena4. Este autor español es 
considerado precursor de la literatura nacional actual, el escritor extranjero más célebre de 
la generación paraguaya de 1900. 

1 Se cita la edición de Roa Bastos (1997), más adelante – HH. Del padre Maíz se dice en HH, 55 y 
HH, 245-251.

2 Más datos en: Méndez-Faith (1996: 149).
3 En el texto se utiliza la edición de Rafael Barrett (1978) – escribiendo el titulo con siglas LSY.
4 Los datos tomados de: Pérez-Maricevich (2006: 9-11) y Méndez-Faith (1996: 57).
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LSY es un volumen que consta de 6 artículos periodísticos que describen la política 
estatal en los campos de yerba mate, el trabajo y la esclavitud en esas plantaciones5. Desde 
el inicio del libro Rafael Barrett está indicando claramente el objetivo de su libro: revelar 
problemas “olvidados” oficialmente por la élite asuncena, y —al mismo tiempo— adver-
tir ciertos peligros que amenazan la nación paraguaya. Además, Barrett  recuerda que 
no era su cometido hablar de lo más horrorífico, sino mostrar patologías que aparecían 
con más frecuencia en las plantaciones; busca más no excepciones sino un denominador 
común para efectuar un juicio equilibrado y razonable, sin guiarse por las emociones. 
Barrett percibía muy profundamente las injusticias que asolaban su segunda patria. En 
cierto momento asegura que:

Nuestro pasado es el terror, y en el terror seguimos viviendo. El terror gobierna, como 
ha gobernado antes. Aparece como una fatalidad. [...] constituye, sobre todo en la 
campaña, el único sistema administrativo6.

Por eso crea el término dolor paraguayo que es todo un símbolo de la percepción y un 
entendimiento especial del mal del Paraguay presente en la literatura posterior. Esta ten-
dencia aparece en la narrativa social de algunos autores, entre ellos de Augusto Roa Bastos 
que se sentía deudor de este gran maestro español7. Y no hay que olvidar en ese lugar que 
la generación de 1900 se ocupaba exclusivamente de los temas históricos, glorificando los 
tiempos pasados en lucha, como una consecuencia del colapso de la nación después de la 
trágica guerra de la Triple Alianza (1864–1870) que todavía no fue analizada, quedándose 
los intelectuales paraguayos de cabecera en un mero nacionalismo de un pueblo masa-
crado, pero orgulloso. Y es entonces Barret el que cambia el paradigma. Desde entonces se 
efectúa la búsqueda de lo social.

2. Augusto Roa Bastos
El autor de Yo el Supremo8 reconoce la huella imborrable de Barret en los mejores narra-
dores y poetas paraguayos. Basta recordar una referencia directa:

Barrett nos enseñó a escribir a los escritores paraguayos de hoy; nos introdujo en [...] 
la «realidad que delira» [...] sus mitos y contramitos históricos, sociales y culturales. 
A través de sus obras nos sigue mostrando de un modo indeleble y vivo la figura de un 
pueblo silencioso, de hombres con la boca rota por el esfuerzo del silencio de tantos 
siglos. Pero también nos enseña el modo de evitar los riesgos del mero barroquismo 

5 En la edición citada los artículos aparecen en las páginas: “La esclavitud y el Estado” (pp. 121–
123), “El arreo” (pp. 124–126), “El yugo en la selva” (pp. 127–129), “Degeneración” (pp. 130–
132), “Tormento y asesinato” (pp. 133–135), “El botín” (pp. 136–138).

6 Citado por Dónoan (1990: 9).
7 Como prueba de la popularidad de este autor español podemos mencionar el hecho de estrenar el 

día 23 de noviembre de 2001 en el escenario teatral de Asunción un monodrama escrito e inter-
pretado por Luis Ardissone, que llevó el título de La pasión de Rafael Barrett, según consta en el 
diario ABC Color de este día.

8 Para conocer más detalladamente la biografía de este clásico paraguayo remitimos a: Drozdo-
wicz, 2009: 64–68.
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formal, de la falsa idealización, de la ideologización de estos mitos de la vida indivi-
dual y colectiva [...]9.

Siempre se había considerado continuador de la línea barrettiana en desmitificar la ima-
gen de la realidad nacional, poniendo más énfasis en denunciar en vez de ideologizar. El 
novelista confiesa que la presencia de Rafael Barrett, sus problemas y temas centrales, 
siempre están presentes en varios de sus cuentos y, en particular, en la novela HH, donde 
por ejemplo se menciona un mítin multitudinario de obreros y campesinos provocado por 
la presencia de este escritor español (HH, 97). Roa le califica a Barrett como otro viajero 
que había venido en busca del Paraíso Terrestre y sólo encontró su infernal contrafigura 
y se convirtió en la voz clamante del Dolor Paraguayo10. Aprecia su labor de destapar el 
horror y hacer un llamado a hacer una reforma agraria seria, aunque —claro está— hasta 
hoy no realizada11. 

Ya en uno de sus primeros cuentos, “El trueno entre las hojas” (que da el título al 
volumen de 1953), toma el hilo barrettiano, presentando una historia del ingenio azucarero 
de Tebicuarý, dominado por unos personajes malévolos como Simón Bonaví, Eulogio 
Penayo y luego Harry Way. El ciego rebelde Solano Rojas, protagonista de ese relato, ya 
antecede a Gaspar Mora de HH, hablando además, como éste, un lenguaje borroso. Guarda 
alguna relación con el tema del trabajo penoso de los yerbateros otro cuento, “El aserra-
dero”, donde queda reflejada la labor de los obreros en una empresa maderera brasileña en 
el suelo paraguayo, donde está empleado Manuel Ramos. También en el relato “El pájaro 
mosca” uno de los personajes, Antonio Ozuna, es considerado un nuevo Rafael Barrett 
porque no tiene miedo de defender la verdad y fustigar el mal. He aquí un fragmento que 
llama la atención:

—Se cree un nuevo Rafael Barrett, que puede darse el lujo de humillar a los quen 
piensan como él. Pero también a éste acabarán por hacerle comer la página del diario 
con sus mamarrachos, como el coronel jara se la hizo comer al anarquista español 
cuando éste lo brutoleó en su periódico.
—Barrett no llegó a comerse la página de Germinal —le oí decir a Domínguez.
—Ya sé —dijo Funes—. Pero Barrett, demás de talento, tenía cojones [...]12.

HH, la primera novela de Augusto Roa Bastos, es un panorama literario de más de cien 
años de la historia paraguaya, donde tienen voz los campesinos guaraníes, su lengua ver-
nácula y aparecen elementos de un mesianismo secular, sin Dios, nacido en el seno del 
9 Roa Bastos (1978: XXX)
10 Roa Bastos (1991: 50)
11 Roa Bastos (1991: 52)
12 Roa Bastos (2003: 304–305). Destacan en ese fragmento los auténticos protagonistas de la histo-

ria paraguaya: coronel Albino Jara (1877–1912), presidente de facto de la República del Paraguay 
en 1911, quien realizó un golpe de Estado y derrocó al presidente constitucional Dr. Manuel 
Gondra; Germinal – título de un periódico quincenal anarquista fundado por Rafael Barrett en 
el Paraguay, cuya publicación fue una causa directa del exilio ordenado por el presidente Albino 
Jara, sintiéndose él ofendido en uno de los artículos (1908); Manuel Domínguez (1868–1935), 
periodista, historiador y ensayista de la promoción paraguaya de 1900, autor de El Paraguay, sus 
grandezas y sus glorias (1946), Estudios históricos y literarios (1956).
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ambiente católico de Itapé. Esa novela describe la solidaridad humana, donde los hombres 
buenos son comparados con los ríos y los malos con el pántano que muere estancado sin 
dar fruto. Presenta una historia de continuas rebeliones contra los dictadores de turno, que 
terminan con fracaso pero inspiran a los demás. HH tiene como el leitmotiv

la crucifixión del hombre por el hombre y también el hecho de que el hombre más que 
hijo de Dios es el hijo de sus obras [...]13.

Incluso en una de las últimas novelas de Roa, Contravida, Rafael Barrett es nombrado 
literalmente en dos ocasiones, por ejemplo en un  lugar el abuelo de Félix Moral

Conoció a Rafael Barrett. Quedó fascinado por ese hombre que ardía en su propio 
fuego, comido por tuberculosis, devorado por el dolor de un noble pueblo condenado 
a la bajeza, a la depravación.
—¡Éste es el hombre que necesita el Paraguay!... —exclamó [...]14.

Barrett entonces está presente también de una manera simbólica en la creación del autor de 
Yo el Supremo y a través de la obra del autor español se interpreta mejor la fuerza social, 
la resistencia del campesinato paraguayo y el poder del inconsciente colectivo, tan típicos 
de la narrativa roabastiana.

3. Dúo
3.1. Diferencias
Rafael Barrett en sus escritos periodísticos que componen LSY tiene más bien una pers-
pectiva sociológica y antropológica. En HH de Augusto Roa Bastos quedaron reflejadas 
las plantaciones de yerba mate en Alto Paraná, donde –brevemente– en los años 40 traba-
jaba el mismo Roa Bastos. Sus protagonistas, los mensú o peones de los yerbales, están 
descritos en el capítulo 4, titulado “Éxodo”. Las referencias a Takurú-Pukú15 de ambos 
autores son de igual modo una denuncia, pero ofrecen, por el uso de recursos literarios, 
una alternativa positiva a una situación trágica. En la novela los dos fugitivos del yerbal, 
Natividad y Casiano jara, con su hijo recién nacido en brazos, encuentran por el camino a 
un hombre viajando en una carreta de dos bueyes, que estaba como dormido, con la qui-
jada hundida en el pecho y que era muy viejo y muy arrugado. Destaca la voz de este viejo, 
que era ininteligible, más vieja que él, y no parecía voz humana (HH, 162). El anciano que 
posibilita a la pareja estar a salvo y empezar una vida nueva, lejos del lugar de persecución, 
recibe simbólicamente –como sugiere Francisco Corral– los rasgos de Barrett.16 Según el 

13 Roa Bastos (1978: XXX)
14 Roa Bastos (2005: 96)
15 No hay que extrañarse por las diferencias de la grafía en algunos topónimos paraguayos, puesto 

que el guaraní escrito todavía no tiene su forma definida y canónica – de ahí `Tacurú-pucú`, en 
Barrett, y `Takurú-Pukú`, en Roa Bastos.

16 Véase: Rodríguez-Alcalá (1990: 5). 
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mismo novelista, este párrafo de HH es una transcripción literal de la crónica de Barrett, 
una realidad descubierta y vivida por él17. 

Roa presenta, además, una novedad respecto a las descripciones barrettianas: recuerda 
los cantos acompañados de guitarras campesinas, llamados compuestos, cantados por la 
noche. Se está especificando su carácter, diciendo que era un cantar bilingüe y anónimo 
que hablaba de esos hombres que trabajaban bajo el látigo todos los días del año y des-
cansaban no más que el Viernes Santo (HH, 120). Menciona literalmente el nombre de la 
compañía yerbatera, la Industrial Paraguaya, y el hecho de nacer un famoso “Cantar del 
Mensú” (HH, 121). Este canto fue la única muestra de la libertad en los yerbales y tenía 
una gran resonancia en el folclore paraguayo.

3.2. Coincidencias
3.2.1. Una ley injusta
Rafael Barrett en LSY denuncia la esclavitud, comparando en este aspecto el Paraguay con 
una colonia africana, Congo (LSY, 121). En las plantaciones de yerba mate en la franja 
oriental paraguaya el sistema laboral se apoya en la esclavitud, el tormento y el asesinato 
(LSY, 121). La esclavitud en esos lugares se restableció ya después de la Guerra Grande, 
por el decreto del presidente de la República, juan B. Gil Rivarola, en 1871. Según consta 
en ese documento, el peón no podía alejarse de su trabajo sino por medio de una constan-
cia firmada por el patrón (LSY, 121) u otra persona responsable del establecimiento, y el 
que abandonara su trabajo sería conducido a la prisión, cubriendo, además, todos los gas-
tos de su apresamiento. Roa Bastos en su novela se refiere expresamente al artículo tercero 
de la ley de Rivarola, por la prosperidad y progreso de los beneficiadores de yerba y otros 
ramos de la industria nacional (HH, 120), indicando que:

De modo que muy pocos eran los que se arriesgaban a correr el albur de que estos 
gastos de «remisión» se le cargaban en cuenta (HH, 120).

A base de la mencionada ley los que vigilaban el yerbal:

Actuaban, pues, legalmente, legalmente sin una malignidad mayor que la propia ley 
(HH, 120).

La esclavitud en los yerbales se establecía jurídicamente, ya que cada peón, al ingresar en 
la plantación, firmaba ante un juez un contrato en el cual figuraba un monto muy elevado 
del anticipo que sería reembolsado durante el trabajo, lo que en realidad nunca ocurría, ya 
que el patrón se cuidaba bien en venderlo todo al interesado por una suma muy elevada y 
en bonos especiales. Barrett concluye a su vez:

[...] aunque la esclavitud no se apoyara en la ley, se practicaría de todas maneras. En 
la selva está el esclavo tan desamparado como en el fondo del mar (LSY, 123). 

17 Roa Bastos (1978: XXXI)
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Amparadas por la ley, varias empresas (entre ellas la mencionada en HH Industrial Para-
guaya), expulsaban a las familias cercanas para apoderarse de sus propiedades de caña de 
azúcar (LSY, 134). Algunos, defendiendo sus derechos de posesión, morían asesinados 
(como el brasileño Silveira en HH, 129). En la novela se dice entonces:

Aguileo Coronel mandó que las expendedurías privadas de caña pasaran a poder de la 
administración. No iba a haber más mostrador que el de la empresa (HH, 129), y las 
demás familias del pueblo también fueron ahuyentadas por la tolvanera de violencia 
(HH, 130).

3.2.2. Corrupción
Barrett cuenta que en la extensión de 5000 leguas del Alto Paraná hay un sólo juez  y nin-
gún boticario o médico. Como es sabido, los jueces son cómplices de este procedimiento 
ilícito. Entonces fue aquella una época interesante de venta y arriendo de tierras y de 
compra de agrimensores y de jueces (LSY, 122). Estos últimos debían vigilar las firmas de 
contratos hechos según un esquema inteligente que no especificaba cuáles podrían ser los 
requisitos para un contrato legal y cuáles no. Entonces los jueces se convertían en árbitros 
y ponían su visto bueno a la esclavitud. Eran entonces culpables (cf. LSY, 122ss.). Tam-
bién los inspectores estatales que por lo común se enriquecieron pronto (LSY, 123), no 
podían preocuparse por la suerte del peón, porque entre sus deberes como inspectores no 
constaba vigilar si no se practicaba esclavitud, si no se cometía injusticias o matanzas. Se 
denuncia que las autoridades nacionales ofician de verdugos (LSY, 133). Y si un obrero 
se atreviera a buscar la justicia por su propia cuenta, huir de la plantación y acudir a un 
juez (lo que en teoría no era posible, debido a la distancia entre el lugar de trabajo y algún 
asentamiento mayor), igual encontraría un juez comprado por la Industrial, La Matte o los 
latifundistas del Alto Paraná. Barrett está perfectamente consciente de que las autoridades 
locales se compran mensualmente un sobresueldo con esta complicidad (cf. LSY, 123).

Además, los propietarios de los yerbales forman un trust invencible y establecen 
los precios a su gusto, indiscriminadamente. Llegan incluso a falsificar las medidas, por 
ejemplo:

La Industrial usa de dos arrobas diferentes, una de 11 kilos y medio para el peón, y 
otra de 10 kilos para ella. Si el minero trae al barbacuá 8 arrobas y 19 libras, no se le 
pagan las libras, y ¡ay de él si no trae las 8 arrobas! (LSY, 138).

Por eso todos arrejaban por traer las libritas de más, para recibir ese premio, aunque no 
se anotaran en las planillas (HH, 126). Barrett estipula el costo de la arroba del producto 
a 2 pesos, que la empresa vendía a 30. De este modo se reparte el botín de la esclavitud y 
la empresa yerbatera obtenía unos 300 por cien de ganancia (LSY, 138).

3.2.3. Los males
Triste es el hecho de buscar obreros para esos parajes bajo los pretextos engañosos de una 
vida digna, mejores sueldos, promesas de gratificaciones y ascensos. La gente ingenua 
creía en eso. Este procedimiento está llamado por Barrett como pintar el infierno con 



100

LITERATURA / LITTÉRATURE / LETTERATURA

colores de El Dorado. Cuando uno caía en la trampa, entonces el trato se cerraba. El ente-
rrador ha conquistado a su cliente (LSY, 124). Esa propaganda pública cuidaba que nadie 
se diera cuenta de la verdad antes de llegar a un lugar requerido. El sueño desaparecía al 
recibir el peón su ropa nueva, unos utensilios, la noticia que contrajo una deuda exorbi-
tante y una primera paliza. Veamos:

Las puntas de las guascas trenzadas y duras como alambre, las picaduras de garra-
patas y mosquitos, de víboras y alacranes, los primeros temblores de las fiebres, los 
primeros remezones del temor, los despertaron a esa realidad que los iba tragando 
lenta pero inexorablemente (LSY, 123).

  
Durante la estadía en los yerbales la mala suerte también solía tocar a las mujeres que 
llegaban junto con sus hombres (como Natí que acompañaba a Casiano en HH). Desampa-
radas, indefensas, sufrían acosos y violaciones, muchas veces contraían la sífilis. El 90 por 
ciento de las mujeres, según el recuento de Rafael Barrett, se quedaban como prostitutas 
profesionales, dando a luz a sus hijos, de los cuales sólo un 10 por ciento lograba sobrevi-
vir hasta la adolescencia (LSY, 131). Y, según Roa Bastos, quedaban:

Aventajadas prostitutas en la degradación más externa, o viudas que se volvían tales 
para seguir subsistiendo (HH, 133).

La protagonista de HH, Natividad Jara, sufre también el acoso sexual por la parte del guar-
dia Chaparro quien quiere pagar por ella 200 patacones de la deuda de su marido. Ella se 
dio cuenta de que
 

Chaparro [...] se estaba poniendo cada vez más cargoso, aunque todavía le daba por 
ese galanteo lento del mata-mata que disfruta con el mareo de su presa, mientras la 
va atando e inmovilizando con hilos de baba (HH, 135).

Los peones, además, sufrían males epidémicos: el escorbuto, la diarrea negra, el sufri-
miento por la infección por las espinas ponzoñosas, la humedad de sus lechos (la húmeda 
soledad, como la llama el autor español), los insectos que pican sin cesar (LSY, 128). Por 
ejemplo Casiano de HH sólo alguna que otra vez llegaba [a su toldo – M. D.] desgajado 
por las convulsiones de las fiebres, con los hombros y las paletas enllagados, comido por 
las uras y lo yatevús (HH, 134). Muchos caían enfermos de tuberculosis o mordidos por 
víboras, alacranes, escolopendras, insectos en la piel, mosquitos (LSY, 131). 

Los hombres sólo podían descansar después del trabajo, por la noche, ingiriendo alco-
hol que abundaba, también vendido a precio irrisorio. De este modo se descomponían 
fácilmente las familias enteras. En el artículo “Degeneración” (LSY, 130-132), Barrett 
presenta el menú y el tiempo libre de los peones altoaparanaenses. Ellos se alimentan 
del yopará que consiste en una mezcla de maíz, judías, un pedazo de carne vieja y sebo. 
Natí en HH se levantaba a calentarle el yopará frío, cubierto por la pella de sebo, o le 
asaba sobre las brasas unas tiras de charque, o le tostaba una espiga de maíz (HH, 127). 
No hay otra variedad de alimentos, por eso todos sufren de anemias. Y lo que es peor, 
muchas veces se sirven alimentos medio podridos, con la carne llena de gusanos (LSY, 
130). Incluso muchos se reducen a alimentarse de agua, porotos y sal con esperanza de 



101

Maksymilian Drozdowicz • RAFAEL BARRETT Y AUGUSTO ROA BASTOS: DOS VOCES EN CONTRA…

salvarse algún día (LSY, 137). Igual de precaria era la vivienda que consistía en un toldito 
para muchos, cubierto de ramas de pindó. Los peones dormían en el suelo, sobre plantas 
muertas, como hacen los animales. La lluvia lo empapa todo (LSY, 131).

 3.2.4. Tortura
Los obreros tienen que caminar constantemente, sin reposo, todo el día, sufren heridas por 
desojar ramas de los arbustos de yerba, llevan cargas pesadas de gajos de yerba —de hasta 
8 arrobas de peso al día—, y sobre sus espaldas caen los latigazos de los capataces (LSY, 
133). Algunos tienen quemaduras por vigilar el barbacuá donde se cuece la hoja o caen al 
fuego por desmayarse (LSY, 129). El que provee al barbacuá, tiene un trabajo todavía más 
penoso porque debe cargar troncos gruesos que le hacen caer y herir espalda, porque com-
prarse una camisa es allá un lujo (LSY, 129). Lo sabe muy bien Casiano de HH, porque 

lo mandaron a acarrear leña para los barbacúas, el trabajo más cruel del yerbal [...]. 
El peso de la carga era también de unas ocho arrobas como mínimo, pero en lugar del 
fardo de hojas aterciopeladas, los troncos hacían sangrar la espalda del mensú a lo 
largo de su caminata de leguas por  picadas y remansos selváticos (HH, 134).

Él vio también a los peones chamuscarse las manos en el overo del ramaje (HH, 126). 
Las formas de persecución son: azotes, el estirar a los peones atados por las manos y 

pies muy abiertos, el colgarles de los pies a un árbol; el amarrar a la víctima de los tobi-
llos y de las muñecas a cuatro estacas y con el fuego prendido debajo o al sol (LSY, 133). 
Casiano recibe por ejemplo amenazas: Te van a estaquear sobre las hormigas, para que te 
coman vivo (HH, 143). En el caso de la huida se emplea a los soldados para traer al fugitivo 
vivo o muerto (LSY, 134). Recibimos una imagen de los guardias trabajando:

[...] vigilando el paso de los mineros que desfilaban por el pique de a veces más de 
legua y media, doblados bajo su carga de hojas de ocho arrobas, dos veces más alta 
y diez veces de más bulto que la piltrafa de piel y hueso que jadeaba debajo (HH, 
124-125).

En HH los guardias armados efectúan controles a caballo y la punta del látigo de Chapa-
rro sabía vibrar rápida y mortal como la víbora de la cruz (HH, 125). Y al otro lado del río 
Paraná había yerbales de las Misiones, con el trato más humano que se daba, los mensús 
paraguayos pensaban en ellos con nostalgia, como los condenados del infierno deben 
pensar en el Purgatorio (HH, 124).

3.2.5. Círculo vicioso
Se muestra un círculo vicioso en que está metido uno que saca a crédito una camisa, la 
empeña y se la bebe, a cambio de unos minutos de olvido (LSY, 137), y después de varios 
años de su pesada labor, se queda reducido a ser un mendigo decrépito (LSY, 125). Barrett 
y Roa indican la cuestión de la deuda contraída por un peón y todas las consecuencias de 
la huida. Los obreros del yerbal entonces no tenían para malvender más que su sudor y el 
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débito de la cuenta chupaba íntegro los jornales de Casiano (HH, 131). El pago de anti-
cipo se lo llamaba la plata pirirí que significa `un dinero flamante, chispeante`18.

Los obreros de los yerbales son llamados el ganado de la Industrial e incluso entre los 
negociantes funcionan en los registros oficiales como cabezas (cf. LSY, 125). Estando en 
el yerbal, el peón queda hasta más o menos quince años trabajando, o sea, tanto tiempo 
puede aguantar en aquellas condiciones. Barrett expresa claramente esta situación:

Es un esclavo que se vendió a sí mismo. Nada le salvará. Se ha calculado de tal modo 
el anticipo con relación a los salarios y a los precios de los víveres y de las ropas en 
el yerbal, que el peón, aunque reviente, será siempre deudor de los patronos. Si trata 
de huir se lo caza. Si no se logra traerle vivo, se le mata (LSY, 122). 

Los obreros no podían ganar ningún salario, lo que era peor que en las cárceles donde se lo 
tiene establecido. Tenían que comprar de la empresa su comida y su vestidura. La mayor 
parte de los peones del Alto Paraná trabaja sólo por comida, por lo cual se les compara 
con los antiguos esclavos (LSY, 130). Las consecuencias de cualquier muestra de rebeldía 
y cansancio están descritas en el artículo “Tormento y asesinato” (LSY, 133–135). No se 
puede discutir en el yerbal. El capataz avisa desde al principio a cada uno de los obreros: 
Aquí no hay más Dios que yo (LSY, 133) y queda claro una vez por todas que en el yerbal 
no se habla, se pega (LSY, 133).

3.2.6. Animalización
En la novela HH aparece no solamente la localidad de Takuru-Pukú, sino también unas 
descripciones detalladas de la degradación humana en los yerbales. Es notable el instinto 
animal de superviencia en los dos fugitivos de ese lugar:

Mas rápidos no pueden. Empujados por el apuro, por el miedo ya puramente animal, 
se cuelan a empujones (HH, 117).
Es una lucha contra el destino trágico, contra la cosificación:

El hombre machetea rabiosamente para recuperarlo [el impulso – M. D.], para sentir 
que no están muertos [...] (HH, 117).

Los tres van casi desnudos, embadurnados de arcilla negra. Menos que seres huma-
nos, ya no son sino monigotes de barro cocido que se agitan entre el follaje. [...] 
el húmedo horno de la selva que les va chupando los últimos jugos en la huida sin 
rumbo (HH, 117).

La mujer corre combada sobre el crío, cubriéndolo con la cabeza. De nuevo parecen 
animales acosados, embretados en una trampa sin salida (HH, 119).

[...] sintiéndose ya perdidos en la selva, acorralados por los perros contra los esteros, 
cazados a tiros por los perseguidores (HH, 139).

18 Según un diccionario de la lengua guaraní (Krivoshein/Acosta, 1997: 81). 
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Las citas de arriba se asemejan mucho con las opiniones de Barret, especialmente con la 
siguiente:

Escudriñad bajo la selva: descubriréis un fardo que camina. Mirad bajo el fardo: 
descubriréis una criatura agobiada en que se van borrando los rasgos de su especie 
(LSY, 130).

Este autor también se daba cuenta de la pérdida de la dignidad humana en los peones como 
una parte del sufrimiento psíquico.

3.2.7. exterminio
Rafael Barrett denuncia las consecuencias funestas del martirio obrero en los yerbales de 
Alto Paraná. Recuerda que de este modo ya se han aniquilado de 30 a 40 mil paraguayos 
después del año 1870 (cf. LSY, 132). Cualquier ex empleado de esta empresa, si llega a la 
vejez, es un muerto que anda (LSY, 131). Para ser más concreto, el peón que alcance 40 
años de edad es una rareza y se lo llama el “peón viejo”. Por lo general no alcanza tal edad, 
muriendo mucho antes (LSY, 131). Y el yerbal extermina una generación en quince años 
(LSY, 131). El futuro ya estaba decidido y sin cambios. El autor afirma que

el obrero no volverá de la selva hasta que haya sudado toda su sangre y lo despidan 
por usado, convertido no en un viejo, sino en la sombra de un viejo, si es que no lo 
fusilaron por desertor, o no le encontraron muerto una mañana, y arrojaron al río su 
cadáver (LSY, 127).

Y cuando escasea la mano de obra, se está efectuando búsquedas de los jóvenes en las 
regiones circundantes, mientras que los departamentos de yerbales, Igatimi, San Esta-
nislao, se han convertido en cementerios (LSY, 125). Y se menciona el establecimiento 
Takurú-Pukú que 

ha sido despoblado ocho veces por la Industrial. Casi todos los peones que han tra-
bajado en el Alto Paraná de 1890 a 1900 han muerto. De 300 hombres sacados de 
Villarrica en 1900 para los yerbales de Tormenta en el Brasil no volvieron más que 
20 (LSY, 126).

Incluso quedan empleados en los yerbales del Alto Paraná los menores de edad que forman 
un 70 por ciento de los arreados. Muchos de ellos

quedaron por el camino interminable. Los repuntadores probaban a levantarlos a 
punta de látigo, pero el vómito negro o la ponzoña de la ñandurié era más fuerte que 
ellos. Los dejaban entonces, pero con un poco de plomo en la cabeza [...] (HH, 124).

Roa Bastos forma un dúo de voces acusadoras con el literato santanderino. Presenta un 
ejemplo de la muerte violenta en el yerbal, cuando un obrero cae al fuego, por querer dis-
cutir y reclamar sus derechos (HH, 126). Constata a través de Casiano: Así que sabía a qué 
atenerse. No se podía cometer el más ligero descuido (HH, 127). Éste sabe que:
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Ya lo reemplazarían. Siempre había uno nuevo. Nadie llegaba a viejo. No se les esca-
paba nadie (HH, 126).

Y el narrador paraguayo continúa:

Ningún «juido» ha conseguido escapar con vida de los yerbales de Takurú-Pukú. [...] 
Pero si alguien se animaba a cumplir el sueño, el desertor quedaba a medio camino. Y 
la leyenda engordaba con ese nuevo «juido», pescado por los colmillos de los perros 
y los winchesters de los capangas.
Nadie había conseguido escapar.
A veces alguno volvía medio muerto delante de los caballos y las traíllas, como escar-
miento, para acabar en el estaqueo, ante el terror impotente  de los demás.
[...]
Takurú-Pikú era, pues, la ciudadela de un país imaginario, amurallado por las grandes 
selvas del Alto Paraná, por el cinturón de esteros que forman las crecientes, infesta-
dos de víboras y fieras, por las altas barrancas de asperón. [...] Pero, sobre todo, por  
la voluntad e impunidad de los habilitados (HH, 119).

La denuncia de ambos autores consiste en mostrar toda una paradoja cruel de la situación 
en los yerbales de Alto Paraná y en presentar a los culpables de este estado de cosas, de 
que allí en Takurú-Pukú [...] sólo las cruces jalonan las picadas (HH, 131). El periodista 
español acusa no sólo a los capataces. No son ellos los máximos culpables sino los de 
arriba a quienes acuso. Son los verdaderos asesinos [...] (LSY, 135). Otra acusación está 
dirigida contra el gobierno paraguayo, porque [...] lo terrible es que el Estado, que no supo 
defender el territorio, ni sabe hoy siquiera que la Empresa contrabandea a la Argentina 
millones y millones de arrobas, no supo ni sabe proteger la carne inocente de los ciudada-
nos (LSY, 136). Y, como un profeta del Antiguo Testamento, levanta la voz: 

Yo maldigo su dinero manchado de sangre (LSY, 138),

haciendo un llamado a la acción:

Tenemos que defender a nuestros niños de las garras usureras que están descuarti-
zando al país (LSY, 126). 

Augusto Roa Bastos, continuador del hilo conductor barretiano, hace uso más bien de los 
recursos literarios y también se constituye en una voz de protesta contra la violación de los 
derechos humanos.

4. Conclusión
La escritura de Rafael Barrett es considerada como la de un representante del anarquismo 
humanista y moralizador, que era el genio social moderno en su actitud de suma rebeldía y 
su divisa fundamental era creer para crear y esperar para no desesperar.19 Mientras tanto, 

19 Roa Bastos (1978: XXVII)
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Augusto Roa Bastos representa un realismo mágico social20, porque propone la solidari-
dad humana como un medio de aliviar sufrimiento. Por ese motivo le son cercanos todos 
los marginalizados del Paraguay más que ricos, militares o políticos, en quienes siempre 
prevalecen defectos21. Sin embargo, todos —expuestos al poder oculto de los mitos gua-
raníticos— muchas veces acompañan a los que luchan por la causa justa. En este sentido 
Roa Bastos —escritor— dista mucho, en materia de estilo, de Rafael Barrett, sociológico 
y antropólogo. Ambos inspiran a las generaciones posteriores en el Paraguay y en la zona 
rioplatense22. 

Résumé. Rafael Barrett, stoupenec španělské literární Generace 98, si vybral za svou druhou vlast 
Paraguay, kde se zviditelnil jako člen Generace 1900. V Paraguaji byl zároveň zakladatelem prózy, 
která zemi kritizovala. Po porážce ve válce proti Trojí Alianci (Argentina, Uruguay, Brazílie), 
vedené v letech 1864 až 1870, dominoval v Paraguaji historizující literární proud, který vyzdvi-
hoval zašlou slávu a válečné události s jejich hrdiny. Barrett ovšem navrhuje novou perspektivu 
a žaluje zneužívání i otrokářský režim na cesmínových plantážích ve východní části země.
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