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Hamlet oder Die lange Wartburg-Nacht nimmt kein Ende

Die westdeutsche Literaturlandschaft der Nachkriegs-  
und frühen Adenauer-Zeit aus der Sicht  

des Re-Emigranten Alfred Döblin

Miroslav URBANEC

Abstract
Hamlet or The long night at Wartburg never ends. The literary scene in West Germany in the immediate post-
war period and during the first Adenauer years as viewed by the re-emigrant Alfred Döblin

The theme of Wagner’s opera ‘Tannhäuser’ is the conflict between the artist and society, between non-
conformism and servility to the dictates of a regime, with all its dogmas and taboos. This theme remains real 
and ‘modern’ to this day, and it has been acted out several times in German history. ‘Truth fanatics’ – artists, 
academics and intellectuals – have repeatedly been ostracized, boycotted or mocked. One such figure was 
Alfred Döblin, nowadays a half-forgotten novelist who returned to post-war Germany after several years 
of exile to participate in the country’s spiritual regeneration. Döblin’s novel ‘Hamlet oder Die lange Nacht 
nimmt ein Ende’ – begun during the writer’s Hollywood exile – can be viewed as a work of ‘Trauerarbeit’ – a 
way of dealing with the Nazi past. This paper examines the questions asked by Döblin and the problems he 
faced in the nascent Federal Republic of Germany, using his ‘Hamlet’ as a source of illustrative examples. 
Wagner’s ‘Tannhäuser’ – a work to which Döblin was strongly drawn – serves as a framework.

Key words:
Tannhauser, artist, society, exile, Trauerarbeit, Federal Republic of Germany

‚Hamlet‘ ist eine Tragödie von Shakespeare, uraufgeführt 1602 und bis heute lebendig. Der ‚Wart-
burgkrieg‘ ist eine anonyme Dichtung aus dem 13. Jahrhundert, die noch heute weitbekannt ist – 
dank Novalis, E. T. A. Hoffmann und, nicht zuletzt, dank Richard Wagner. Wagners Oper ‚Tannhäu-
ser und der Sängerkrieg auf Wartburg‘ greift das mittelhochdeutsche Gedicht auf und verbindet es 
mit der Geschichte des halblegendären Minnesängers Tannhäuser. Die Wartburg ist aber bei Wagner 
keine bloße Kulisse, sondern ein Symbol. Um dieses Symbol zu begreifen, muss man auf Wagners 
unglücklichen Pariser Aufenthalt von 1839-1842 zurückkommen. Im April 1842 verließ Richard 
Wagner mit seiner Frau enttäuscht Paris, für ihn nur noch den „Inbegriff einer Welt des Scheins, 
der ‚Genusssinnlichkeit‘ und einer üppigen Unterhaltungskunst“ (vgl. Wagner 1999:45), um nach 
Deutschland zurückzukehren. Die Heimreise kam schon bald einem Martyrium gleich und Wagner 
will die „einzige sonnenhelle Stunde“ dieser Fahrt erst unterhalb der Wartburg erlebt haben (vgl. 
Gregor-Dellin 2008:171). An seinem ‚Tannhäuser‘ arbeitend, verwertete er diesen Moment des 
„Entrückens“ (Gregor-Dellin) auch künstlerisch. Die Thüringer Burg wurde bei ihm zu einer heilen 
„deutschen“ Welt stilisiert, einem Gegenentwurf zu dem französisch inspirierten Venusberg (vgl. 
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Wagner 1999:44). Sie versinnbildlicht jenes „wahre, echte, unpolitische Deutschland: das Deutsch-
land der Kunst, der Musik“ (vgl. Hanisch 1986:631), von dem auch Thomas Mann in seinen ‚Be-
trachtungen eines Unpolitischen‘ spricht (vgl. Mann 1983:31). Die Gesellschaft, die sich auf Wag-
ners Wartburg versammelt, um dem „Kampf der Sänger“ beizuwohnen, gibt sich sehr deutsch: 
So viel der Helden, tapfer, deutsch und weise, –/ ein stolzer Eichwald, herrlich, frisch und grün. 
(TANNHÄUSER: 2. Akt), begrüßt Wolfram konsequenterweise die Versammelten. Wenn diese Ge-
sellschaft, von Tannhäuser provoziert, „aus einer friedlichen in eine sehr kämpferische umschlägt“ 
(Friedrich 1986:133), wird sie nicht minder „deutsch“. Sah doch bereits Karl Kraus unter den Deut-
schen nicht nur die sprichwörtlichen Dichter und Denker, sondern auch die „elektrisch beleuchteten 
Barbaren“, die „Richter und Henker“ (vgl. Kraus 1989:41).

Der Konflikt, der auf Wagners Wartburg ausbricht und den Udo Bermbach „ganz und gar mo-
dern“ nennt (vgl. Bermbach 2003:100 f.), ist schließlich in dem Sinne „deutsch“, dass er gerade in 
Deutschland mehrmals zur Realität wurde (vgl. Urbanec 2009:19 ff.). Es gibt in der Geschichte der 
Deutschen mehrere Epochen, in denen die in der Wartburg-Metapher konzentrierten Werte ganz 
besonders großgeschrieben wurden. Epochen, in denen sich die Künstler, die die Tabus bewusst 
attackierten, den „Schwertern der Gesellschaft auslieferten“ (um Götz Friedrich zu zitieren, der 
den ‚Tannhäuser‘ 1972 in Bayreuth inszenierte – vgl. Friedrich 1986:133). Vor allem das Wil-
helminische und das „Dritte“ Reich hätten die Bezeichnung einer „Wartburg-Zeit“ durchaus in 
Anspruch nehmen können. Kaiser Wilhelm II. und Hitler hätten durchaus in der Kulisse der Wag-
nerschen Wartburg agieren können. Auch die „Dichter“, denen der „Kunst-Kaiser“ die Gesetze 
und Grenzen bestimmt hatte (vgl. Craig 1980:411) und durch deren Wortgewalt der verhinderte 
Künstler Hitler in die Geschichte hatte eingehen wollen (vgl. Wulf 1983:285), hätten da Schulter an 
Schulter mit den Wagnerschen Charakteren Wolfram und Biterolf vor die Wartburg-Gemeinschaft 
treten können, um einen zur ritualisierten, bloß kulinarischen Sängerparade heruntergekommenen 
„Sängerkrieg“ auszufechten (vgl. Buschinger 2007:40 f.). „Feudale“ sollten sie von Alfred Döblin 
genannt werden. Eingebildete Ritter und Minnesänger, die, thematisch, stilistisch und ideell dem 
Zeitalter des Grals und der Staufer verpflichtet (vgl. Döblin 1989:426 f.), dem Kaiser ebenso wie 
dem „Führer“ geholfen hatten, die Wirklichkeit in eine „schlechte (Wagner-) Oper zu verwandeln“ 
(vgl. Ossietzky 1994:481). Nicht einmal 1945 waren sie verschwunden. Sie waren immer noch da 
und belieferten fleißig die Buchverlage, als hätte die lange „Wartburg-Nacht“ kein Ende nehmen 
wollen. Horst Lange machte zwei Jahre nach dem Kriegsende seiner Enttäuschung Luft: „[...] sie 
dudeln weiter, als befänden sie sich immer und ewig in Arkadien, sie können die Tonleiter, auf der 
sie auf und ab schweben, nicht verlassen, ohne zu Fall zu kommen. Es sind hoffnungslose Fälle“ 
(Schonauer 1962:481). Auch Max Frisch hätte da andere Töne erwartet. Schrieb er doch nach der 
Lektüre von Ernst Wiecherts ‚Brennendem Dornbusch‘, einem „blonden Edelkitsch“, wie er sich 
äußerte, unzufrieden:  

Gerade wir Außenstehenden, die sich bewusst bleiben, dass sie die Not nicht unmittelbar erlitten 
haben, sondern nur aus der Ahnung der jahrelang Gefährdeten, hätten eigentlich erwartet, dass 
uns ein vollkommen veränderter Ton begegne, ein Ton der tiefen Erschütterung, ohne Hymnik, ohne 
die verfängliche Ehrfürchtigkeit vor allem Unklaren, die sich auch überall dort, wo man die Dinge 
durchaus beim Namen nennen kann, im Ahnungshaften begnügt und berauscht; ein Ton ohne Weih-
rauch, ein Ton ohne die einlullende Wehmütigkeit, die nicht einmal Trauer, sondern nur Selbstgenuss 
der Trauer ist; ein Ton ohne die Ausflucht in den Nebel, die Ausflucht ins Gemüthafte. Jedenfalls bei 
Wiechert finden wir diese Veränderung nicht, obschon er durch das Leiden hat gehen müssen, und 
jeder Leser, der auch nur einen Löffel voll eigenen Gemütes hat, wird ihm getreulich Folge leisten: 
gerade weil er nirgends hinführt. Nichts trägt sich leichter als dieser Schleier von alles umfassender 
Ehrfürchtigkeit. 	 (Frisch 1976:304)

Alfred Döblin, Werner Bergengruens „pathetisches Gerede“ ‚An die Völker der Erde‘ vor Augen, 
sollte sich nur wenig später die Frage stellen: Wie darf sich ein pathetisch unwahres freches Pathos 
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so an der Öffentlichkeit breitmachen entgegen allem Sinn der Forderung nach Erziehung? (Döb-
lin 1992:78) Die Literaturkritiker und -wissenschaftler sahen diesem Trend wohlwollend zu – die 
„bestdotierten“ Autoren in den Lese-, Schul- und Handbüchern sollten nicht umsonst Wiechert, 
Bergengruen und sogar Kolbenheyer heißen (vgl. Jens 1962:344 ff.). Nach der Ankurbelung des 
„Wirtschaftswunders“ und Ankunft in dessen „schwitzendem Idyll“ (vgl. Glaser 2002:261) wurden 
nur noch eine „Dichtung für reiche Leute“ und der „Typus des alexandrinischen, gelehrten und 
schwierigen Dichters“, ein neuer Hofmannsthal etwa, nachgefragt: „Man ahmte den Konservativis-
mus nach, genauer gesagt, man übernahm von ihm spätzeitliche Allüren und zitierte demzufolge 
vor allem Eliots Bekenntnis: er sei als ‚religiöser Mensch Anglokatholik, als politischer Royalist, 
als Dichter Klassizist‘ “ (Schonauer 1962:487). Man sah sich schon bald wieder vor dem Primat des 
„Edlen“, des „Seraphischen“ u. in der Lyrik des Schulbuchfähigen, Präsidentengefälligen, mit an-
derem Wort: des alten Augiasgemüts, in dem sich der Unrat unzähliger lyrischer Herdentiere staute 
(Benn 1980:145). Man sollte schon bald zu hören bekommen: „Hässlichkeit verkauft sich schlecht“ 
(vgl. Glaser 2002:258), und die Kunstschaffenden sollten schon bald beraten werden, sich mit dem 
„Schönen“ zu beschäftigen. Selbst die in lauter Artistik zu ersticken drohenden Avantgardisten soll-
ten von Peter Rühmkorf scharfzüngig beschuldigt werden, auf Verkaufen statt auf Polemik und 
Provokation erpicht zu sein:

Die Kunstküper und Avantgardetöpfer von 1950 und so weiter sollen sich begraben lassen. [...] Die 
Gefahrlosigkeit, mit der die zeitgenössische Bild- und Verskleckserei vor sich geht, zeugt hundertmal 
gegen sie. Wer macht denn schon Aussagen, für die man ihn stellen könnte? Wer formuliert so schla-
gend, malt so aggressiv, dass er sich wirklicher Anfeindung aussetzte? Wer gibt die neuen Hieb- und 
Stichwörter? Wo es so scheint, da erweist es sich bald als bloßes Verkaufsferment: ein Quentchen 
Reklameradikalismus, eine Prise Sexualhormon, es will ja überhaupt keiner mehr etwas aussagen, 
sie wollen nur noch verkaufen. Keine Tiefen mehr, die erlotet werden – Goldgruben! Anstoß erregen, 
wahrhaftigen Anstoß, die Zeit anstoßen und die reaktionären Kanaken vor den Kopf: sie denken 
nicht daran. 	 (Rühmkorf 1984:111 f.) 

Max Frisch sollte sich angesichts all der Schönheitssucht und Effekthascherei die erhellende Frage 
stellen: Der Bürger sagt: „Die Kunst beschäftige sich mit dem Schönen.“ (Damit sie sich nicht mit 
ihm beschäftige?) (Frisch 1976:519 f.). Was aber, wenn sich die Kunst doch lieber mit dem Bürger 
beschäftigen wollte; was, wenn sie in die „Denkschonungen“ einhauen wollte (um Peter Rühmkorf 
noch einmal zu zitieren)? Und was hat Hamlet damit zu tun? Nun, ziemlich viel. ‚Hamlet oder Die 
lange Nacht nimmt ein Ende‘ ist ein Alterswerk von Alfred Döblin. Der (Leidens-) Weg dieses Ro-
mans durch die (west-) deutschen Verlage sowie die Erfahrungen von dessen Autor mit dem (West-) 
Deutschland der Nachkriegs- und frühen Adenauer-Zeit sind exemplarisch. Sie können uns helfen, 
die gestellten Fragen zu beantworten.

Alfred Döblin war kein „Arkadier“, viel weniger ein auf bloßes Verkaufen „spezialisierter“ 
Artist-Avantgardist. Im Gegenteil: Ich hatte im Literarischen, soviel ich konnte, die eitlen gespreiz-
ten Schönredner und Traditionalisten gezaust, die Nachahmer, die Parasiten, die von fremdem Gut 
lebten. (Döblin 1980:408) Döblin war ein ehemals exilierter Schriftsteller, der als „progressiv“ 
gesehen wurde (vgl. Döblin 1989:433) und der in der Uniform eines französischen Obersten heim-
gekehrt war, um – mit der französischen Militärverwaltung hinter dem Rücken! – kulturell auf die 
Deutschen einzuwirken (Döblin 1980:490). Seine Aufgabe hieß nicht „dudeln“, sondern „jäten“:

Ich hatte zu jäten. Ich helfe auf meinem Platz in der Villa Stefanie beim Jäten des Unkrauts: ich lese 
Zensur, mit einem Gehilfen. Die Werke, die jetzt herauskommen wollen, bedürfen der Genehmigung 
der Besatzungsbehörden. Belletristisches, Romane, Essays, Gedichte laufen bei uns zur Begutach-
tung ein. Es sind im Monat 60-70 Werke. Verleger und Autoren melden sich, wenn die Arbeit nicht 
rasch genug vonstattengeht. Gejätet wird, was den Militarismus und den Nazigeist fördern will.
	 (Döblin 1980:495)
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Döblins aufrichtiges kulturpolitisches Engagement kam aber nicht ohne Enttäuschung und bittere 
Erkenntnisse aus. Die Schriftsteller, mit denen er sich in Freiburg traf – allesamt „enttäuschte und 
ehemals hochmütige Deutsche“ –, um sie für die Zusammenarbeit zu gewinnen, sahen sich gera-
dezu beleidigt: [...] sie wollten nicht kollaborieren, gemeint war mit Franzosen, sie wollten ihren 
alten wüsten nationalen Weg weiter laufen (Döblin 1980:497). Der von ihm „inaugurierte“ Verband 
südwestdeutscher Autoren sollte sich nach einem Heinrich-Berl-Intermezzo den „Gottbegnadeten“ 
Wilhelm von Scholz an die Spitze stellen, der auch einmal der Dichterakademie in Berlin vorge-
standen hatte, aber dann von den Nazis hochgeehrt und gefeiert wurde (Döblin 1980:499). Die von 
Döblin initiierte literarische Zeitschrift ‚Das Goldene Tor‘ (herausgegeben bis 1951) sollte sich 
nicht durchsetzen: Nein, nicht sie, sondern andere setzten sich durch. Andere setzten sich so durch, 
dass man nach zwei Jahren etwa ein Schund- und Schmutzgesetz plante! (Döblin 1980:500) Nicht 
einmal der Schriftsteller Döblin sollte sich durchsetzen – durch eine „oberflächliche Kritik“ längst 
zu einem „Phantom“ gemacht, galt der ‚Alexanderplatz‘-Autor als „Schriftsteller des Milieus, der 
Unterwelt, der Berliner Unterwelt“ (vgl. Döblin 1980:409). Außerdem galt er als Provokateur: Er 
provozierte mit seinem Katholizismus, galt den Sozialisten als „Verräter“, „während er den meisten 
Christen wieder allzu sozialistisch und ketzerisch erschien“ (Weyembergh-Boussart 1970:273). Er 
provozierte mit seiner Lust „aufzudecken“ (vgl. Döblin 1980:508 f.), mit seinen Fragen und nicht 
zuletzt mit seinen Büchern, wo diese Fragen gestellt wurden. Er provozierte folglich auch mit sei-
nem ‚Hamlet‘ – genauer gesagt, er hätte mit ihm provoziert, wenn es ihm gelungen wäre, das Buch 
in einem west- bzw. bundesdeutschen Verlag verlegen zu lassen (der ‚Hamlet‘-Roman sollte erst 
kurz vor Döblins Tod in Ostberlin verlegt werden).

Alfred Döblin wollte sich mit seinem ‚Hamlet‘ „vor die Welt stellen“. Er wollte auch einen 
Menschen finden, an den er seine letzten Erzählungen, die „Koboldstücke“, wie er sie nannte, hätte 
richten können. An dem Hamlet-Roman schreibend, (er-) fand er diesen Menschen:

Er lag krank, war verwirrt, zerrissen – es war Edward, der vom Kriege heimkehrend sich nicht mehr 
in sich zurechtfindet. Er wird ein ‚Hamlet‘, der seine Umgebung befragt. Er will nicht richten, er will 
etwas Ernstes und Dringliches: er will erkennen, was ihn und alle krank und schlecht gemacht hat. 
Und in der Tat: da liegt eine furchtbare Situation vor, und er hellt sie langsam auf. Die Wahrheit, nur 
die Wahrheit kann ihn gesund machen. Und aus vielen Zerstreuungs- und Ablenkungserzählungen 
werden indirekte und immer mehr direkte Mitteilungen, schließlich Bekenntnisse und Geständnisse. 
Ein fauler, träger Zustand enthüllt sich, die Familie kommt mehr und mehr in Gärung. Schließlich 
ist die Tragödie da, aber mit ihr die Katharsis. 	 (Döblin 1980:449–450)

Dem Buch war nicht beschieden, Bestseller zu werden. Nach der „Schuld der Väter“ zu fragen (vgl. 
Döblin 1980:504) und eine gutbürgerliche Familie daran zu Grunde gehen zu lassen, war nicht best-
sellertauglich – nicht in der unmittelbaren Nachkriegszeit, viel weniger noch in den Wirtschafts-
wunder-Jahren. Der Wahrheits- und Redlichkeitsfanatiker Döblin lief da vielmehr Gefahr, ebenso 
wie sein Hamlet-Edward der Besessenheit beschuldigt zu werden:

Mackenzie: „Ich weiß: du bist nicht krank, sondern du bist – verzeih – besessen. Du läufst irre und 
vernichtest dich dabei. Dieser Wahrheitsdrang, Eddy, wie ich ihn im Laufe meines Lebens hassen 
gelernt habe, diese ‚Ehrlichkeit‘, die ‚Redlichkeit‘ und wie die schönen Worte lauten, mit denen der 
Mensch sich schmückt, wenn er Amok läuft, sie sind unser Jammer. Ach, man muss ‚wissen‘ – man 
löst die Welt auf, der Existenz nimmt man dafür ihren Sinn. Man muss in der Existenz herumwühlen 
und alles einzeln beschnüffeln, zerreißen und verschlucken – statt geduldig zu sein und sich an sei-
nem Platz zu fühlen. [...]“ 	 (HAMLET:282) 

Den gutbürgerlichen, in Unverbindlichkeit und leeren Floskeln schwebenden und sich in ihren Bi-
bliotheken wie in Elfenbeintürmen einkapselnden, von lauter Verhimmelung lahmgelegten Dich-
tern und Denkern, die mit jedem Anbetungsbrief nur noch mehr festgenagelt wurden (vgl. HAM-
LET:140), mit einer Schelte zu begegnen, wie es bei Döblin Edward und Kathleen tun, war in 
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Anbetracht der literarischen Konservativismus-Welle alles andere als konform. Ihnen sogar vorzu-
werfen, faule, für sie jedoch profitable Gesellschaftszustände konservieren zu wollen, wie es bei 
Döblin ein „drollig aussehender, wollköpfiger, kurzer, dicker Herr“ namens Roddy O´Dowall tut 
(vgl. HAMLET:164 ff.), kam fast einer Nestselbstbeschmutzung gleich. Schließlich: Den werden-
den Wirtschaftswundermachern und sogar der altehrwürdigen Kirche Vorwürfe zu machen; aus 
ihrer bräunlichen Vergangenheit ihnen sogar einen Strick drehen zu wollen, wie es bei Döblin die 
Mutter aus Naumburg wagt (vgl. HAMLET:178 ff.), war das Allerschlimmste – es war ein Tabu-
bruch. 

Schweigen ist sehr gut (HAMLET:283), rät Professor Mackenzie dem Wahrheitsfanatiker Ed-
ward. Schweigen oder Dudeln: In Arkadien wird ja keine Politik gemacht, wird an keinen Tabus ge-
rüttelt; im „reinen griechischen Äther“, wo die Klassiker gewandelt waren, werden keine Prozente 
verteilt (vgl. Ossietzky 1994:350 f.). Wer aber „aus dem Blauen geflattert“ kam (Ossietzky), um das 
Schweigegebot zu brechen und an den Tabus zu rütteln (die, von Kirche, Gewerkschaften, Verbän-
den und Vereinen in die Welt gesetzt, nur wenige Jahre nach der Geburt der Bonner Republik zu 
deren Alltag gehören sollten – vgl. Schallück 1962:432 ff.), hatte viel einzustecken. In den beiden 
„Wartburg-Zeiten“, sprich unter Wilhelm II. und Hitler, hatten die Tabubrecher mit regelrechten 
Repressionen rechnen müssen – Gerhart Hauptmann hatte auf den ihm beschiedenen Schillerpreis 
verzichten müssen, der Nobelpreisträger Carl von Ossietzky, der den Dichtern und Denkern – die 
allergepriesensten Klassiker nicht ausgenommen – den Vorwurf gemacht hatte, „arme verprügelte 
Untertanen“, der „Laune eines Gönners“ folgend, gewesen zu sein, war von den Nazis ermordet 
worden. Auch nach dem Zusammenbruch des Nazi-Reichs hatten die Unbequemen noch Schlim-
mes hören können: Sie wissen nicht, was Sie reden. Wenn es noch die Partei gäbe, so würde man Sie 
– (HAMLET:180). Im „nachtotalitären Biedermeier“ der Wirtschaftswunder-Jahre (vgl. Thränhardt 
1996:140) sahen sich die Störenfriede subtileren Unterdrückungsmethoden ausgesetzt – sie wurden 
verhöhnt, nicht ernst genommen, zu Narren gemacht: „Es wimmelt im westdeutschen Lande von 
Nicht-mehr-ernst-Genommenen, von Narren. Dazu zählen Professoren und Kirchenleute, Schrift-
steller und Intendanten, Journalisten, Politiker, fast alle Intellektuellen“ (Schallück 1962:442). 
Dazu zählte nicht zuletzt Alfred Döblin. 

Sollten die „Gottbegnadeten“ von gestern; sollten die alten wagnernden „Wolframs“ und „Bite-
rolfs“ sowie die hofmannsthalernden „grand old men der deutschen Gelehrtenrepublik“ (vgl. Scho-
nauer 1962:487), die es gewohnt waren, an keinen Tabus zu rütteln, schon bald wieder in Amt und 
Würden stehen – Entrüstung jenseits der Grenzen in den Wind schlagend (vgl. Huchel 1984:364 f.) 
–, so wurde der ‚Hamlet‘-Autor verhöhnt, nicht ernst genommen, zum Narren gemacht (und zwar 
nicht nur seiner Konversion wegen – vgl. Döblin 1980:408 ff.). Sollten die „Bekenntnisse schö-
ner Seelen“ (Horst Lange) wieder einmal hoch im Kurs stehen – „Hässlichkeit verkauft sich ja 
schlecht!“ –, so musste der ‚Hamlet‘-Autor Worte der Ablehnung einstecken: Die Sachen bleiben 
mir liegen, mein Verlag kann ihnen keine Heimat bieten (Döblin 1980:506). Döblin wollte weder 
wagnern noch hofmannstahlern, er wollte treffen und er traf – ins Schwarze. Edwards Worte galten 
vor allem Döblins deutschen Landsleuten: 

Unter was für Menschen bewege ich mich. Was sind das für Menschen, unter denen ich mich bewege 
und die ich Vater und Mutter nenne! Und die anderen sind von dem gleichen Schlag. Dass ich sie 
noch nicht so gesehen habe. Es muss an mich herangetragen werden. Ich konnte nichts sehen; mir 
ist der Star gestochen worden. Das nennt sich Gesellschaft, redet gebildet, musiziert, liest edle Ge-
dichte, schwärmt für Milton, Swinburne und Shelley – das lächelt, sitzt beieinander und trinkt Tee, 
und im Hintergrund –. 
Es geht ihnen vielleicht, wie es mir ging mit dem Schreckensbild: sie tragen ein Schreckensbild in 
sich, können es aber nicht benennen, sie drängen daraus hervor, um sich zu befreien, aber es be-
gleitet sie, sie tragen es fest in sich, nicht nur sie, ich auch, man steckt drin, man schlägt vergebens 
um sich. 
Sie bleiben, was sie sind. 
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So sind sie und rollen sie hin. Sie halten es mit sich nicht aus. Aber statt sich auszulöschen, löschen 
sie andere aus. 	 (HAMLET:444)

Das stimmt, das liest man nicht gern. Schon 1953 ging Alfred Döblin nach Paris. Hätte er sich je 
mit einer literarischen Gestalt vergleichen wollen, so hätte er sich mit Wagners Tannhäuser iden-
tifizieren müssen. Sein Wahrheitsfanatismus war mit demjenigen identisch, dem der Wagnersche 
Minnesänger fast zum Opfer fällt. Sein Alterswerk, vor allem sein ‚Hamlet‘, glich geradezu je-
ner letzten Strophe, durch die Tannhäuser die versammelten „Helden, tapfer, deutsch und weise“ 
provoziert und zu der der ‚Tannhäuser‘-Regisseur Friedrich bemerkte: „[...] das ist so etwas wie 
eine Marseillaise in einer solchen Gesellschaft; da attackiert er nun wirklich und ganz bewusst das 
Tabu und liefert sich damit den Schwertern dieser Gesellschaft aus“ (Friedrich 1986:133). Döblin, 
der, wie gesagt, den deutschen Boden in der Uniform eines französischen Obersten betrat, um 
sofort nach der Ankunft mit dem Festhalten der „enttäuschten und ehemals hochmütigen Deut-
schen“ an „ihrem alten wüsten nationalen Weg“ konfrontiert zu werden, war dabei kein Bilderbuch-
„Wagnerianer“. Anders als Thomas Mann beschäftigte er sich nicht explizit mit ‚Leiden und Größe 
Richard Wagners‘, persiflierte keines von Wagners Werken, schrieb kein ‚Wälsungenblut‘. An der 
Spitze der Bayreuther Festspiele konnte man sich ihn – im Unterschied zu Thomas Mann (vgl. 
Wagner 1999:329) – nie vorstellen. Dennoch war ihm Wagners Werk bekannt und in seinem Nach-
lass wurde ein fragmentarischer Aufsatz zu Wagners Opernmusik gefunden (vgl. Döblin 1989:605). 
Gerade zum ‚Tannhäuser‘ hatte er eine besondere Beziehung. Es waren ja die Motive aus dieser 
Oper, die ihn in seinen letzten Lebensmonaten nicht mehr loslassen wollten. Döblin litt zu dieser 
Zeit unter Halluzinationen, will einzelne Stimmen und Chöre, „ferner auch Einzelinstrumente und 
ganze Orchester“ gehört haben (vgl. Döblin 1980:568). Am 1. August 1955, in Höchenschwand, 
notierte er: 

Mein Orchester hat sich fest installiert. Es schickt keine Inserate an die Zeitung, um Hörer anzulo-
cken, es musiziert drauflos mit Posaunen und Trompeten im Chor, sie sind gewiss, dass ich höre. Ich 
notiere hier aus dem Programm der letzten Woche folgende Musikstücke. Irgendwann ist es ganz 
still, ich staune und traue nicht recht, ein gleichmäßiger hoher Ton wie von einer Mandoline wird 
dann von mir bemerkt, entfaltet sich, und schon sind es zwei Töne, die aufeinander folgen, sich hart-
näckig widerholen, der Akzent liegt auf dem zweiten Ton, die Walze dreht sich langsamer, und nun, 
bei dem zweiten Ton angelangt, verstärkt sich das Orchester durch Posaunen, und die ersten Takte 
des Pilgerchors aus dem ‚Tannhäuser‘ ziehen vorbei, mächtig und prächtig. In geschlossenem Zug 
und ohne Störung wird die erste Partie des Pilgerchors exekutiert. Dann eine kleine Pause, und man 
setzt unverzüglich zur Wiederholung an. 	 (Döblin 1980:572) 

Es ist ein interessantes Detail im Leben eines Schriftstellers, dessen „Wahrheitsfanatismus“, wie 
er in dem besprochenen Hamlet-Roman exemplarisch zum Ausdruck kommt, demjenigen ähnelt, 
dem wir bei Wagners Tannhäuser begegnen. Die Modernität des ‚Tannhäuser‘, einer „historischen 
Illustration und Metapher eines zu [Wagners] Zeiten aktuellen Diskurses um die politische und 
gesellschaftliche Modernisierung der deutschen Länder“ (Bermbach 2003:100), bewahrheitete sich 
auch noch hundert Jahre später (‚Tannhäuser‘ wurde am 19. Oktober 1845 uraufgeführt) im Leben 
eines Autors, der sich einem sehr ähnlichen Diskurs verschrieben hatte.  
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